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Anthropology made in Colombia 
 
 

Pues en la gran sabiduría hay gran pesar y el que aumente su 
saber aumentará su pena [...] ¿Pero quién puede saber lo que 
es bueno para el hombre, en esta vida? ¿Puede decir un 
hombre qué habrá después de él bajo el sol? Y con todo, 
cuanto haya hecho bajo el sol [...] todo tendrá que dejarlo a 
quien vendrá después de él. ¿Y quién sabe si ése será sabio o 
será necio? Y sea lo uno o lo otro, dispondrá de todo su 
trabajo, de lo que le costó estudio y fatiga debajo del sol. 
También esto es vanidad. (Eclesiastés, Siglo III a.C.) 

 
Los textos reunidos en esta antología fueron redactados a lo largo de las últimas 
tres décadas por Luis Guillermo Vasco Uribe, antropólogo y profesor del 
Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá. Son reflexiones nacidas, principalmente, de la relación académica y 
política sostenida con las continuas luchas de los embera-chamí, los guambianos 
y otros grupos como los arhuaco o ijka y los paeces o nasa. Han sido y son 
luchas persistentes, pero también irregulares, heterogéneas, imperfectas e 
inacabables. Gracias a esa inconformidad de largo aliento, hoy esos pueblos 
pueden aprovechar una relativa y frágil autonomía cultural, territorial y política 
que los convierte en “nacionalidades indígenas”, al decir de autores como Vasco. 
Y son esas nacionalidades surgidas del conflicto las que le dan parte de su 
fundamento pluricultural a la nación colombiana.  
 
Estos escritos surgieron al acompañar en forma reflexiva el auge del movimiento 
indígena, pero también son el producto de largos debates y diálogos con 
sindicalistas, campesinos, académicos, estudiantes y uno de los fundadores del 
pensamiento antropológico, el norteamericano Lewis Henry Morgan. Lucha 
indígena, movimientos sociales y debate académico se entretejen a lo largo del 
libro, al comienzo de cada sección o entre un artículo y otro, en los comentarios 
y aclaraciones puestos por el profesor Vasco. Esos comentarios, la mayoría no 
publicados anteriormente, dan a conocer, desde la perspectiva del autor, parte 
del contexto académico, social y político en el que fueron producidos, discutidos 
o, en parte, revaluados. Es, en cierta forma, un libro paralelo de hallazgos y 
apuestas conjuntos entre un sector de la academia y parte de esa nación 
reconstruida y fallida de las últimas décadas. 
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En comparación con las toneladas de libros y revistas de antropología y ciencias 
sociales que anualmente se publican en la academia noratlántica o 
latinoamericana, los posibles aportes de este libro no se deben buscar solo en lo 
que está escrito, o en la legitimidad conferida por los títulos de posgrado del 
autor (que no tiene), o en su distribución temática, sino en la forma en que fue 
concebido, paso a paso, durante varias décadas. 
 
Los artículos reunidos en este texto han hecho un largo tránsito desde la época 
en que predominaban algunas certidumbres y afiliaciones doctrinarias 
(especialmente de izquierda) hasta el momento actual, en que el ambiente está 
cargado de escepticismo, la atomización política es la norma y hay “nuevas” 
certezas. Pero, sobre todo, es una época en la que parece que la historia se ha 
vuelto a detener, a repetirse a sí misma diariamente. Porque reproduce ese 
“nuevo orden” del que habló en su momento George Bush padre. Lo que está 
por fuera de ese orden, o sea, el “desorden”, son aquellas forma de convivencia 
que no se construyen a partir de los ideales de la democracia liberal occidental y 
la globalización. Ideales que, además, están respaldados por un deseo 
fundamentalista ilustrado (valga la contradicción): la disolución del Estado, el 
Estado-Nación y la realización plena de la sociedad por medio de individuos libres 
y autosuficientes. Nuestros reclamos o deseos se han de pensar desde la 
ciudadanía y las instituciones liberales, y se solucionarán en el libre mercado. En 
palabras del apocalíptico Eduardo Galeano, el objetivo de quienes, por el 
momento, están sacando el mejor partido de esa ordenada fiesta, es 
convencernos de que “nuestro futuro es el presente”. 
 
Al profesor Vasco no le ha ido tan mal en la fiesta. El suscrito tampoco se puede 
quejar de haber recibido solo las boronas del pastel. De modo que, desde esa 
cómoda posición, uno diría que se vuelve antropólogo (o antiantropólogo, como 
en su momento le dijeron a Vasco), para continuar el festejo y, eventualmente, 
ser el centro de atención cuando el anfitrión o algunos invitados, piden datos 
sobre “esas poblaciones exóticas” que estudia la antropología (o sobre esos 
“fósiles y tesoros” que busca la arqueología): indios, negros, campesinos, en 
otras palabras, pre-ciudadanos o no-ciudadanos, que no hablan por ellos mismos. 
Necesitan traductor. 
 
La antropología (y los antropólogos) nació (nacieron) para traducirnos a un vago 
“nosotros” ese desorden de los “otros” que están afuera de la fiesta o no 
asisten en calidad de invitados. Esos que producen y/o preparan la comida, 
construyen el club, la biblioteca o la oficina, se encargan de los autos en que nos 
movemos, hacen la ropa que nos ponemos, arreglan la cocina o la casa que 
habitamos o crean las “tradiciones” que denominamos “patrimonio”, “cultura 
popular” o bien “objeto de estudio”. 
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El profesor Vasco hace parte de una antiquísima tradición de aguafiestas (en 
conjunto con algunos indios, campesinos, estudiantes). De esos que ven en los 
“otros” alguien diferente por las particularidades que lo hacen un individuo, pero 
que también debe ser tratado como un igual pero en forma diferente, por 
encarnar otras culturas, otros derechos, otras necesidades, otra historia. No 
estamos todos en la fiesta por gusto ni la disfrutamos igual, aunque tengamos la 
cortesía de negarlo con una sonrisa. En la permanente autocelebración del orden 
burgués, la felicidad o la desgracia son vendidas como espectáculos públicos, 
cuando en realidad no pasan de ser tragedias o farsas en privado.  
 
Esos torneos de celebridad (confirmada o malograda) no son el mejor espacio 
para reconocer que “los otros” son diferentes porque forman otros órdenes 
detrás del “desorden” no institucionalizado. Por eso, el problema no es acabar la 
juerga y hacer del anarquismo una alternativa de convivencia, sino hacer otra 
parranda, menos cínica, con los mismos asistentes, pero en condiciones que 
favorezcan una nación basada en la pluralidad. ¿Es posible? 
 
Algunas respuestas afirmativas y nuevas preguntas que genera la incertidumbre 
se encuentran en el mar de palabras que contiene este libro, cuyas reflexiones 
pueden ayudar, una vez más, a comprender de diferentes maneras (a quien 
interese), desde la antropología, parte de la realidad colombiana, para 
transformarla. No para repetirla. Para reproducir lo que ya decían los textos 
clásicos de la disciplina.  
 
Sin embargo, cuando uno está a la espera de milagros y resultados inmediatos, 
una antología de esta clase solo resulta válido hacerla en tanto se compruebe su 
fugaz vigencia: que sea revaluada por los hechos y no solo por las palabras. 
Porque si nos sigue describiendo la realidad como un espejo, se puede llegar a 
ver como una antología de historias fantásticas, que son las únicas que 
permanecen siempre jóvenes: lo que no ha ocurrido jamás, no envejece nunca.  
 
Y esa es tal vez la diferencia entre la antropología “política” y la “normal”, 
objetiva y científica que no produce ronchas o alergias en el mercado académico 
o las políticas institucionales. La primera no solo describe y analiza cómo vive 
cierta gente, qué la diferencia e integra, qué procesos políticos, culturales o 
económicos la afectan, o qué motiva acciones y movilizaciones de los “sectores 
populares” y del mundo académico universitario. También plantea cómo deberían 
ser unos u otros. Hay una posición política explícita que condiciona la aceptación 
y construcción de los juicios y formas de pensar que, desde la antropología, nos 
permiten darle cierto orden a la realidad. O, dicho de otra manera, se trata de 
plantear problemas políticos en términos antropológicos, y viceversa. 
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Pero al hacer eso se corre el riesgo de escuchar un juicio similar al que hizo el 
califa Omar cuando justificó la quema de la biblioteca de Alejandría. 
Parafraseando su argumento, diríamos que si esos textos ayudaron a cambiar 
algo, ya no son necesarios, precisamente porque el panorama ha cambiado. Y si 
finalmente no pasan de ser reflexiones que se quedan en el papel, con mayor 
razón resulta vano volver a publicarlos, pues la historia ya no tendría una 
estructura inteligible desde las teorías y la experiencia que los inspiraron. 
 
Si las reflexiones contenidas en este libro no se ven como una herramienta que 
necesita pulirse con la realidad (en la academia, en el “campo”), sino como un 
diccionario con términos y polémicas ya resueltas, puede convertirse en poco 
más que “literatura antropológica”. Eso derivaría en la paradoja de un texto que 
propugna por cambios y la crítica que es al mismo tiempo inmodificable e 
incuestionable. Pero la lectura no solo depende de lo que está escrito sino de los 
diferentes tipos de lectores. Echemos un vistazo a algunos de ellos. 
 
DE LA PRAXIS, LOS DISCURSOS Y LAS CONSIGNAS 
 
Para quien ya conozca algunos de los escritos reunidos aquí, o a Vasco, a secas, 
le puede parecer paradójico que el mismo Estado que es cuestionado en esta 
antología, el capitalismo que es vituperado a cada paso, e incluso la antropología 
institucional, criticada por su asepsia científica transnacional, sean los 
encargados de que, por intermedio del Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia y la “mano invisible” del mercado libre, el texto sea patrocinado y 
puesto en circulación entre el público. Pero eso no revela tanto la tolerancia del 
Estado o las virtudes del mercado. Lo que demuestra es que el Estado, el 
Mercado o la Academia puede llegar a aceptar las críticas, y hasta las 
promueven. Otra cosa es que les hagan caso. Tal vez si se tratara de un texto 
de antropología, en su sentido colonialista clásico y convirtiera a la gente en 
cosas que se describen o indicadores que se cuantifican, hasta ayudaría a 
promover cambios políticos o económicos, a favor del sistema que sustenta esas 
relaciones coloniales. 
 
Pero supongamos que el lector concluye que este texto es “antiantropológico”, 
es decir, cuestiona las relaciones de poder que suponen la existencia de la 
disciplina. Puede asumir entonces que el problema es escribir y publicar textos 
que ataquen al Estado y el modelo económico que deja indios sin tierra o 
campesinos, indios y negros desplazados, sin casa o trabajo. Y entre más 
beligerante e incendiaria es esa “denuncia”, se pueden llegar a vender más 
ejemplares del texto o la revista y se ponen de moda ciertas frases o ideas. Eso 
que no sería malo si además de repetir y consumir cierta idea, el lector tuviera 
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una comprensión de cómo surgió, cómo se usa, quiénes la acogen o rechazan, o 
en qué contexto llegan a tener resonancia esas denuncias. 
 
Reducido este texto de antropología (o de cualquier otra “ciencia social”) a su 
forma literaria, es decir, a una imaginación desligada de la práctica, le permite al 
lector viajar a mundos soñados por los mitos de los indios de Colombia, o bien 
organizar indios en retrospectiva, darle comida y tierra a desplazados o 
recordarle al capitalismo que tiene los milenios contados. Al reducir la 
antropología política a una literatura (o a cualquier arte) que busca ser 
“comprometida” o “de protesta”, se vuelve inútil e inofensiva. E incluso dañina, 
porque existen los que creen (en el caso de que comparta las críticas o 
protestas del autor) que están haciendo algo por cambiar la realidad cuando lo 
hacen en su imaginación o en el papel (o en el monitor de un computador). El 
romanticismo, como fin en sí mismo, es el opio de la clase ilustrada. 
 
Ahora bien, es posible que el texto resulte “exitoso”, es decir, se venden 
docenas o cientos o miles de ejemplares y hasta se traduce a otros idiomas 
(inglés, de preferencia, o a guambiano y embera, para ser políticamente 
correctos). Eso puede significar que, además de ser rentables para los editores, 
los planteamientos de Vasco se ponen de moda, resultan políticamente 
correctos o, dada su trayectoria, deja de ser un veterano antropólogo bogotano 
de origen paisa, con su canosa cola de caballo y su eterna mochila, y se 
convierte en una institución que invoca cierto gremio (o parte del mismo) como 
mito fundador o pensador fundamental.  
 
Y eso es malo. O, por lo menos, no es una buena señal. Porque si bien el libro 
tiene su propio destino de acuerdo con cada lector, el sentido del mismo no es 
volver una celebridad académica al autor. Y dado que a medida que aumentan los 
practicantes de una disciplina disminuye la cantidad y calidad de ideas (e ideales) 
en discusión, los textos más conocidos (clásicos) tienden a ser los más citados 
(o reeditados) con frecuencia por el mercado gremial y editorial (nacional o 
internacional), porque son los menos leídos con beneficio de inventario: “si lo 
dijo Lévi-Strauss, o Geertz, o Sahlins, o Foucault, o Reichel... póngale la firma”.  
 
Por otro lado, estos artículos no están de moda porque no hacen eco oficioso de 
los “nuevos temas” antropológicos, ni, por lo tanto, funcionan como punto de 
referencia obligado para debates académicos “globales”. Tampoco son utilizados 
por planificadores o funcionarios para sacar definiciones de “cultura”, “indio”, 
“tradición” o “modernidad” (aunque pueden llegar a hacerlo, a condición de 
amputarle su contexto teórico y político). No son políticamente correctos 
porque no pretenden quedar bien con (o legitimar académicamente todas las 
demandas de) los implicados en sus reflexiones: indios, negros, campesinos, 
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académicos, instituciones públicas. Y, dados estos antecedentes, difícilmente se 
puede sostener que el autor sea una institución o un pensador visto como 
imprescindible por las nuevas generaciones de antropólogos y antropólogas, o la 
gente formada en otras disciplinas sociales (historia, economía, sociología, 
¿arqueología?).  
 
Esas nuevas generaciones de antropólog@s y arqueólog@s nos formamos 
académicamente en la última década, bajo la luz (y las sombras) de 
preocupaciones y modas intelectuales, políticas y culturales diferentes de las 
que estuvieron en boga las décadas de 1960 y 1970, época en que el autor de 
esta antología se formó académica y políticamente. Para unos, la ratificación que 
hace en sus artículos más recientes de algunos de los principios defendidos en 
esa época significará que se quedó estancado en el tiempo. Para otros, que tiene 
firmes convicciones. Y las dos cosas son ciertas, a mi modo de ver.  
 
Porque esta época que algunos llaman “posmoderna” y que identifican con “el 
fin de las ideologías”, no se caracteriza por que haya más o menos convicciones 
buenas o malas que antes, sino por presumir que ya no son necesarias. Por lo 
menos en las toldas de los intelectuales que viven preocupados por ser 
humanos, o sea, erráticos y contradictorios. La mayor parte de la gente, por lo 
menos en un “país católico” como Colombia, vive tranquila con sus ilusiones, 
tradiciones y contradicciones “premodernas”. 
 
El hombre moderno, en cambio, no necesita de Dios, según proclamó un 
estupefacto Federico Nietzsche a finales del siglo XIX. Y hace ya cuatro décadas 
un discípulo suyo, Michel Foucault, anunció la “muerte” de ese mismo hombre. 
Solo faltaba que estos anuncios tuvieran un referente material que fue ese 
derrumbe formal, a comienzos de la década de 1990, de la escenografía 
construida sobre otro Dios (el Estado) y los “hombres nuevos” del “socialismo 
realmente existente”. 
 
A lo mejor los dioses de las religiones monoteístas y de las politeístas, si es que 
existen, se caracterizan más por su indiferencia que por su omnipotencia. Hasta 
es posible que, como proclama la legión de seguidores del calvo profesor de 
filosofía fallecido en París en 1984, el “humanismo” no tenga que ver tanto con 
cierta inocente y romántica idea de la “naturaleza humana”, sino con la 
“gubernamentalización”. Es decir, una clase de racionalidad que forma (o más 
bien esculpe) individuos disciplinados, modernos, que aceptan ser gobernados a 
nombre de ciertos principios supuestamente universales. La razón nos libera de 
Dios, a condición de poner nuestra libertad al servicio de discursos o causas  
“ajenas”: la nación, la etnia, la profesión, el partido, el ejército (cualquier ejército: 
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de los boys scout a los marines pasando por la guerrilla o los paras), la clase, la 
academia, el capital, la empresa, el Estado o el hedonismo. 
 
Si no estoy mal informado, creo que ese es el panorama conceptual que campea 
en la academia “posrevolucionaria”, al menos por el lado antropológico. Este 
panorama hace parte del “giro lingüístico” del que se habla en la filosofía desde, 
por lo menos, las primeras décadas del siglo XX. En su versión antropológica 
(postestructuralismo) se postula que “es a través del lenguaje y el discurso que 
la realidad llega a constituirse como tal”, y como “la significación es el elemento 
esencial de la vida misma [...] cambiar la ‘economía política de la verdad’ que 
subyace a toda construcción social [...] equivale a modificar la realidad misma, 
pues implica la transformación de prácticas concretas de hacer y conocer, de 
significar y de usar” (Escobar 1999: 21, 23). 
 
La idea de praxis que se infiere de esta perspectiva resulta hasta cierto punto 
intraducible e incompatible con la que se encuentra en los textos que conforman 
el presente libro. En esa medida, un lector postestructuralista puede buscar en el 
texto de Vasco aquellas consignas que asumen realidades que él identificaría 
como discursivas y no como “objetivas”. Recordemos solo algunas: el Estado es 
la expresión represiva de los intereses de una clase social, los indios que luchan 
por su autonomía siguen siendo indios, los profesores o estudiantes que no son 
marxistas son reaccionarios, los estudiantes de las décadas de 1960 y 1970 
eran revolucionarios y los de las décadas posteriores, apáticos, mediocres y solo 
quieren el título para conseguir puesto, la antropología que no está al servicio de 
sus “sujetos de estudio” es colonialismo disfrazado. Y el par de corolarios: el 
capitalismo es malo (aunque todos vivamos de eso) y el socialismo ha muerto, 
¡pero viva el socialismo, carajo! 
 
Para un antropólogo postestructural “Estado” se escribe estado, porque no 
existe como un aparato burocrático independiente de la sociedad, es 
principalmente una realidad cultural y lo que importa ahora es lo local y lo global, 
no la nación o el Estado (perdón, el estado). Las clases tampoco son 
observables (o dignas de mayor atención) porque la producción no determina la 
asociación de individuos, es la representación que se tiene de las múltiples 
pertenencias (identidades) de un sujeto. El marxismo no es revolucionario, es un 
metarelato totalitario que trata de imponer una visión del “ser humano” limitada 
y esencialista. La antropología colonialista ya no es un problema que se cristaliza 
en el “trabajo de campo”, sino de la forma como se escriben los textos, luego 
ese colonialismo se rebate en el papel o la escritura. Y el capitalismo es por 
supuesto malo, malísimo (“post” que se respete se reclama de “izquierda”), pero 
no es un metarelato como el socialismo, sino un cómodo nicho que permite la 
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publicación (en papel o en internet) de toneladas de textos y revistas que 
deconstruyen esa realidad discursiva.  
 
La gente cuya realidad no está intelectualizada en forma de discursos 
deconstruibles (lo que sea que esta frase signifique), no anda muy enterada de 
que Dios (el judeocristiano) está muerto, ni de que “el hombre” es apenas una 
hipótesis y el Estado un fantasma. Se identificaría más con las consignas arriba 
citadas, que son simplificaciones de principios, fácilmente digeribles, pero no son 
el objetivo de una reflexión antropológica y política. Por eso, aunque “estemos 
pleno siglo XXI” las consignas que hoy se escuchan (si el lector o lectora se ha 
tropezado con alguna de las tantas marchas y paros que se hacen en este país 
cada año) se parecen bastante a las de hace dos o tres décadas. Porque son un 
medio, una herramienta retórica útil en las movilizaciones sociales.  
 
El problema es que al volverse punto de partida y no de llegada, por obra y 
gracia de la pereza mental y el maniqueísmo político, se pueden transformar en 
puntos de referencia para una acción inmediatista desorganizada. La actitud 
contestataria, que es apenas un medio de expresión, pasa a ser la razón de ser y 
existir. Y lo que son símbolos de un conflicto (el agente “malo” del orden, el 
sujeto “bueno” que protesta), se convierten en los referentes materiales del 
mismo. Las reflexiones aportadas por este texto que pueden ayudar en la 
definición de objetivos se pierden en el activismo, el análisis se diluye en el lema, 
y la ausencia de un proyecto que supere la coyuntura se hace más que evidente.  
 
Cuando la alternativa a las consignas liberales y politiqueras (“cerrar la brecha”, 
“alianza para el progreso”, “el salto social”) es un simple repetir o reciclar de 
consignas “izquierdistas”; el activismo, las consignas, la propaganda, el tropel o 
la pedrea en la universidad (pública, se entiende), reemplazan la fundamentación 
académica y política que le da contenido a la inconformidad, y no pasan de ser 
inofensivas interrupciones de la rutina diaria. 
 
En esa medida, este libro puede ser usado pero difícilmente aprovechado en 
todo su potencial por quienes son militantes mesiánicos que viven de consignas 
y verdades reveladas, pero también por los y las que igualmente han resuelto 
todo a partir de estereotipos y prejuicios. Estos últimos pueden conocer algunos 
de los escritos de Vasco, o a él mismo, pero ni los han releído para desarmarlos y 
buscarles “el quiebre” o el aporte, ni han confrontado al autor. Desde la 
autosuficiencia que dan el autismo académico, la trivialidad ética y la candidez 
política, no faltará quien despache este libro, luego de ojearlo, por ser de un 
“maoísta”, un “mamerto”, un “marxista”, o porque “el evolucionismo de Morgan 
está revaluado” y el comunismo es solo un mal recuerdo (o al menos ese 
capitalismo de Estado que se hizo llamar comunismo).  
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Hoy resulta difícil no ser tachado de mamerto o marxista (que para un “realista” 
es lo mismo), cuando uno escucha a diario que esas “fallas” (esa gente no 
competitiva que sobra, esa fauna y flora improductivas que estorban) en el 
nuevo orden se deben a la presencia del Estado en el lugar equivocado. En vez 
de ponerle trabas al mercado, subsidiar gente no rentable o de oponerse a la 
mercantilización de parques naturales y resguardos, debería cumplir con su 
función básica: fortalecer el respeto a la ley y el orden. Pero no una ley y un 
orden basados en los derechos humanos “de la tercera generación”, o por lo 
menos en la Constitución Política. Más bien basados en la necesidad de que el 
Estado asegure la apertura económica, las privatizaciones, un riguroso manejo 
monetario, la favorabilidad a las inversiones, el ahorro, la seguridad jurídica para 
el capital, la libre competencia, y un mínimo de burocracia (profesores, médicos, 
ecologistas, madres comunitarias, bandas de música, reinsertados) o subsidios 
(a menos que sean bancos o empresas de monopolios). Y como esta antología 
va en contravía de esos sesudos diagnósticos y consecuentes soluciones, el 
“realista” puede concluir que el texto no es más que una antología de 
propaganda trasnochada de unas ideas pasadas de moda y caducas.  
 
Pero que no están pasadas de moda y caducas porque los problemas que 
motivaron originalmente los escritos hayan desaparecido, sino porque en estos 
tiempos “posmodernos” los problemas que interesan a la academia y su clientela 
son otros. Tal vez por lo anterior no resulte sencillo percibir, por ejemplo, que 
este libro ha sido escrito por un antropólogo, etnógrafo y maestro. 
 
Un antropólogo, que es una manera de llamar a aquel que se aventura a 
mantener un diálogo maduro con uno de los creadores de la disciplina, Lewis 
Morgan, y por ahí derecho un debate con toda la tradición académica de 
opositores a su enfoque. No el antropólogo en el sentido en que alimenta y se 
nutre, a la vez, de los textos y autores que mantienen la profesión, y surgen o 
desaparecen a la luz de las modas y las preocupaciones propias de la academia 
(la fiesta), ajena al mundo que se derrumba, reconstruye, cambia, agita o 
desaparece allende las murallas que protegen a catedráticos, discípulos y 
editores de libros. 
 
En este libro hay algunos textos que abordan no “temas antropológicos” (la 
cultura guambiana, los jaibanás embera, la identidad étnica, la obra de Lewis 
Morgan, la historia del movimiento indígena, las técnicas etnográficas), sino una 
pregunta que los engloba y relaciona: cómo se percibe y estudia la naturaleza y 
condiciones históricas de existencia de la diferencia cultural desde la perspectiva 
de Lewis Henry Morgan, y sus coincidencias con la obra de Carlos Marx y 
Federico Engels. Es otra manera de hacer la pregunta de la antropología 
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“tradicional” sobre lo que significa vivir (y quiénes viven) en contraste o al 
margen de la modernidad (los ideales del racionalismo ilustrado burgués) y la 
modernización (las variantes del modelo de economía liberal).  
 
En cuanto a lo de etnógrafo, basta recordar que esa era (antes de la arremetida 
etnográfica “posmo”) la “marca de clase” de la antropología con respecto a 
otras disciplinas: el trabajo de campo, la grabadora, la entrevista, el diario de 
campo, la encuesta, la descripción de costumbres y “cultura material” exóticas 
para el observador, y luego para el lector de esas eventuales descripciones 
antropológicas. La etnografía realizada entre los embera-chamí y los 
guambianos, de la que hay una muestra en esta antología, permite reconocer al 
profesional que busca entender qué es un dato, cómo se construye, cómo se 
obtiene, compara, enlaza con otros, y finalmente (lo que es un decir, porque 
esto ocurre simultáneamente) se utiliza para aterrizar o corregir cierta teoría 
antropológica (o posición política). De todas maneras los artículos de este libro 
que hacen referencia al ejercicio etnográfico, son apenas una muestra de los 
textos y reseñas en donde el autor (y una pareja de intelectuales guambianos) 
profundiza(n) en esta combinación de teoría, crítica y práctica (Vasco 1975, 
1985, 1986, 1987a-d, 1994, 1996b-d, 1997a-e, 1998a-b; Vasco et al. 1989, 
1993, 1994; Dagua et al. 1998).  
 
Aclaro que “intelectuales guambianos”, en este contexto, no es un término 
referido a personas que se dedican a producir antologías o a escribir prólogos de 
esas antologías, sino que además de ser guambianos “etnográficos” 
(agricultores, maestros de escuela, negociantes, amigos, taitas), sacan de su 
cotidianidad (material, onírica) los conceptos que les permiten pensar y vivir la 
tradición y el conflicto nacionalidad/nación en movimiento. No solo atienden lo 
que dice el académico solidario, sino que también le proponen formas de pensar 
y categorías para comprender su realidad, y los cambios de la misma. Y eso 
también se encuentra en esta antología. Conceptos que nacieron de la lucha, la 
vida cotidiana y la reflexión (personal, familiar, inducida por la academia, como 
grupo étnico o como movimiento indígena) y no solo de publicar o leer textos 
antropológicos como si de eso dependiera seguir respirando (lo que resulta 
parcialmente cierto para la academia como industria). 
 
¿Y el maestro? Diríamos que, a diferencia de los “dictadores de clase” (y la 
figura no hubiera podido ser mejor escogida), Vasco no entró durante todos 
estos años a un salón a repetir lo que dicen unos libros. O situados en el 
contexto más reciente, a repetir lo que en un posgrado le hicieron creer que 
decían ciertos libros que luego, por allá lejos, utilizaba “en campo” para después 
“volver” (como si alguna vez hubiera salido de la academia) a producir otro libro 
y seguir su ciclo vital como profesional. 
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Al entender la etnografía como una relación social de poder que se expresa en el 
trabajo de campo y no solo en la escritura, los principios teóricos que Vasco fue 
acogiendo se aclimataron, al tiempo que se sucedían el conflicto agrario de los 
campesinos y la lucha por tierras de los indios en las décadas de 1970 y 1980. 
La lucha de los indios (su constitución en “sujetos históricos”, si todavía resulta 
válida la expresión) no dependía simplemente de que leyeran a Mao, Morgan o a 
Marx; era la comprensión del etnógrafo presente en esos procesos la que los 
necesitaba para, eventualmente, aportar esos conceptos al proceso 
organizativo. 
 
Al estar presente en esos momentos, y en esos contextos, el etnógrafo pudo 
probarse como antropólogo y al mismo tiempo retar a los y las estudiantes, más 
allá de los parciales y la nota de 1 o 5. Confrontar lecturas y el papel de la 
antropología con lo que sucedía afuera del aula de clase, en la vida real, invitaba 
a cada estudiante a afrontar su propia indecisión profesional o la falta de 
vocación. De ese ir y venir entre la teoría, el conflicto y la docencia salieron 
algunas cosas: revistas, algún cine-club, varias tesis meritorias y laureadas de 
antropología (léase investigación de “pregrado” equivalente a lo que ahora sería 
una tesis de posgrado o maestría), foros, libros, alguna marcha, tal vez una ONG, 
agarrones verbales con los mismos indios, estudiantes y algunos académicos. 
 
Mención aparte merece el hecho de que en esta antología se destaca cómo se 
puede entrecruzar la formación académica con los movimientos sociales, 
especialmente el indígena y el campesino, para construirse en conjunto. Es como 
esas relaciones de pareja en donde cada cual es diferente, pero si de verdad se 
necesitan, terminan por no parecerse a lo que eran o deberían ser, a gusto de 
terceros, sino a lo que pueden llegar a ser, en los términos construidos por esa 
pareja. Ni la idea que los indígenas (o campesinos, o estudiantes) tenían de sí 
mismos y sus luchas, ni la que tenían los académicos como Vasco de su 
compromiso y sus aportes conceptuales y políticos, permanecieron iguales a lo 
largo de esa relación. Un etnógrafo y un “sujeto de estudio” que se conservan 
fieles a lo que otros dicen que deben ser (el académico dedicado a sus libros, el 
indio a su tierra y sus mitos), puede que sean admirados en público, pero 
difícilmente se les respeta en privado. ¿Qué tipo de relación social es esa en 
donde cada cual es impermeable a los defectos y virtudes del otro? ¿No está 
ese supuesto de “contaminación” en la base del discurso sobre la globalización?  
 
Esa relación de colaboración (etnógrafo/etnografiados) que no excluyó el 
cuestionamiento o la confrontación, tuvo como eje el “trabajo de campo” a la 
par de la reflexión escrita y docente, y se diferencia en gran medida de la 
formación académica centrada exclusivamente en el mundo libresco y retórico 
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(los posgrados) cuya legitimidad proviene de la argumentación entre “pares” que 
no incluyen a los afectados por esa retórica. (No digo con esto que sea bueno o 
malo ese mundo libresco y retórico, solo planteo que si bien de manera informal 
se acepta que ese no es el único espacio válido para la construcción y el examen 
de argumentos letrados y políticos, formalmente implica esa 
“gubernamentalización” de la que hablan los “post” para las afueras de la 
academia y rara vez aplican dentro de sus murallas).  
 
Esto implica que la etnografía no se reduce a la práctica de la profesión o el 
simple activismo político, sino a la puesta en escena de los conceptos y 
propuestas de los diferentes “autores” (antropólogos, indios, campesinos, 
estudiantes, profesores) que en uno u otro momento parece que iluminan mejor 
el camino en construcción. Ese “acompañamiento” de las contradicciones, 
avances, estancamientos y retrocesos de la lucha indígena, hecha en el páramo, 
la selva, las calles o las mismas aulas de clase, es lo que permite que la academia 
(presente en este libro) no se reduzca a consignas ni que las consignas hablen 
por la academia, y que la academia traspase sus murallas sin derrumbarlas. Pues 
no se trata de ir a estudiar “por allá” unas costumbres o luchas ajenas (al mejor 
estilo de Malinowski en Nueva Guinea, Lévi-Strauss en Brasil o Sahlins en Fidji), 
sino de ayudarnos a formar como nación, aquí, con otras nacionalidades (no solo 
indígenas).  
 
Esto último no es un proceso ni fácil, ni corto, ni necesariamente gratificante. Es 
un encuentro diario de encrucijadas que luego parecen caminos despejados y 
rectos. Ese camino azaroso, que no depende de la voluntad o suerte del autor, 
se puede rastrear en los comentarios que coloca Vasco entre algunos artículos o 
al comienzo de cada sección. Ese trabajo gris, que ha durado años y no se sabe 
qué rumbos nuevos pueda tomar luego de este texto y la jubilación como 
docente del autor; puede haber comenzado de nuevo, pero más adelante, como 
en la idea de tiempo de los embera o los guambianos, que va en espiral.  
 
Pero reconocer que un antropólogo, etnógrafo y maestro, y no simplemente un 
contestatario o un predicador, es el autor de esta antología no quiere decir que 
tenga razón en todo lo que dice, como muchas veces se lo habrán dicho los 
mismos indios, otros profesores o los propios estudiantes. Tampoco significa 
que no se puedan cuestionar sus convicciones, objetivos, críticas o propuestas 
de tipo político y académico. La siguiente es apenas una tentativa pretensiosa 
por aventurar algunas críticas al maestro, al etnógrafo y al antropólogo. Y tal 
vez eso sea posible hacerlo porque no soy nada de eso (bueno, sí, tengo un 
título universitario: ¿y?). Juzgará el lector o lectora si vale la pena seguirme en 
estas aventuradas reflexiones o pasa (o devuelve) de una vez a la antología del 
profesor Vasco. 
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LA ACADEMIA: ENTRE EL DOGMATISMO Y LA TECNOCRACIA 
 
El beligerante movimiento estudiantil de las décadas de 1960 y 1970 es 
recordado por Vasco (1989) y por otros anónimos sobrevivientes de esa época 
(Kabuya 1999a, 1999b), para contrastarlos con el espectáculo ofrecido por la 
despolitización del estudiantado en la universidad pública de la última década. 
Esto último ocurre al tiempo que se implantan planes de estudio de pregrado (o 
posgrado) destinados a formar tecnócratas, para quienes la antropología es solo 
una profesión de la que se vive y una herramienta útil para aplicar planes y 
programas de “modernización”, oficiales o privados.  
 
Una antropología no muy diferente a la que se enseñaba a finales de la década 
de 1960. Aquella que el mismo Vasco cuestionó como integrante de la primera 
generación de estudiantes de antropología de la Nacional, hasta el punto de que 
colaboró en la modificación del plan de estudios vigente por aquel entonces 
(para el cual los estudiantes propusieron como eje los textos canónicos de 
Carlos Marx y Lewis Morgan), que una vez modificado, él mismo, por azares de la 
academia (Vasco 1989), terminó por ayudar a poner en práctica, con desigual 
fortuna, en la década de 1970. 
 
Lo interesante es que eso no ocurrió solamente en antropología, en la  Nacional 
o en Bogotá, sino a lo largo del continente, en muchas universidades y 
disciplinas, y en algunas partes de la academia europea. ¿Por qué tanta gente 
estuvo de acuerdo, en lugares tan diferentes y aparentemente disímiles, sobre la 
lectura y aplicación dogmática de los argumentos que servirían de base para una 
transformación de la realidad hacia una utopía de bienestar general? Ciertos 
textos se entendieron como fórmulas donde ya se encontraban descritas, 
explicadas y resueltas las contradicciones que conforman la realidad. Esas guías 
teóricas y los planes de estudio articulados en torno a ellas, más que una guía de 
pensamiento científicamente crítico y socialmente constructivo, se 
transformaron entonces en una fe acorde con su tiempo. Esa fe permitió que el 
deseo hiciera de juez de los acontecimientos del momento. Los triunfos 
atribuidos al “pueblo” (Cuba, China, Nicaragua, Vietnam, Salvador), le restaron 
importancia a hechos que ya no era posible leer en forma dialéctica, porque lo 
que indicaban era incoherencias en el “socialismo realmente existente” o malos 
augurios del porvenir: el stalinismo, la frustrada primavera de Praga, la 
intolerancia inserta en la revolución cultural de Mao, el ascenso de Reagan y 
Thatcher, el nacimiento del narcotráfico y su asociació con las guerrillas, la 
dependencia cubana del subsidio ruso, el clientelismo y la violencia como 
métodos de gobierno (o rebeldía) en Colombia.  
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El “marxismo”, convertido en fórmula y refractario a su debate, pasaba a ser una 
doctrina sobre el camino más corto para llegar al paraíso comunista (que no 
existía ni en los países comunistas). Claro que una cosa era definir sobre el papel 
un plan de estudios “marxista”, otra cosa eran sus posibilidades de puesta en 
práctica y otra, bien diferente, los resultados o el ejercicio profesional construido 
sobre esos fundamentos. La “nueva etnografía” propuesta por Lewis Morgan, o 
la rebeldía desde abajo retomada de Mao no nacían solo de los libros, era preciso 
construirlas y adaptarlas a las condiciones locales con “los otros”. Por eso era (o 
es) preciso comprender que una lectura militante y ligera del contexto en el que 
existen esos “otros” (campesinos, indígenas, mujeres, negros, es decir, las 
minorías que forman la mayoría con voz/derechos pero sin voto/capital) limitaba 
entonces (y limita hoy) el enriquecimiento de quienes buscan en la reflexión 
académica herramientas de organización y formación. 
 
Era preciso entender (o lo sigue siendo) que la “inversión” de la reflexión 
académica en los movimientos sociales (o incluso en la reforma misma de las 
instituciones) es lo menos rentable que se pueda imaginar. Porque los resultados 
no son espectaculares ni a corto plazo. Pero puede que lleguen a producir unas 
pocas buenas bases para continuar la discusión, y para matizar los estereotipos 
sobre los lazos de solidaridad que pueden surgir en la práctica entre indios, 
campesinos, obreros, académicos, curas, ONGs, instituciones estatales, privadas 
o sindicatos. Y obviamente también los conflictos que surgen cuando tratamos 
de conjugar en un “nosotros” coherente toda esa diversidad. Esa experiencia y 
reflexión conjunta (en su doble sentido, de praxis y con otros autores y actores) 
puede vislumbrarse en los primeros artículos de Vasco que denuncian a la 
antropología como colonialismo disfrazado. En esos artículos está la semilla de lo 
que luego de años de trabajo con estudiantes, indios y otros sectores populares, 
se transformó en una etnografía alternativa, obviando el lugar común de 
desechar toda experiencia etnográfica por “colonialista”. Podemos estar o no de 
acuerdo, pero el caso es que vale la pena discutirla y evaluarla en la práctica. 
 
Entender la teoría como el punto de llegada abre el espacio para cometer 
exabruptos académicos que luego clasifican para una antología del absurdo. En 
México, algunos arqueólogos “marxistas” concluyeron, durante el auge del credo, 
que la excavación horizontal era la única acorde con los postulados del 
materialismo histórico, sin que nunca se llegara a aclarar del todo cómo se 
excavaba en forma horizontal sin hacerlo verticalmente (Bate 1998: 235). Un 
historiador, que a la larga iba a renovar la visión que se tenía sobre la Colonia y el 
surgimiento del Estado-nación colombiano, recién llegado a la Universidad del 
Valle a comienzos de la década de 1970, ironizaba contra los que trataban de 
sustituir la investigación empírica de archivos con elucubraciones teóricas: 
“frente a la enorme tarea que representan archivos enteros inexplorados, se da 
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lo que Bachelard hubiera identificado gustoso como un nuevo obstáculo 
epistemológico: la pereza” (Colmenares en Ordóñez 1994: 33). 
 
Los claroscuros académicos y políticos de ese panorama, para el caso de la 
Nacional de Bogotá, se encuentran magistral(¿o doctoral?)mente sintetizados en 
una autocrítica y balance hechos por una mujer que fue estudiante y 
protagonista del movimiento estudiantil, y que llevó su militancia de la retórica 
del aula a la práctica fuera de ella. La primera mitad de la década de 1970 era 

 
el tiempo del sectarismo. Cada grupo político se declaraba 
poseedor de la verdad absoluta. Se entronizó el discurso 
ideológico, pero no había discusión, sino pelea. Se trataba de 
acabar con el opositor. Para eso se acudía al macartismo, a la 
sátira, a tergiversar los argumentos y en últimas a cualquier 
método para desvirtuar lo que el otro decía, incluido chiflar y 
abuchear. Tanta era la división entre grupos de estudiantes, que 
en más de una ocasión, en plena pedrea contra la policía, dos 
grupos de tendencias distintas se trenzaron en pelea. 
 
Las diferencias estaban marcadas por la caracterización de la 
sociedad colombiana y las formas de lucha para acceder a la toma 
del poder. Si Colombia era semi-colonial y semi-feudal, hacía falta 
una revolución de Nueva Democracia, para lo cual o se construía 
un ejército popular o se iba a elecciones, con una guerra 
prolongada o no y trabajando las masas legal o clandestinamente. 
Si este era un país capitalista dependiente, se requería de una 
revolución socialista: para ello, había que acudir bien a la lucha 
armada o bien a la legal, colaborando en esta con los sindicatos o 
con el campesinado. ¿Resultaba mejor combinar las distintas 
formas de lucha? ¿Cómo se hacía? ¿A través de un partido 
revolucionario de cuadros o uno de masas? 
 
Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y cada sigla 
un grupo político distinto que no se entendía con los demás. La 
izquierda universitaria de los setenta se partía en pedacitos 
(Vásquez 2001: 79). 
 

A primera vista, citar este balance de una antropóloga todavía más desconocida 
en el mercado antropológico “global” que el mismo Vasco, lo que ya es mucho 
decir, no es más que hacer un ejercicio de anticuario. Una breve mirada a una 
época y a una gente idealista e idealizada que poco tiene que ver con el mundo 
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actual. Hay que pasar la página y “seguir adelante, porque estamos en pleno 
siglo XXI, y el mundo ha cambiado”. 
 
Pero no se trata de volver a vivir en las décadas de 1960, 1970 o 1980, cuando 
la universidad pública adquirió su “identidad contestataria” y su actitud de 
confrontación-dependencia del Estado, o algunas décadas antes, cuando la 
universidad pública vivía bajo la tutela del bipartidismo. Sino de reconocer que, a 
comienzos del siglo XXI occidental, nos encontramos en una situación muy 
parecida, si no idéntica, pues el problema es cómo llegar al paraíso liberal. Y la 
doctrina se propaga por campos, ciudades y universidades. Se escuchan 
entonces las homilías de boca de presidentes, gobernadores, alcaldes y rectores: 
debemos ser eficientes, competitivos, rentables, eficaces, internacionalizables, 
globales, hacer del conflicto y la creatividad cultural un problema de gestión y 
gerencia. 
 
En este contexto, la academia enfrenta a un dilema descrito certeramente por 
Mafalda (otra impertinente pasada de moda): “lo urgente no deja tiempo para lo 
importante”. Y lo urgente es que quien ejerce la antropología debe responder a 
esos criterios que, en mayor o menor medida, condicionan la financiación de la 
investigación o el tipo de funciones que un profesional debe cumplir para poder 
ingresar a ciertas instituciones o empresas (oficiales o privadas). 
 
Los requerimientos tanto académicos como económicos de muchas instituciones 
explicarían el hecho de que hoy se considere que el “compromiso” con los 
“sujetos de estudio” como eje de construcción de discursos académicos, 
institucionales y personales, es una anécdota del pasado y no una alternativa 
vigente.  
 
Esto significa que el/la científic@ social, además de aprender a investigar (lo 
urgente) y entender para qué y para quién se investiga (lo importante), debe 
manejar y saber aprovechar las condiciones de trabajo impuestas en ese “nuevo 
orden mundial”. El funcionalismo y los requerimientos tecnocráticos expulsados 
hace tres décadas de las universidades deberían ser hoy parte de todo plan de 
estudios en antropología. No para volverse tecnócratas o funcionalistas, sino 
para entender que casi todo lo que se ve, oye, come o incluso la gente con la 
que nos relacionamos se organiza y administra de acuerdo con el “capitalismo 
realmente existente”. Ahora la revolución se llama “sostenibilidad”, y la 
organización social es un problema de managment. 
 
Si se pretende que la antropología de pregrado o posgrado brinde respuestas al 
desafío “discursivo” de la sostenibilidad y el managment (para usar la jerga en 
boga), es preciso que se comprenda cómo se organiza “el sistema”, pues es 
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factible tener un mejor panorama de cómo se reproduce, y en qué condiciones el 
egresado se inserta en ese sistema para sobrevivir (y eventualmente ayudar a 
desmontarlo desde adentro). Esto no es simplemente acomodarse a las 
circunstancias. Un latinoamericano no aprende inglés, o un embera el español 
para “triunfar” o ser aceptado en la “sociedad mayor” (o global) sino porque 
quienes hablan el idioma más hegemónico no suelen aprender los idiomas 
subordinados por gusto. Y además, porque no necesariamente es aislándose 
como se presenta una mejor resistencia (o contrapropuesta) a esa hegemonía. 
Tampoco se convierte en tecnócrata y obsecuente quien entiende una 
contabilidad o maneja la jerga de la “sostenibilidad” o del capitalismo flexible 
(trabajo en equipo, satisfacción al cliente, reducción de costos, calidad total, 
valor estratégico, ventaja competitiva). Para decirlo de otra manera, aprender a 
nadar no significa que uno quiera quedarse a vivir en el agua, sino que a veces es 
necesario utilizar otros medios para seguir avanzando, o no convertir un 
incidente pasajero en una tragedia o un obstáculo más infranqueable de lo que 
ya es.  
 
Porque una cosa es que en 1968 o en el 2001 sea deseable, para algunos, un 
marco conceptual “coherente” para un plan de estudios de pregrado que tenga 
como ejes a ciertos autores, como Carlos Marx y Lewis Morgan; que comparten 
un proyecto de sociedad y una idea de la realidad como totalidad (o que la gente 
misma, desde su experiencia, reinvente formas de organización y relación no 
mediadas por el capital). Otra cosa es que ese enfoque, que hace comprensible 
la mayor parte de esa realidad (nacional, mundial), se tome como la doctrina que 
debe determinar la construcción actual, alternativa o futura de relaciones 
sociales “rentables”.  
 
No estaría de más que el estudiante de pregrado o posgrado se preguntara si es 
posible que la formación académica pueda estar reproduciendo el statu quo a 
través de la educación-embudo. Por qué de los “millones” que entraron con el o 
ella a la primaria, solo unos miles entraron a una universidad (contando las 
universidades-garaje), y unos cientos se graduaron como profesionales, de los 
cuales, no más de una docena vive de la profesión que estudió. (Agradezco 
infinitamente al lector que me contradiga esta burda percepción con una realidad 
menos pesimista). 
 
En lugar de quemar buses, recibos de pago o tirarle piedra a la policía (y de paso 
incrementar el trancón o el taco), desde la academia sería preciso reconocer que 
el pensamiento liberal es partidario de fomentar la educación superior. Pero lo 
hace porque asume que si los estados (de países subdesarrollados o no 
industrializados, alias, el Tercer Mundo) concentran sus escasos recursos en la 
formación de “capital social”, el gasto se vuelve inversión (preocupación liberal) 
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y distribución (fantasma socialista) al mismo tiempo. A mediano plazo habrá 
crecimiento y disminuirá la pobreza significativamente porque los profesionales 
más capacitados podrán encajar mejor en el cambiante y tecnificado mercado 
laboral. 
 
Los congresos o asambleas de estudiantes, en lugar de divagar sobre la 
“organización de las masas” o descargar homilías contra el neoliberalismo, 
deberían revisar si es cierto que la educación que a la larga se va a fomentar (o 
la docencia mejor pagada) es la que capacita a ese “capital social” en la 
innovación de bienes de exportación, que ayudan a competir al país en el 
mercado internacional, y si hay una alternativa o no ante ese reto. Porque la 
borrosa imagen que traen las noticias diarias es que de las ventajas 
comparativas en el campo (suelos, hidrología, mano de obra), se intenta pasar a 
la especialización en la producción de bienes en las ciudades. Para eso se 
requiere hacer atractivo el panorama a los empresarios que sobrevivan y se 
sucederán las reformas laborales y la importación de tecnología.  
 
Con este telón de fondo se encuentra el “despolitizado” antropólogo formado en 
la última década, que termina, por ejemplo, como funcionario del Ministerio de la 
Cultura haciendo prólogos interminables o bien organizando eventos 
relacionados con las bellas artes o el folclore (la “cultura” en versión burguesa), 
que justifica con el argumento de que son rentables dado su “x” % de aporte al 
PIB (Osorio 2000; Kalmanovitz 2000). Y de repente recuerda ciertos incómodos 
comentarios que hacía un profesor Vasco en su clase, con respecto a la praxis y 
el sentido de formarse en una universidad pública y cosas de esas. 
 
En medio de este panorama donde el pensamiento liberal se respira con la misma 
naturalidad con la que ayer se asumía al materialismo histórico como un Dios que 
todo lo explica y a Carlos Marx como su profeta, es de esperar que el día de 
mañana encontremos (ojalá) la versión autocrítica del sectarismo de derecha, 
por cuenta de uno de sus impulsores actuales; pues lo tonto no es creer en el 
socialismo o el liberalismo, sino creer con la fe del converso en su absoluta 
coherencia e infalibilidad. Tal vez podamos leer, para desgracia de todos, si no 
hay una alternativa a la mano, algo como: 

 
A comienzos del siglo XXI, cada grupo político de (centro) 
derecha se declaraba, cada cuatro años, poseedor de la verdad 
absoluta. Se entronizó el discurso ideológico. No había 
democracia participativa, sino un Estado dependiente de los 
organismos de comercio internacional o las entidades financieras. 
Se trataba de acabar con la oposición. Para eso se acudía al 
macartismo, a la sátira, a tergiversar los argumentos y en últimas 
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a cualquier método para desvirtuar lo que el otro decía, incluido 
declarar los paros ilegales o pedirle a universidades públicas y los 
hospitales (pero nunca a las fuerzas armadas o los expresidentes) 
que fueran rentables. Las diferencias estaban marcadas por la 
caracterización de la sociedad colombiana y el tipo de apertura 
que permitiera el crecimiento económico y el acceso al desarrollo. 
Si Colombia tenía un Estado intervencionista, hacía falta 
modernizarlo, reducirlo a funciones de policía y fiscalización. Si 
era un país capitalista no competitivo, se requería de una 
revolución tecnológica: para ello, había que invertir en una 
educación que igualara los estándares internacionales, y era 
preciso convencer de esto a los sindicatos, el campesinado y los 
indígenas con sus tierras improductivas. ¿Resultaba mejor 
combinar las distintas formas de apertura? ¿Cómo se hacía? ¿A 
través de una dictadura del partido conserberal o del libervador? 
De todas maneras, no había mayores disputas porque lo que 
importaba no era cuál debía ser el modelo, sino quién lo pondría 
en práctica. 
 

“¿Cuánto de pesadilla/quedará todavía?”, cantaba Silvio Rodríguez. Apenas 
comienza, parece, por ahora, ser la respuesta. 
 
“VIVIR AQUÍ (ALLÁ) Y ESCRIBIR ALLÁ (AQUÍ)” 
 
A mediados de la década de 1960, la facultad de Ingeniería de la Universidad 
Nacional, en Bogotá, perdió a un estudiante con acento paisa, más interesado en 
la gente que construye puentes o carreteras, que en los puentes mismos. Se 
inscribió como estudiante en Antropología. Lo que era (entre 1963 y 1965) una 
especialización que ofrecía la Facultad de Sociología y duraba 4 semestres, para 
1966 era un nuevo pensum que duraba 4 años, al cabo de los cuales se recibía 
un título como licenciado en antropología. La antropología también fue 
institucionalizada durante la década de 1960 en la Universidad de los Andes, la 
de Antioquia y la del Cauca.  
 
Los nuevos licenciados y luego profesionales (formalmente a partir de la década 
de 1980) tenían como parte de su plan de vida, ayudar a la implantación no 
traumática del “desarrollo” como meta del cambio social planificado. Pero al 
mismo tiempo se presentaba la descolonización de la fuente de materia prima 
para las teorías antropológicas (noratlánticas): el Tercer Mundo. África, partes 
de Asia y revoluciones en Latinoamérica cuestionaban el para qué de todo. Y no 
podía faltar la antropología a este desconcierto. 
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Ese “bochinche” no es muy recordado, era una cuestión política no académica. 
Tal vez por eso resultó toda una novedad el debate de la década de 1980, luego 
llamado “posmoderno”, en el que se cuestionaba la escritura etnográfica y el 
nivel de realidad de las descripciones allí consignadas. 
 
Clifford Geertz fue uno de los que prendió la mecha que hizo reventar la 
“objetividad” como base de la observación del etnógrafo en campo. En forma 
tardía, sus hijos rebeldes posmodernos (la vanguardia de la vanguardia) se dieron 
cuenta de que la “pobreza” o el “subdesarrollo”, que aparecían mientras hacían 
etnografía, no eran parte del paisaje sino productos tanto históricos como 
“discursos” que aportaban un sentido interesado a ciertas construcciones 
sociales. Y digo “tardía” porque en el Tercer Mundo lo exótico era la estabilidad 
etnográfica dibujada con palabras por la academia. En medio del conflicto 
surgieron “nuevos” o “viejos” movimientos sociales, en demanda de derechos 
instrumentales (agua, luz, vivienda) o “simbólicos” (territorio, autonomía 
educativa, derecho a una lengua diferente), que transformaron las identidades 
coloniales hasta ese momento “estables”. 
 
Y por otra parte, se presentó como novedad hace un par de décadas un 
(revaluado) problema denunciado por (“el primer”) Wittgenstein: “los límites de 
mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Los dilemas relacionados con la 
observación y descripción de una realidad cultural se asumieron como problemas 
de tipo lingüístico y de escritura. A esto se sumó la cuestión de cómo se 
construye el “sujeto informante”, para lo cual los posmodernos se apoyan en 
gran medida en el trabajo de Foucault, acerca de la subjetividad como un 
discurso creado a la par del antropocentrismo de la modernidad. Pero que igual 
pudieron haber discutido Frazer y Malinowski, si les hubiera dado por evaluar sus 
ideas acerca de la relación sujeto-objeto (de estudio) a la luz de lo que ya había 
dicho Nietzsche o estaban planteando Husserl, primero, y Heidegger después. 
 
Vasco se planteó, a lo largo de su formación como estudiante y luego como 
antropólogo profesional, cuestiones análogas, pero no las abordó desde la 
fenomenología (Husserl, Heidegger) y el postestructuralismo (Foucault, Derrida, 
Deleuze), sino desde el problema práctico de que a los indios no les interesaba 
que les contaran en un libro, en una jerga que no entendían, lo que ellos vivían 
como rutina diaria. Había asuntos más relevantes en ese momento (y después): 
problemas de tenencia de tierra, proletarización, persecución religiosa de los 
sabios médico-espirituales (para el caso de los chamí), recuperación de la tierra 
por parte de los guambianos, y recuperación de la cultura guambiana (pero 
desde una idea de tiempo no lineal sino en espiral, y de espacio como mapa de la 
memoria). De eso salieron varios textos (Vasco 1975, 1985, 1987c; Vasco et 
al. 1989, 1994; Dagua et al. 1998), y se produjeron algunas pocas críticas (S. 
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de Friedeman 1975; Jaramillo 1978; Miranda 1984; Pardo 1986; Torres 1988; 
Morales 1994; Ortíz 1996). Algunas de estas críticas son propias de su época o 
bien no profundizan posibles inconsistencias del autor, pero otras permiten, a mi 
modo de ver, confrontar los puntos de vista de Vasco con los de sus pares. Es el 
caso de las reseñas de Pardo (1986) y Torres (1988). A su turno, Turbay 
(1995) utiliza un enfoque alternativo al que emplea Vasco (1996a) para reseñar 
el mismo libro. 
 
También es preciso anotar que el tipo de etnografía practicada entre los embera-
chamí y entre los guambianos produjo textos y reflexiones diferentes. De la 
mano y el pensamiento de Mao que hacía de intérprete de lo que eran y debían 
ser los chamí, Vasco pasó a encontrar en Guambía a gente con la que redactó 
varios textos y aprendió algunas lecciones sobre lo que es conocer y 
transformarse a través de la cultura de otros. Esto va en contravía de algunos 
profesores que rinden culto al texto escrito como fuente primordial de reflexión 
(para el antropólogo y el “objeto de estudio”). 
 
En las dos últimas secciones de este libro, Vasco consigna sus reflexiones sobre 
la observación etnográfica como un ejercicio que supera un problema de 
escritura o subjetividad. Por eso, las secciones finales serían “explícitamente” 
metodológicas, pero todas las demás muestran el producto de este tipo de 
enfoque ligado a la praxis.  
 
Con estos artículos se hace el reconocimiento a nivel institucional al trabajo 
constante y de largo aliento de uno de los formadores de varias generaciones de 
antropólogos, algunos de los cuales laboran actualmente en el ICANH. Pero es 
también una forma de mostrar, a los viejos y nuevos visitantes o practicantes de 
la disciplina, que la “nueva etnografía” ya la había anunciado Lewis Morgan hace 
rato y que la reflexión antropológica no termina en las puertas de la universidad 
en donde recibe su formación de pregrado o posgrado. Es precisamente allí 
donde comienza, y la antropología se hace ciencia, pero no de las que da 
soluciones tranquilizadoras sino respuestas que aumentan las angustias. Porque 
como decía el monarca israelita “el que aumente su saber aumentará su pena”. 
 
 
¿ANTHROPOLOGY MADE IN COLOMBIA? 
 
Decía un español a mediados de la década de 1970: 
 

Un nuevo tipo de antropología parece surgir en el llamado Tercer 
Mundo. Durante muchos años, estos países han experimentado lo 
que J. Galtung ha denominado “colonialismo científico”. El 
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antropólogo del Tercer Mundo tiene que superar la extraña 
paradoja de ver que el centro de gravedad para la adquisición de 
conocimiento sobre su país está situado fuera de este, en algún 
lugar de Europa o de los Estados Unidos. Esto sucede de diversas 
formas. En primer lugar, los países desarrollados creen tener el 
derecho a obtener información ilimitada sobre los países del 
Tercer Mundo. En segundo lugar, los antropólogos del Tercer 
Mundo ven que a nivel de la información sucede lo mismo que con 
las materias primas: los datos son recogidos, enviados al mundo 
desarrollado, transformardos y finalmente convertidos en 
productos manufacturados (libros, informes, etc). En tercer lugar, 
la mayor parte de la información queda fuera del alcance físico del 
antropólogo del Tercer Mundo (a no ser que se desplace fuera de 
su país). En cuarto lugar, esta información no es “neutra”, sino 
que, en general, viene interpretada por alguna de las ideologías 
antropológicas (Llobera 1988: 382). 
 

En estas líneas hay ciertos giros propios de una época en que a la “globalización” 
se le decía “imperialismo”, o viceversa; con tanto camaleónico reinsertado 
intelectual ya no se sabe muy bien con quién ni de qué se está hablando. Deben 
ser cosas de las culturas híbridas que caracterizan a América Latina, según el 
ubicuo transpostantropólogo Néstor García Canclini. 
 
El caso es que a esa época corresponde una hoy poco recordada resolución del 
entonces llamado Instituto Colombiano de Antropología, la Resolución 626 Bis de 
1973, que trataba de reglamentar las “expediciones” extranjeras de tipo 
antropológico. Esa norma puso condiciones excepcionales para que 
investigadores extranjeros, en primer lugar, “obtuvieran información ilimitada 
sobre los grupos indígenas de esta parte del Tercer Mundo”, en segundo lugar, 
“recogieran los datos, los enviaran al mundo desarrollado, los transformaran” y 
finalmente los convirtieran en libros y artículos a los que difícilmente se tenía 
acceso en el país. 
 
Hasta el presente se sigue de vez en cuando abogando por una “ciencia propia”, 
y se habla de rechazar el colonialismo intelectual. El problema con la 
nacionalización (o regionalización) de una disciplina científica (en este caso la 
antropología) es que se confunde con un problema de “identidad” o “ser” únicos 
con respecto al resto del mundo. Lo que interesa es la forma como han sido 
acogidas, aplicadas y transformadas las teorías antropológicas en esta provincia, 
así como el papel que han tenido en la construcción de la percepción de un 
presente “pluricultural y multiétnico”. 
 



 27 

Porque una cosa es el uso de la razón (la lógica) ajena a una Resolución o el 
sentimiento nacional. Otra son los hechos objetivos, es decir, aquellos cuya 
realidad no depende de que sean predicados emitidos por un sujeto: guerra, 
altos costos de matrículas, hospitales que cierran, cultivos que se pudren porque 
no hay quien los compre, empleados despedidos por la reestructuración de las 
empresas. Y otra cosa bien diferente es la valoración que uno le da a esos 
hechos: “es inevitable, la educación o los hospitales deben ser rentables”, o, “es 
un crimen, el modelo económico y político no está pensado para construir una 
nación pluricultural”. 
 
Al confundir las tres cosas se trata de ajustar a nivel de predicados (teoría) lo 
que puede ser un requerimiento político. Surge entonces la creencia de que debe 
existir algo así como la “biología colombiana”, la “epistemología tolimense”, la 
“química bugueña”. O para el caso de la teoría antropológica: el “estructuralismo 
andino”, el “marxismo de la Nacional”, el “multivocalismo caucano”, o la 
“ecología política paisa”. 
 
Que se relacione un problema epistemológico con uno político no quiere decir 
que no se puedan o deban diferenciar en la práctica. Mezclarlos lleva a la 
confusión política y a la aridez teórica. Se resuelve con la retórica lo que requiere 
acciones, y se asume que ciertas acciones cambian ciertas arraigadas 
concepciones. Al entender los espacios en que se mueve la razón y la acción, las 
primeras generaciones de antropólogos(as) en Colombia pudieron ir más allá de 
la definición de su objeto de estudio: la descripción de los indios sobrevivientes y 
su vida primitiva. Los fundadores de la disciplina en Colombia, egresados del 
Instituto Etnológico, fueron la base humana que en la década de 1950 permitió 
la aparición del Instituto Indigenista Colombiano, más comprometido con la 
reivindicación de los derechos de los indios que con su simple descripción. Antes 
de eso ya habían ocurrido las peleas de Gregorio Hernández de Alba con los 
misioneros y se habían presentado ambigüedades del mismo Paul Rivet al 
confrontar a los etnocidas/informantes de lingüística. Y décadas después, los 
egresados de las universidades, encararon al Instituto Lingüístico de Verano. 
 
El conflicto entre misioneros laicos y piadosos (pues el antropólogo 
“comprometido” tiene algo de eso) comenzó casi desde la época en que no se 
necesitaban antropólogos en el Nuevo Mundo: la Conquista. Fray Bartolomé de 
Las Casas hizo todo un ejercicio de tipo antropológico para refutar a Juan Ginés 
de Sepúlveda y su idea de que los indios podían y debían ser esclavos de los 
conquistadores. Pero como ninguna buena acción se queda impune, los que 
pagaron la cuenta de la lucidez del cura de Chiapas (el subcomandante Marcos 
de aquel tiempo) fueron los negros de la costa africana. Los indios eran iguales a 
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los españoles, por lo que no podía esclavizarse a un igual. Los negros en 
cambio... 
 
Lo que interesa de esta “anécdota” es que cualquier teoría se hace a partir de la 
crítica de otra y en un contexto histórico particular. Las Casas y otros curas de 
su tiempo utilizaban la lógica para legitimar la conquista y, a la vez, hablar de los 
derechos de los indios. Una teoría no nace de la inspiración de algún iluminado, 
sino de la confrontación con sus predecesores o contemporáneos en torno a la 
construcción de ciertos juicios. Por esto, las citas que se hacen en los textos no 
son simplemente una muestra de erudición sino pistas que se dan para mostrar 
que generalmente “no hay nada nuevo bajo el sol”. 
 
Eso es en parte una de las denuncias más recientes de Vasco, que se encuentran 
en varios de los textos publicados en la década de 1990. Cuestiona algunos de 
los supuestos aportes de la llamada antropología posmoderna, categorías como 
la de “culturas híbridas”, la neutralidad de la noción de globalización, la jerga 
postestructuralista utilizada para decir que no hay identidades fijas, que son 
relacionales; o que la organización indígena no ha ganado nada del otro mundo 
con la legislación derivada de la Constitución Política de 1991. Eso por el lado 
netamente “académico”, porque desde el lado de la práctica unida a la lucha 
indígena, también surgió el cuestionamiento de otros conceptos o ideas que 
reñían con el fundamento “legítimo” y oficial de la diversidad cultural y las 
razones del conflicto derivado de la misma (la noción de propiedad de la tierra, o 
la concepción cultural del territorio, para citar dos ejemplos). 
 
La exasperación que le producen al autor las “aguas tibias” vendidas como 
novedad por la academia noratlántica, y recicladas por algunos antropólogos o 
funcionarios culturales del Tercer Mundo, puede hacer creer al lector, partidario 
del “vasquismo” (que es hacer eco, como salones vacíos, de lo que dice el 
maestro), que todo lo que no sea inspirado en Marx, Morgan, Mariátegui o la 
profecía del jefe Sealth (Seattle) está condenado.  
 
Eso no lo cree ni el mismo Vasco, puesto que su trabajo al lado del movimiento 
indígena y los años de cátedra le mostraron tanto los posibles aportes del 
pensamiento de Marx o Morgan a la lucha indígena, como también sus 
limitaciones. Autores como Paul Rabinow, Clifford Geertz, Dennis Tedlock, 
Michael Taussig, Stephen Tyler, Renato Rosaldo, James Clifford, George Marcus, 
Edward Said o el veterano Marshall Sahlins no son simplemente nombres que 
aparecen en textos traducidos al español y citados con insistencia en la década 
de 1990 (en detrimento de otros autores como Boas, Malinowski, Kroeber, 
Benedict, Radcliffe-Brown, Linton, Lévi-Strauss, Steward o Evans-Pritchard, que 
los más jóvenes egresados ni siquiera han escuchado mentar). Son los nombres 
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de colegas que alimentan los argumentos “post” (estructurales, modernos) que 
desembocan en textos de autores colombianos criticados y no simplemente 
estigmatizados por el autor (cfr. Vasco 1996d, 1998b). De igual manera, son 
confrontados en varios artículos incluidos en esta antología que tocan el 
problema de la etnografía como escritura, y proponen que el trabajo de campo 
(con los paeces, guambianos) tiene un estatus que supera ese espacio de 
discusión. 
 
Pero más allá del debate centrado en el problema de la etnografía como oficio, o 
de la antropología como una disciplina que interpreta tradiciones locales y no 
que busca generalizaciones universales, el caso es que la praxis basada en 
Morgan o Marx (o Mao) siempre es posible que se anquilose. Pues tal y como los 
actores que participan en los movimientos sociales no son perfectos ni héroes ni 
mártires que buscan una convivencia armónica por encima de los intereses 
individuales o de grupo, la razón ilustrada de la que son fieles representantes 
Marx y Morgan presenta limitaciones inherentes a su ejercicio. Necesita ponerse 
en contexto, actualizarse con respecto a los cambios vividos por la gente y por 
el pensamiento.  
 
Y también es preciso cuestionar los enfoques alternativos, pero no con 
supuestos políticos (“deben servir para cambiar condiciones políticas o 
económicas aquí y ahora”), sino con argumentos lógicos que tomen en cuenta 
ciertas condiciones políticas. No se trata de echarse en brazos del eclecticismo, 
sino de vigilar que los autores que son fuente de preguntas y respuestas 
parciales no se conviertan en un vademecun de fórmulas y soluciones finales. 
Desde los toldos de la historia, y ante una crisis disciplinaria que ha cuestionado 
la posibilidad misma de conocer la genealogía del presente por medio del pasado 
(Archila 1999), no falta quien afirme que: 
 

Ha llegado quizá el momento de volver a reconocer que la teoría 
no está separada de la realidad concreta, a reivindicar una vez más 
la praxis del conocimiento. No sobraría que la teoría de sistemas 
hable de los desplazados de la violencia, que la arqueología del 
saber anteceda al análisis de las políticas públicas, que la 
hermenéutica potencie el trabajo participativo, que la crítica 
literaria traduzca los discursos burocráticos y sobre todo que la 
filosofía informe de nuevo a la historia, para empezar a reconstruir 
no solo las ciencias sino la identidad regional misma. Para saltar 
por encima de la propia sombra, tal vez sea pertinente apagar la 
luz del viejo conocimiento por un rato (Flórez 2000: 33). 
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Inspirados en versiones alternativas sobre la forma como se hace inteligible la 
realidad (no a partir de nociones como el Modo de Producción o “el hombre” 
como sujeto histórico), se encuentran trabajos que apuntan para el mismo lado: 
construir una antropología no solo en Colombia sino para los problemas que 
tienen residencia (aunque no raíces) aquí. Es el caso del trabajo de Arturo 
Escobar (1998) que pone al desnudo los supuestos que sustentan cierta idea de 
desarrollo, y un diccionario sobre las categorías “apolíticas” (necesidad, 
planeación, medio ambiente) asociadas a la de desarrollo (Sachs 1996), que 
ayudan a aguzar el juicio cuando se trate de implementar programas de 
“sostenibilidad” estatales o de ONGs. Este tipo de textos analíticos ayudan a 
reconocer el eclectisismo conceptual (e incoherencias programáticas) de que 
hacen gala las entidades públicas (Unesco, Mincultura, Museos, Municipios) o 
privadas (Radio, Prensa, Petroleras, Cervecerías, ONGs, donantes particulares) 
cuando se meten a “apoyar la cultura” que ven separada del “desarrollo”. (Esta 
coherencia entre el dicho y el hecho es, obviamente, otro deseo idealista del 
prologuista, pero si fuera “realista” creo que no me importaría criticar 
incoherencia alguna). 
 
En un nivel de análisis similar se puede ubicar la evaluación epistemológica que 
hace Eduardo Restrepo (2001) de los discursos que sostienen las políticas de la 
etnicidad, específicamente, la relacionada con los “grupos negros” o 
“afrocolombianos”. Usar los conceptos como si fueran ropa prestada y no 
anteojos con los que se lee la realidad puede llevar a que el reconocimiento de 
derechos resulte contraproducente para sus promotores. Un ejercicio 
etnográfico análogo, pero desde una perspectiva menos “arqueológica”, ya había 
sido realizado por el inglés Peter Wade (1997), o se puede hallar en el trabajo 
del francés Christian Gros (2000). Estas lecturas ayudan a evaluar la pertinencia 
y fortaleza de los conceptos con los que Vasco acompañó la formalización del 
movimiento indígena, y el tipo de lectura que se puede hacer de las variables o 
fuerzas que inciden en los cíclicos auges o declives de luchas que defienden la 
“identidad étnica”. 
 
Otra revisión conceptual es la que hace Zandra Pedraza (1999) sobre los planes 
y programas oficiales de educación y salud, y aquellos naturalizados por los 
medios de comunicación, que hacen eco de ciertas maneras de construir nuestra 
percepción sobre el cuerpo normal, bello o sano. Esta preocupación 
hermenéutica puede complementar las críticas hechas por Vasco en algunos 
artículos a los planes oficiales que fomentan la “autonomía cultural”, la 
“diversidad” o la “creatividad”. 
 
Encontramos también la revaluación de la idea que tenemos sobre la “realidad” 
del Amazonas y sus pobladores: la historia natural involucra la de los grupos 
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humanos que la han modificado por siglos de acuerdo con ciertos modelos de 
pensamiento mítico (Mora 2000a, 2000b), como es el caso de los nukak, que a 
su vez también se transforman en grados desiguales a medida que rechazan, 
asimilan o se adaptan a un modo de vida sedentario y occidental (Cabrera et al. 
1999; Franky 2000). Esta cercana vinculación entre la gente y su territorio, el 
aprovechamiento e identificación heterogénea y discontinua con el mismo, es 
abordado por Vasco desde la perspectiva de la construcción de memoria entre 
los guambianos, embera y paeces. 
 
La lectura que hace Vasco sobre la organización, alcance y encrucijadas del 
movimiento indígena y el alcance problemático que tiene la noción de 
“nacionalidad indígena”, se puede contrastar, y eventualmente complementar, 
con una reciente compilación que reflexiona en forma crítica sobre de los 
movimientos sociales. Tanto los llamados “nuevos” movimientos sociales, en la 
década de 1980, que giran alrededor de reivindicaciones no “materialistas” y  
conflictos generados por las reformas de la legislación constitucional (no hay mal 
que por bien no venga), como los “viejos” movimientos sociales que se 
organizan en torno a la resolución de problemas “no idealistas” de vieja data 
(luz, agua, casa, carreteras, subsidios agrícolas) que siguen sin resolverse 
(Archila y Pardo 2001; cfr. Archila 1998). 
 
Si revisa o averigua la lectora o el lector las referencias bibliográficas que acabo 
de dar, se percatará de que en muchas de ellas está metida la mano del instituto 
donde trabajo. Lo más seguro es que eso sea una prueba de nepotismo 
académico (y de centralismo, por ser casi todas editadas en Bogotá, y de 
monolingüismo, por estar casi todas en español, y etc.). Otra posibilidad es que 
la institución realmente esté abogando, como política de trabajo, por la 
construcción de una antropología colombiana (no por la nacionalidad o el lugar 
de origen de las ideas, sino por su contenido y relación con los problemas y el 
contexto histórico local). También es factible que se trate de una acumulación 
fortuita de antologías de autores ya maduros (P. Wade, A. Escobar, C. Gros, L. 
Vasco). Y lo interesante es leer entre líneas hasta dónde y a qué nivel, desde esa 
madurez, se reconocen los lugares comunes y clichés académicos que 
inevitablemente surgen de la confianza en un enfoque (marxismo, 
estructuralismo, postetc, ecología histórica, cualquiera). 
 
Pero el caso es que hay cierta esperanza de que se estén superando, a punta de 
trabajo e investigación de largo plazo, las predicciones de muchas de las 
evaluaciones o balances realizados sobre la antropología colombiana y sus 
practicantes que, con contadas excepciones, han asumido que la misma se 
puede evaluar en términos de la división del trabajo burgués y liberal, con 
criterios de calidad calcados de las ciencias naturales: objetivos, hipótesis, 
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metodología, resultados; retomando los criterios de lo que está “de moda” en 
otras partes o adaptándose a los requerimientos del plan de desarrollo de turno 
(Arocha 1984; Miranda 1984; Uribe 1980, 1981; Pineda 1981; Gómez, 1981; S. 
de Friedeman 1987; Oostra 1991; Jimeno et al. 1993; Pardo et al. 1997; Pineda 
1999; Barragán 2001). Muchas de estas evaluaciones se hicieron pensando en 
que, al ver el camino recorrido y las encrucijadas, se podía planear el (o los) 
camino(s) por seguir. Pero problemas de presupuesto, falta de continuidad en las 
investigaciones y una tragicómica combinación de atraso, modas intelectuales y 
la fragilidad misma de la profesión han hecho que cada cuatro o cinco años se 
tenga que reinventar (o deconstruir) la rueda. 
 
La antropología made in Colombia, aventuro a creer, puede tener algo que 
mostrar a la academia noratlántica (en términos de aporte conceptual), si 
además de poner al descubierto los predicamentos del sujeto moderno, muestra 
cómo toman su coloración particular en el ámbito local (de reinas, narcos, 
politiqueros, indios, delfines, selvas y nevados). En los autores arriba citados, y 
en los textos de Vasco, estarían, quizá, las semillas de las reflexiones que nos 
ayuden a conciliar principios diversos y, hasta cierto punto, contradictorios con 
los que hemos buscado en vano, hasta el momento, la construcción de 
relaciones sociales (que incluyen la base material que les permite existir) no 
mediadas por la racionalidad del capitalismo liberal (¿dónde habrá escuchado eso 
antes el lector o lectora?, ¿se equivocó el prologuista y esta antología de siglo?, 
¿estaré pensando con el deseo?). Vivimos en medio de la utopía liberal. Se trata 
de reproducir en lo que fue el Tercer Mundo (que incluye a los países 
exsocialistas) los patrones de producción y consumo del Primero. 
 
Esta es la más reciente versión de normalidad pregonada por los contradictorios 
ideales de Occidente: conformidad y rebelión, diversidad y reglamentación 
universal, ciencia y colonialismo, libertad y justicia, socialismo y barbarie. El 
surgimiento y naturalización de esos principios nos ha dejado en herencia 
descripciones de diferentes épocas: de los bárbaros de la antigua Roma imperial; 
de los buenos salvajes, descubiertos por los racionalistas profetas de la 
Ilustración; de los primitivos, mirados con curiosidad y lástima durante la 
revolución industrial, y de los indígenas y las etnias “sostenibles”, eufemismo 
académico y técnico burocrático de reciente acogida, y, finalmente, un reciente 
auge de descripciones de negros, gitanos, gays, los que de frente parece que 
están de lado, los que acaban de romper el jarrón y demás Otros “no incluidos en 
esta clasificación”, de interés antropológico. 
 
Queda a juicio de los lectores (el impresor, el corrector de estilo, la directora del 
Instituto, los discípulos de Vasco, los indios y demás colombianos de todas las 
pelambres) juzgar si el maestro, el etnógrafo y el antropólogo ofrece, con este 
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texto y su trabajo, bases y herramientas con las que se pueda construir una 
alternativa a esa descripción del presente (¿nuestro futuro?) que hizo ese otro 
maestro, antropólogo y etnógrafo panameño de apellido Blades, y que decía: 
 
Era una nación de plástico 
De esas que no quiero ver 
De edificios cancerosos 
Y un corazón de oropel 
Donde en vez de un sol 
Amanece un dólar 
Donde nadie ríe 
Donde nadie llora 
Con gente de rostros de poliéster 
Que se chatean sin conocer 
Y miran sin ver 
Gente que vendió por comodidad 
Su razón de ser 
Y su libertad. 
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Agradecimientos: a Mauricio Pardo y al profesor Luis Guillermo Vasco por los 
comentarios críticos a este prólogo y la tolerancia ante los equívocos y ligerezas 
que insisto en cometer por escrito. Al compa Dustano Rojas, por aterrizarme un 
poco en parte de la historia académica que trato de recrear. Y a mi Ángel de la 
Guarda, por el azar de la compañía. 
 
 
Bibliografía 
 
Archila, Mauricio. 1998. “Poderes y contestación (reseña teórica-

metodológica)”. Controversia, 173: 29-56. 
 
-----------. 1999. “¿Es aún posible la búsqueda de la verdad? Notas sobre la 

(nueva) historia cultural”. Anuario Colombiano de Historia Social y de la 
Cultura, 26: 251-285. 

 
----------- y Mauricio Pardo (Editores). 2001. Movimientos sociales, Estado y 

democracia en Colombia. Centro de Estudios Sociales – Universidad 



 34 

Nacional de Colombia – Instituto Colombiano de Antropología e Historia. 
Bogotá. 

 
Arocha, Jaime. 1984. “Antropología propia: un programa en formación”. En: Un 

siglo de investigación social. Antropología en Colombia. Editores J. 
Arocha y N. Sánchez de Friedemann. Etno. Bogotá. pp. 253-300. 

 
Barragán, Andrés. 2001. Antropología colombiana: del Instituto Etnológico 

Nacional a los programas universitarios: 1941-2001. Tesis de Grado. 
Universidad de los Andes. Departamento de Antropología. Bogotá.  

 
Bate, Luis. 1998. El proceso de investigación en arqueología. Crítica. Barcelona. 
 
Cabrera, Gabriel; Carlos Franky y Dany Mahecha. 1999. Los Nukak: nómadas de 
la Amazonía colombiana. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 
 
Dagua, Abelino; Misael Aranda y Luis G. Vasco. 1998. Guambianos. Hijos del 
aroiris y del agua. CEREC – Los Cuatro Elementos – Fundación Alejandro Ángel 
Escobar – Fondo de Promoción de la Cultura del Banco Popular. Bogotá. 
 
Escobar, Arturo. 1998. La invención del Tercer Mundo. Construcción y 

deconstrucción del desarrollo. Norma. Bogotá. 
 
-----------. 1999. Introducción: cultura, ambiente y política en la antropología 
contemporánea. En: El final del salvaje. Naturaleza, cultura y política en la 
antropología contemporánea. Instituto Colombiano de Antropología e Historia. 
Bogotá. Pp. 19-30.  
 
Flórez, Alberto. 2000. “La historia en su encerramiento. Una mirada iconoclasta 

al quehacer de la historia en Colombia”. Fronteras de la historia, 5: 9-33. 
 
Franky, Carlos. 2000. “Mi gente, la otra gente y los otros. Identidad y cambio 

cultural entre los Nukak de la Amazonía colombiana”. Revista de 
Antropología y Arqueología, 12 (1-2): 40-73. 

 
Gómez, Piedad. 1981. “Estudios sobre el campesinado en la década del setenta 

y perspectivas”. Noticias antropológicas, 70-72: 6-7. 
 
Gros, Christian. 2000. Políticas de la etnicidad: identidad, estado y modernidad. 

Instituto Colombiano de Antropología e Historia. Bogotá. 
 



 35 

Jaramillo, Orlando. 1978. “Reseña: El indígena y la cultura: un marco general de 
análisis”. Micronoticias, 54: 7-8. 

 
Jimeno, Myriam; María L. Sotomayor y Hildur Zea. 1993. “Evaluación de la 

producción y práctica antropológica: parámetros y tendencias de la 
formación profesional”. Informes Antropológicos, 6: 33-66. 

 
Kabuya. 1999a. “De monas y perras en antropología. Sobre la reforma del plan 

de estudios en la Nacional”. KABUYA. Crítica antropológica. Nº 10, Grupo 
de trabajo. Universidad Nacional de Colombia. (Versión electrónica:.  
www.colciencias.gov.co/seiaal/documentos/kabuya101.htm, Agosto 
2001). 

 
-----------. 1999b. “La investigación social: ¿Para quién?, ¿Para qué?, ¿Cómo?”. 

KABUYA. Crítica antropológica. Nº 9, Grupo de trabajo. Universidad 
Nacional de Colombia. (Versión electrónica: 
www.colciencias.gov.co/seiaal/documentos/kabuya91.htm, Agosto 
2001). 

 
Kalmanovitz, Salomón. 2000. “Las palabras merecen respeto”. Número, 26 

(Separata): X-XII. Bogotá. 
 
Llobera, José. 1988. “Postcriptum: algunas tesis provisionales sobre la 

naturaleza de la antropología”. La antropología como ciencia. pp. 373-
387. Anagrama. Barcelona. 

 
Miranda, Néstor. 1984. “Antropología marxista ¿Proyecto o realidad?”. En: Un 

siglo de investigación social. Antropología en Colombia. Editores J. 
Arocha y N. Sánchez de Friedemann. Etno. Bogotá. pp. 573-613.  

 
Mora, Santiago. 2000a. Early Inhabitants of the Amazonian Tropical Rain Forest. 

A Study of Humans and Environmental Dynamics. Ph D. Dissertation. 
Department of Archaeology, University of Calgary, Alberta.  

 
-----------. 2000b. “Ámbito pasado y presente en la arqueología colombiana". 

Arqueología del Área Intermedia, 2: 153-181. 
 
Morales, Jorge (Reseñista). 1994. Reseña: Srekollmisak: el Señor Aguacero; 

escrito por L. G. Vasco, A. Dagua y M. Aranda. Boletín Museo del Oro, 36: 
148-149. 

 



 36 

Oostra, Meno. 1991. Misioneros y antropólogos en el Mirití-Paraná, Colombia: 
años setenta. Revista Colombiana de Antropología. 18: 67-86. 

 
Ordóñez, Luis. 1994. “El ambiente de los setentas y el libro de Germán 

Colmenares, ‘Cali: terratenientes, mineros y comerciantes –sigloXVIII-’.” 
En: Tiempos Breves II. Ensayos de estudiantes de la maestría de historia. 
Cuarta promoción (1991-1992). Serie Cuadernos de Trabajo. Nº 7. 
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 
pp. 32-36.  

 
Ortiz, María Mercedes. 1996. “Reseña: Semejantes a los dioses. Cerámica y 

cestería embera-chamí; de L. G. Vasco”. Boletín Museo del Oro, 40: 148-
152. 

 
Osorio, Ramiro. 2000. “Las cuentas claras conservan la imaginación”. 

Número, 26 (Separata): II-III. 
 
Pardo, Mauricio. 1986. “Reseña: Jaibanás, los verdaderos hombres, de L. G. 

Vasco”. Boletín Museo del Oro. 15: 35-38. 
 
-----------; María Victoria Uribe y Eduardo Restrepo. 1997. La antropología en 

Colombia a las puertas de un nuevo milenio. Informe presentado a 
Colciencias. Bogotá. Inédito. 

 
Pedraza, Zandra. 1999. En cuerpo y alma. Visiones del progreso y la felicidad. 

Universidad de los Andes. Bogotá. 
 
Pineda C., Roberto. 1981. “La antropología colombiana en la década de los 

setenta: una visión retrospectiva”. Noticias antropológicas, 70-72: 5-6. 
 
Pineda G., Roberto. 1999. Inicios de la antropología en Colombia. Revista de 

Estudios Sociales, 3: 29-42. 
 
Restrepo, Eduardo. 2001. “Imaginando comunidad negra: etnografía de la 

etnización de las poblaciones negras en el Pacífico colombiano”. En: 
Acción colectiva, Estado y etnicidad en el Pacífico colombiano. Pp. 41-
70. Editor M. Pardo. Instituto Colombiano de Antropología e Historia – 
Colciencias. Bogotá. 

 



 37 

Sachs, Wolfgang (Editor). 1996. Diccionario del desarrollo. Una guía del 
conocimiento como poder. PRATEC (Proyecto Andino de Tecnología 
Campesina). Lima. 

 
S. de Friedemann, Nina. 1975 . “Reseña: Los chamí”. Micronoticias, 32: 3-4. 
 
-----------. 1987. “Antropología en Colombia: después de la conmoción”. Revista 

de Antropología, 3 (2): 133-155. 
 
Torres, William. 1988. “Las dificultades del etnógrafo. Reseña: Semejantes a los 

dioses”. Uroboros, 3: 72-74. (También publicada en Boletín Cultural y 
Bibliográfico, 25 (14): 76-79. 1988) 

 
Turbay, Sandra. 1995. “Reseña: Ideas y prácticas ambientales del pueblo embera 

del Chocó; de C. A. Hernández”. Boletín del Museo del Oro, 38-39: 179-
181. 

 
Uribe, Carlos Alberto. 1980. “La antropología en Colombia”. América Indígena, 

40 (2): 281-308. 
 
-----------. 1981. La etnología colombiana en la década de 1970. Ponencia al III 

Seminario del Grupo de Trabajo “Epistemología y Política” Clacso. Bogotá.  
 
Vasco, Luis Guillermo. 1975. Los chamí. La situación del indígena en Colombia. 

Margen Izquierdo, Colección Minilibros. Bogotá. 
 
-----------. 1985. Jaibanás. Los verdaderos hombres. Banco Popular. Textos 

Universitarios. Bogotá. 
 
-----------. 1986. “Un primer intento de sistematización. Reseña: Estado, derecho 

y minorías étnicas en Colombia, de A. Triana”. Boletín cultural y 
bibliográfico, 23 (8): 77-79. 

 
-----------. 1987a. “Cultura radical a treinta grados. Reseña: Aquí nadie es 

forastero, de M. Archila”. Boletín Cultural y Bibliográfico, 24 (11): 100-
101. 

 
-----------. 1987b. “Un torcido derecho. Reseña: Grupos étnicos, derecho y 

cultura, de A. Triana y otros”. Boletín Cultural y Bibliográfico, 24 (11): 
84-86. 

 



 38 

-----------. 1987c. Semejantes a los dioses. Cerámica y cestería embera chamí. 
Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 

 
-----------. 1987d. “Acercamiento al campo. Reseña de: Tipologías polares, 
sociedad tradicional y campesinado, de J. Jaramillo”. Boletín Cultural y 
Bibliográfico, 24 (13): 85-86. 

 
-----------. 1989. “En la selva de montaña”. Arqueología, 10: 90-96. (Incluido en 

esta antología). 
 
-----------. 1994. “Reseña: Las cuatro estaciones; de Ann Osborn”. Boletín del 

Museo del Oro, 36: 145-146. 
 
-----------. 1996a. “Una cosmovisión armónica. Reseña: Ideas y prácticas 

ambientales del pueblo embera del Chocó, de C. Hernández”. Boletín 
Cultural y Bibliográfico, 33 (43): 79-80. 

 
-----------. 1996b. “Cabría pensar que se podría suponer que es muy probable 

que quizá. Reseña: Convivencia y poder político entre los Andoques, de 
M. Espinoza”. Boletín Cultural y Bibliográfico, 33 (43): 80-83. 

 
-----------. 1996c. “Reseña: Relación de la coca y de su origen y principio y por 

qué es tan usada y apetecida de los indios naturales deste reyno del Piru; 
editado por M. Brey y V. Infantes”. Boletín del Museo del Oro, 40: 145-
148. 

 
-----------. 1996d. “Reseña: Las nuevas construcciones simbólicas en América 

Latina. Editado por C. Pinzón y G. Garay”. Boletín del Museo del Oro, 41: 
193-201. 

 
-----------. 1997a. “El vecino del piso de arriba. Reseña: Somos Barí, de H. Galvis”. 

Boletín Cultural y Bibliográfico, 34 (46): 91-93. (También publicado en 
Boletín del Museo del Oro, 34-35: 150-152, 1993). 

 
-----------. 1997b. “Reseña: Cruz o "Jaituma" en el alto Andágueda, Chocó; 

escrito por J. A. Flórez”. Boletín del Museo del Oro, 42: 150-152 
 
-----------. 1997c. “Reseña: Frontera fluida entre Andes, piedemonte y selva: el 

caso del Valle de Sibundoy, siglos XVI-XVIII; escrito por M. C. Ramírez”. 
Boletín del Museo del Oro, 42: 153-157 

 



 39 

-----------. 1997d. “Reseña: Etnias, educación y archivos en la historia de 
Colombia; compilado por J. Guerrero”. Boletín del Museo del Oro, 43: 
134-138. 

 
-----------. 1997e. “Prólogo. Hacia una antropología de la riqueza”. En: Pagar por 

el paraiso. Instituto Colombiano de Cultura Hispánica. Bogotá. pp. 11-13 
 
-----------. 1998a. “Un clásico. Reseña: Los Kogi de Sierra Nevada”. Boletín 

cultural y bibliográfico, 35 (47): 105-108. 
 
-----------. 1998b. “Los nodos de una propuesta (y los nudos). Reseña: 

Antropología, posmodernidad y diferencia”. Boletín Cultural y 
Bibliográfico, 35 (48): 79-83.  

 
-----------; Abelino Dagua y Misael Aranda. 1989. Somos raíz y retoño. Colombia 
Nuestra, Colección Historia y Tradición Guambianas, No. 1, Cali. 
 
-----------. 1993. “En el segundo día, la gente grande  (Numisak) sembró la 

autoridad y las plantas y, con su jugo, bebió el sentido”. En: François 
Correa Rubio (ed.): Encrucijadas de Colombia Aborigen. Instituto 
Colombiano de Antropología, Bogotá, p. 9-48.  

 
-----------. 1994. Srekollimisak: Historia del señor aguacero. Instituto Colombiano 

de Antropología, Colección Historia y Tradición Guambianas, No. 4, 
Bogotá. 

 
Vásquez, María Eugenia. 2001. Escrito para no morir. Bitácora de una militancia. 

Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos (ILSA) – 
Ediciones Antropos – Ministerio de la Cultura. Bogotá. 

 
Wade, Peter. 1997. Gente negra. Nación mestiza. Universidad de Antioquia – 

Instituto Colombiano de Antropología - Siglo del Hombre – Universidad de 
los Andes. Bogotá. 



 40 

 
 
 
 
 
 
 
 

Foto 1: Autoridad propia guambiana y solidario 
 

 
El taita guambiano Ricardo Tunubalá, Gobernador del Cabildo en 1981, y el 

solidario investigador Víctor Danie Bonilla, durante una asamblea en Guambía. 
Ambs fueron claves para el desarrollo del movimiento y la lucha indígenas en el 

Cauca y en el país. 
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VIVIR COMO EMBERA-CHAMÍ 

 
 Conocí a los embera-chamí en 1967, durante una práctica 
académica de la Carrera de Antropología de la Universidad Nacional. 
Tal como fue programada por directivos y profesores, nuestra 
estadía, nuestro trabajo y nuestras actividades giraron alrededor de 
la misión, regentada en ese entonces por misioneros del Inmaculado 
Corazón de María, españoles, y por monjas de la Madre Laura, 
colombianas. Allí mismo, en la sede de la misión, además del 
convento de las monjas, la casa cural y el internado para los niños 
indios, existían: tienda, carpintería, hacienda, cría de distintos 
animales domésticos, trapiche, planta eléctrica y mil cosas 
productivas más; así mismo había capilla, cementerio (de uso 
obligatorio) y cancha de fútbol, a lo cual se agregarían, con el 
tiempo, hospital, inspección de policía (con su calabozo y su cepo), 
casa del cabildo, cancha de baloncesto y muchas otras cosas más. 
Aun estando de visita, agobiaba constatar el dominio aplastante y 
férreo de los misioneros sobre toda la vida india. 
 Para instaurarlo y mantenerlo sobre una base religiosa, al 
menos en su apariencia y en sus declaraciones, se hizo necesario 
para los misioneros el eliminar toda competencia que, en este 
campo, se les pudiera enfrentar desde el interior de la sociedad y la 
cultura de los chamí. Y el blanco que identificaron en esta guerra 
fueron los jaibaná, los sabios propios en el conocer-hacer, a quienes 
comenzaron por acusar de trabajar en connivencia con el demonio 
para la realización de sus “hechicerías”, de las cuales debían renegar 
bajo la amenaza de ir al infierno y las demás presiones del misionero; 
para luego asegurar que se habían vuelto malos y eran culpables de 
las frecuentes muertes de numerosos niños, razón que motivaba a 
los familiares de estos a dar muerte a los jaibaná que consideraban 
culpables. 
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 Con el correr de los años, sobre todo cuando se abrieron a 
múltiples relaciones con indígenas de otras partes y organizaciones, 
los chamí fueron tomando conciencia, a su vez, de que la misión 
constituía el principal y más formidable obstáculo para el logro de su 
autonomía como pueblo. Al cabo, luego de un largo y tortuoso 
camino, los misioneros tuvieron que abandonar la región, al menos 
en su presencia física, pues gran parte de sus ideas y costumbres 
han pervivido en las mentes de quienes fueron formados por ellos 
durante más de seis décadas de adoctrinamiento; y muchos de sus 
procedimientos y orientaciones continúan empleándose en el colegio 
de Purembará, hoy en manos de profesores chamí y de su cabildo. 
 Por eso, en su momento no vacilé en calificar de teocracia el 
régimen implementado por los misioneros en la región ni en ponerme 
decididamente al lado de los jaibaná en su desigual confrontación, 
pues, en ese entonces, muchos indígenas y, más tarde, hasta 
organizaciones embera, como la OREWA1, estaban en su contra, 
aunque los argumentos para sostener esta posición variaban 
profusamente. 
 Para reivindicar la figura y el papel del jaibaná, en 1982 escribí 
un libro, “Jaibanás. Los verdaderos hombres” (1985), dando en él 
espacio fundamental para la voz y la concepción de los embera sobre 
este personaje esencial de su cultura y de su vida, en especial a las 
palabras de Clemente Nengarabe, quien con el tiempo sería mi amigo 
más cercano, él mismo jaibaná, aunque arrepentido, según nos contó 
el misionero el día en que nos lo presentó en el amplio corredor de 
madera del segundo piso del edificio del internado; lo que no fue 
obstáculo para que un día volviera a cantar jai para salvar a uno de 
sus nietos, cuya vida había sido dada por perdida por los médicos del 
hospital en Pereira. 
 Este “dar la palabra” a los embera implicaba, en ese entonces, 
una novedad en el trabajo etnográfico colombiano, en especial en la 
escritura; innovación que constituyó, varios años después, uno de 
los planteamientos y caminos que se propusieron en la crítica y 
replanteamiento de la construcción de textos en etnografía, en 

                                     
1 Organización Regional Embera y Waunaan. 
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especial por parte de algunas corrientes norteamericanas, como el 
posmodernismo, que desde hace algunos años llegan hasta nosotros 
como la gran novedad que ha de sacar a la etnografía colombiana de 
su estancamiento. Con esta concepción teórica y metodológica di 
inicio a un proceso encaminado a erosionar la autoridad del 
etnógrafo, en tanto sujeto de los procesos de conocimiento, al 
tiempo que implicó un reconocimiento y validación de los 
conocimientos propios de los indígenas. 
 Por supuesto, como todo primer paso por un sendero nuevo, 
tuvo sus restricciones y dificultades. Por ejemplo, es claro que en 
caso del libro al que me refiero, soy yo, el autor, quien da la palabra 
a los chamí y que lo hago en el momento y lugar que considero 
oportuno para el desarrollo de la argumentación. 
 Pero el texto va más allá en su replanteamiento, pues en él se 
valida la verdad del conocimiento embera-chamí y la de sus historias 
propias, aquellas que la antropología designa como mitos, en 
particular las que se relacionan con el jaibaná y sus poderes. Esto 
queda explícitamente claro cuando mis planteamientos se 
fundamentan en el criterio de que lo que dicen tales historias es 
verdadero, por lo cual hay que creerles, en lugar de lo regularmente 
aceptado en ese momento: que es el etnógrafo quien debe 
interpretarlas y que esta interpretación es la que tiene validez. Sobre 
esta base, mi escrito reconoce la existencia de los poderes del 
jaibaná y muestra la base material en que los mismos se sustentan, 
en lugar de tomarlos como simples supersticiones o como rituales 
que producen efectos afincados en la creencia, en el convencimiento 
de sus practicantes y demás personas concernidas, idea que está en 
la base de la llamada “eficacia simbólica de los rituales”. 
 De ahí que en el momento de su publicación, el título sonara a 
sus editores poco científico, poco ortodoxo, pues en él se afirma que 
los jaibaná son los verdaderos hombres, así como lo piensan los 
embera. Me fue necesario emplear una argucia para que dicho título 
se mantuviera, y asegurar que lo científico del nombre de una 
publicación se debe establecer con el criterio de que refleje en la 
forma más adecuada el contenido de esta y que eso era lo que 
ocurría en ese caso. 
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 Aun así, estaba ya lejano el tiempo en que el editor del libro 
“Literatura de Colombia aborigen. En pos de la palabra” (1979), se 
negó a aceptar que Clemente Nengarabe, quien me había narrado los 
relatos que aporté para esta publicación de Colcultura, apareciera 
como autor o, al menos, como coautor de los mismos. 
 Los planteamientos básicos de aquel texto sobre el jaibaná se 
encuentran sintetizados en un artículo que escribí como material de 
lectura para un curso de extensión que se proponía realizar el 
Departamento de Antropología de la Universidad Nacional, el cual, 
por cierto, nunca se hizo, por aquellas cosas de la burocracia. Más 
tarde, con algunas modificaciones, fue ponencia para el simposio que 
llevó a cabo la Organización Indígena de Antioquia —OIA—, contra 
viento y marea, como parte del V Congreso Nacional de Antropología 
en Colombia. 
 
 
JAIBANÁ EMBERA Y CHAMANISMO2 
 
 En general, los diversos antropólogos muestran su acuerdo con 
la caracterización del chamanismo que ha dado Mircea Eliade (1960), 
definiéndolo como un conjunto de prácticas fundamentalmente 
curativas derivadas de la relación de un practicante, el chamán, con 
lo sobrenatural, personificado este en una multitud de espíritus de 
variada naturaleza. Tal comunicación y acción se efectúa a través de 
un estado de éxtasis obtenido por medio de formas muy variadas y 
complejas. El chamán es un especialista que llega a serlo después de 
un proceso de aprendizaje que incluye, como una de sus condiciones, 
una iniciación. Ella consiste, en un gran número de sociedades, en un 
proceso de muerte y resurrección. 
 Así considerado, el chamanismo entra a hacer parte de los 
fenómenos de tipo religioso y como tal es objeto de atención y 
análisis. Para Eliade, por ejemplo, se trata de uno de los primeros 
escalones en la historia de las religiones. 

                                     
2 Ponencia para el Simposio sobre “Cultura Embera” del V Congreso Nacional de Antropología, 
El Peñol, Antioquia, octubre de 1989. Publicada en Varios 1990. 
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 De origen norasiático, chamán y chamanismo habrían llegado a 
América con los primeros pobladores del continente, diversificándose 
con el tiempo, pero manteniendo una base común que sería posible 
descubrir todavía hoy tras el abanico de sus manifestaciones 
particulares de ocurrencia. 
 Siguiendo este orden de ideas, investigadores extranjeros, 
como Erland Nordenskiold (1929), y nacionales, como Mauricio Pardo 
(1987a), han ubicado el jaibanismo de los indígenas embera y a su 
practicante, el jaibaná, como parte del fenómeno general del 
chamanismo. 
 De allí se sigue que las concepciones relacionadas con el 
jaibanismo resultan ser ideas y visión del mundo de corte religioso y, 
por ende, de carácter por completo idealista. Algunos agregan, 
siguiendo ciertos planteamientos genéricos del materialismo 
histórico, que se trata de un efecto del escaso desarrollo de las 
fuerzas productivas de los embera y, en consecuencia, de su escasa 
capacidad de dominio sobre la naturaleza, lo que los llevaría a confiar 
su suerte a los jai, seres espirituales del mundo de lo sobrenatural, 
cuyos poderes, muy por encima de los de los hombres, habría que 
propiciar para sobrevivir. 
 Quizá es oportuno recordar aquí algunas afirmaciones de Carlos 
Marx que, como lo ha señalado Maurice Godelier, suministran bases 
para un análisis teórico de los fenómenos religiosos, en particular, y 
de aquellos ideológicos en forma más general; afirmaciones que 
pueden estar en el origen, aplicadas con ligereza, de las 
concepciones sobre el jaibanismo que acabamos de mencionar. 
 Dice Marx (1964: 44): “El bajo nivel de progreso de las fuerzas 
productivas del trabajo y la natural falta de desarrollo del hombre 
dentro de su proceso material de producción de vida y, por tanto, de 
unos hombres con otros y frente a la naturaleza (...) se refleja de un 
modo ideal en las religiones naturales y populares de los antiguos”. 
 Y agrega: “En las regiones nebulosas del mundo de la religión 
(...) los productos de la mente humana semejan seres dotados de 
vida propia, de existencia independiente, y relacionados entre sí y 
con los hombres” (Marx 1964: 38). 
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LOS EMBERA 
 Los indígenas embera, unos 72.000 en Colombia, ocupan dos 
tipos de hábitat tradicional, ambos ligados con las selvas húmedas 
del Pacífico; uno de ellos es la llanura pacífica, fundamentalmente 
chocoana; otro es la vertiente occidental de la cordillera occidental 
en sus partes más bajas y cálidas, por debajo de los 1.000 metros 
sobre el nivel del mar. 
 Pero este hábitat se ha ido extendiendo paulatinamente por una 
razón de tipo interno, su carácter extremadamente segmentario, y 
por causas derivadas de la presión blanca sobre sus territorios. Hoy 
puede encontrárselos en distintos lugares de Córdoba, Antioquia, 
Caldas, Risaralda, Santander, Quindío, Valle del Cauca, Cauca, Meta, 
Putumayo, Caquetá y Nariño, además de Panamá y Ecuador, pero 
solo por excepción en zonas cuyas características geomorfológicas y 
climáticas difieren de aquellas de origen. 
 Su actividad económica básica es la agricultura, plátano y maíz 
sobre todo, con pesca, caza y recolección importantes en la mayor 
parte de sus núcleos de asentamiento. En algunas regiones se han 
vinculado a la economía de mercado como productores de café, 
cacao, arroz y artesanías; en el Chocó, la extracción del oro y/o de la 
madera son importantes para algunas comunidades. 
 El poblamiento tradicional es de tipo disperso a lo largo de los 
ríos principales o de sus afluentes, tendiendo a agruparse por 
parentelas, cuya naturaleza no ha sido bien definida aún. En épocas 
recientes, muchas comunidades han creado pequeños caseríos de 
habitación esporádica o estacional, incentivados por misioneros, 
funcionarios oficiales y la OREWA. 
 La rocería es su práctica agrícola fundamental, la cual requiere 
el desmonte periódico de la selva primaria o de aquella secundaria 
resultante de un largo proceso de reconstitución, dándose una 
amplia movilidad que permite considerarlos como grupos 
seminomádicos. Los constreñimientos del cerco y penetración de 
blancos y negros en sus territorios han ido dando origen a una 
fijación espacial que los torna sedentarios, con el consiguiente 
agotamiento de los suelos y el empobrecimiento de su economía. 
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 Su agrupamiento de base, que ha ido desplazándose hacia la 
familia nuclear, es el de segmentos de parentela, que algunos 
denominan impropiamente familia extensa, morando en una gran 
vivienda colectiva, en ocasiones de 50 o más personas, llamada 
tambo. Este, construido de esterilla de guadua o de palma de macana 
o buchona, está cubierto de un alto techo circular de hoja de palma y 
se levanta sobre pilotes a unos 2 a 4 metros del suelo, careciendo, 
muchas veces y en los sitios más cálidos, de paredes. A ellos se 
accede por una escalera tallada en un tronco. Su interior es un gran 
salón sin divisiones y con un fogón en el centro o hacia uno de los 
lados. A él me refiero en forma más amplia en un escrito que aparece 
más adelante. 
 
LAS ACTIVIDADES DEL JAIBANÁ 
 La curación de las enfermedades de los embera no es la única 
actividad efectuada por el jaibaná, pese a que es ella la que ha sido el 
eje de la atención de investigadores y otros extraños que visitan sus 
comunidades siendo, por lo tanto, la más detallada y sobre la cual se 
tiene la información mas amplia. 
 La ceremonia curativa recibe el nombre de “canto del jai” y 
tiene lugar en horas de la noche, bien en la casa del enfermo, bien en 
la del jaibaná. Por prescripción suya y siguiendo sus indicaciones se 
ha preparado desde días antes una buena cantidad de chicha, 
preferentemente de maíz, aunque también puede ser de panela o ser 
reemplazada o complementada por aguardiente u otra clase de 
bebida con algún grado de alcohol. 
 En el tambo se arregla un “altar”, a lo cual se llama “poner 
banco”. En algunos sitios consiste en una pequeña casa de tablas y/o 
parumas para colocar al enfermo, y una barbacoa sobre la cual se 
colocan totumas con la chicha y otros alimentos, así como flores. 
Frente a ella se sienta el jaibaná, sobre un banco tallado en madera 
con la figura de un animal. En otras partes el “altar” está formado 
por varios adornos tejidos en cogollo de iraca y que cuelgan del 
techo; en el suelo, bajo estos adornos, hay un tendido de hojas de 
biao, sobre el cual descansan los recipientes que contienen bebidas y 
alimentos. Tallas de madera con figuras antropo y zoomorfas, unas 
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en forma de muñecos y otras figurando largos bastones, 
complementan los objetos que intervienen aquí. 
 Al atardecer, cuando ya han llegado los invitados y caen las 
primeras sombras de la noche, el enfermo es colocado dentro de la 
casita, si la hay, o a un lado del altar. El jaibaná se sienta en su banco 
sosteniendo sus bastones con la mano izquierda, apoyados en el 
suelo; y, agarrando una hoja de palma o de biao en su derecha, 
comienza a cantar, como lo hará rítmica y sostenidamente durante 
toda la noche, hasta terminar su “trabajo”. 
 De vez en cuando, suspende su canto y toma la chicha, se 
levanta y danza alrededor del enfermo, mientras agita o hace vibrar 
con fuerza la hoja que sostiene en su mano, pasándola, a veces, por 
encima del cuerpo del enfermo, como si limpiara algo. Para tornar a 
su banco y al canto. Algunos jaibaná chupan el cuerpo del enfermo, 
directamente con la boca o con tubos de carrizo, y soban sus 
miembros con los bastones de jai. 
 Mientras tanto, los asistentes también beben, pero la mayoría 
de ellos presta muy poca atención a los actos del curandero. Algunos 
bailan, otros conversan y ríen, otros más oyen radio, los niños corren 
y juegan mientras el canto vibra en la noche. 
 En él, el jaibaná habla de los síntomas de la enfermedad, 
comenta sus experiencias y su aprendizaje, habla con sus maestros, 
aquellos que le enseñaron a cantar el jai y los llama para que aúnen 
fuerzas con las suyas y lo ayuden a curar. Y llama también a los jai de 
animales “dueños” de la enfermedad para que, a sus ordenes y bajo 
su control, saquen el jai de la enfermedad y alivien al enfermo. 
 Los jai vienen y participan de la comida y de la bebida, de la 
fiesta, bailando y, según algunos, haciendo música. Al final, cumplida 
su misión, aliviado el enfermo, los jai se marchan a la selva llevando al 
jai causante del mal, el cual ha quedado ahora bajo control del 
jaibaná. Los asistentes destapan comidas y bebidas y las consumen, 
continuando la fiesta hasta el amanecer. 
 Pero no solo se cura a las personas, también a la tierra. Antes 
de la siembra, el jaibaná viene a la rocería y canta su jai para 
ahuyentar a los “achaques”, los jai que pueden hacer que caigan 
plagas a los sembrados o vengan los predadores del monte y hagan 
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fracasar la cosecha, dejando así la tierra limpia y apta para una 
siembra exitosa. 
 También se puede curar una casa, cuando en ella están cayendo 
enfermedades a sus habitantes o las actividades de los mismos 
terminan recurrentemente en el fracaso. O un río, cuando en él 
comienza a faltar la pesca. O un espacio de selva, cuando los 
animales parecen evitarlo y la caza es infructuosa. 
 Dada la frecuencia de las migraciones embera, este poder sobre 
los animales es de importancia en la humanización del espacio para 
convertirlo en un nuevo territorio. Al llegar a un nuevo sitio, es muy 
necesario que el jaibaná lo limpie, expulsando las culebras, las demás 
plagas y alimañas y los monstruos que lo hacen invivible, 
posibilitando el asentamiento humano. 
 Pero este poder también puede usarse en forma negativa. La 
envidia de un jaibaná, los conflictos entre grupos de emberas y otras 
causas pueden llevar a que un jaibaná ahuyente los peces de un 
trayecto del río o los animales de cacería de un sector de la selva, 
logrando, en ocasiones, la partida de sus habitantes, a no ser que 
ellos se sirvan de otro jaibaná, más poderoso que el primero, que 
logre neutralizar sus efectos, posibilitando la permanencia, 
 Al mismo tiempo que el jaibaná logra domesticar las serpientes 
más venenosas, teniéndolas como mascotas y cuidanderas de su 
casa o sus sembrados, también puede dirigirlas a morder a uno de 
sus enemigos o a un contrario de quien solicita sus servicios. 
 Esta “brujería” se extiende a los jai de todas las enfermedades, 
pues, lo mismo que puede expulsarlos del cuerpo de un enfermo para 
curarlo, puede enviarlos a penetrar al de otro indígena, produciéndole 
la enfermedad correspondiente. 
 Muchos jaibaná aprenden a conocer las propiedades curativas 
de las plantas, complementando con ellas sus actividades de curación 
y usándolas siguiendo las indicaciones que reciben de los jai durante 
su comunicación con ellos. 
 Su poder se amplía a los fenómenos naturales; pudiendo 
provocar lluvias, rayos y truenos, tempestades e inundaciones y 
hasta temblores de tierra, logrando, también, atraer la oscuridad. 
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 Pero la principal capacidad del jaibaná es la del control de los 
“sueños” lo que le permite “ver” por encima de los límites del tiempo 
y la distancia. Así, una gran parte de la enseñanza de un jaibaná es 
transmitida a su discípulo durante los sueños de este, dirigidos por 
su maestro, quien se le aparece en ellos, instruyéndolo. 
 Es por medio de este “sueño” que se establece la comunicación 
con los jai y se recibe la información que estos deben transmitir, o se 
consigue su participación en el enfermar o curar y en el manejo de la 
naturaleza. Durante él, el jaibaná emprende viajes en el tiempo y en 
el espacio para alcanzar la otra cara de la realidad, aquella donde 
operan las causas de los diversos fenómenos y que permanece oculta 
para los indígenas corrientes; una vez la alcanza, opera en ella, para 
conseguir los efectos que se desea lograr en este lado de la realidad, 
el de la vida cotidiana. Estos viajes hacen que los emberas afirmen la 
capacidad de volar de los grandes jaibaná, los jaibaná ara o jaibaná 
troma. 
 También pueden, si así lo quieren y se preparan para ello con la 
ingestión de ciertas plantas, resucitar después de muertos 
convertidos en hombres-tigres o aripadas, seres duales pues, por un 
lado, pueden ser favorables a los indios, defenderlos de sus 
enemigos, pero, por el otro, son temidos y se cree que pueden hacer 
mal, especialmente a las mujeres, pues se alimentan de sangre 
menstrual, y a los niños, ya que pueden llevárselos o asustarlos, 
produciendo enfermedad. 
 
JAIBANÁ Y JAGUAR 
 Esta asociación entre el jaibaná y el tigre, o mejor, el jaguar 
(Felis Onca), pues no hay tigres en Colombia, no se limita al caso 
mencionado de su transformación post-mortem. Durante su 
“trabajo” el jaibaná pinta su cara de rojo con bija (bixa orellana) o 
achiote, semejando el rostro de un felino, algunos dicen gatico, otros 
hablan directamente de tigre. 
 Así mismo, esta relación es postulada en numerosos mitos que, 
además, lo asocian con personajes como Antumiá y Dojura, sobre los 
cuales volveré más adelante. 
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EL CONCEPTO DE JAI 
 Cuando hablan en castellano y se ven obligados a dar una 
traducción, los embera dicen que los jai son espíritus o que son las 
almas de los muertos que han encarnado de nuevo en distintos 
animales, muchos de ellos de presa. Tal indicación ha sido seguida 
por todos los investigadores, quienes recogen la identificación de los 
jai con espíritus o con almas. 
 Pero si tenemos en cuenta que el castellano de los embera ha 
sido aprendido de colonos blancos, en su enorme mayoría católicos, 
y de los misioneros, y que este castellano es el que sirve de base 
para dar la traducción, vale la pena que cuestionemos la validez de 
ella, su fidelidad para transmitir la idea de los embera. 
 Los diversos autores no coinciden en su apreciación sobre la 
creencia embera acerca del alma (haure). Unos hablan de una, otros 
de dos, tres y hasta cuatro. Algunos dicen que son del día y de la 
noche; otros las hacen corresponder con el brazo, el esqueleto, el 
corazón y la cabeza; otros más las asocian con la palabra o con el 
sueño. 
 Pero, detrás de toda esta gama de versiones, podemos 
encontrar algo que las acerca: se refieren a distintas manifestaciones 
de la vida del hombre, sea a aspectos esenciales de ella, como el 
pensamiento, la palabra, el movimiento, sea a partes del organismo, 
como las extremidades, el esqueleto, el corazón, la cabeza, las 
diversas capas de la piel, sea a manifestaciones derivadas, como las 
sombras del día (o del sol) y de la noche (o de la luna). Pero todos 
estos aspectos apuntan a un algo interno que no logran definir, pero 
que otras informaciones muestran como dotado de una clara 
materialidad. 
 El haure no es, pues, el jai, pero puede transformarse en él 
porque comparten algo común. 
 Los embera dicen que toda cosa tiene jai, y no solamente las 
personas; las plantas, los animales, los fenómenos naturales, los 
objetos, aun aquellos fabricados, todo tiene jai. Y, cuando algo lo 
pierde, deja de ser lo que es, perdiendo las características 
fundamentales que lo definen; el jai es, entonces, la esencia de las 
cosas, aquello que las hace ser lo que son y no otra cosa y que les da 
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vida. Esta esencia es algo material, una especie de energía que puede 
adoptar diversas formas, eso es lo que explica el poder de 
transformación que recorre toda la mitología embera: animales que 
se hacen plantas y viceversa, hombres con capacidad de convertirse 
en animales, animales monstruosos que se vuelven piedras y cientos 
de casos semejantes. 
 Esta energía esencial también puede concentrarse, y es lo que 
hace el jaibaná durante su actividad, tomándola de objetos y seres 
con los cuales está relacionado y dirigiéndola con un objetivo 
determinado. 
 Es claro que se trata de algo que es todo lo contrario de lo 
espiritual y de lo sobrenatural que caracteriza las creencias de tipo 
religioso. 
 Tal energía se encuentra en otro nivel de la realidad, no siendo 
visible al común de las gentes, sino solo al jaibaná que puede llegar a 
esa cara oculta de la realidad. Esta invisibilidad del jai en la vida 
cotidiana es lo que permite que los embera lo equiparen con los 
espíritus, invisibles por definición. Por eso, algunos de ellos dicen que 
jai “es lo que no se ve de las cosas y las gentes”. 
 El haure es un tipo particular de jai, aquel que determina la 
esencia del ser hombre embera, de ahí también la confusión. 
 Ese diferente nivel de la realidad, distinto del de la vida 
cotidiana, es el nivel de las esencias, el constituido por las causas de 
lo que ocurre en nuestra vida diaria. Allí, la energía es una sola y, al 
mismo tiempo, variada. Ese nivel está marcado por la unidad, por la 
conjunción de todo lo que existe, y de él se deriva esta cara de la 
realidad por medio de un proceso de disyunción, de separación, al 
cual me referiré más adelante. 
 
EL SUEÑO Y EL TRABAJO DEL JAIBANÁ 
 A estas alturas del análisis, parece claro que el concepto de 
sueño como actividad del jaibaná, difiere bastante de la idea que en 
nosotros evoca esa palabra, y que únicamente problemas de 
traducción como los que ya hemos encontrado pueden establecer 
una equivalencia entre los dos conceptos. Cuando los embera tratan 
de ampliar su concepción de ese “sueño”, las palabras del castellano 
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son claramente insuficientes para ello; se trata de soñar, pero no es 
exactamente como soñando, parece como borracho, pero no está 
borracho. Es a este estado de conciencia al que la antropología ha 
nominado como éxtasis, estado extático, considerando que en él, el 
chamán está fuera de sí y trasciende su corporeidad. Pero, en el caso 
del jaibaná, este no está fuera de sí, al contrario, está 
completamente en sí y todo el tiempo tiene el control de sus actos y 
de su conciencia. 
 Carlos Castañeda (1977a) habla de una “realidad aparte”, y 
otros autores de “estados alterados de conciencia” para referirse a 
este mismo fenómeno. 
 En uno y otro caso, todo el entrenamiento, el aprendizaje del 
jaibaná, va dirigido a conseguirlo, a poder alcanzar ese estado de 
conciencia y a ser capaz de dirigirlo, de desempeñarse en él con 
efectividad en relación a los acontecimientos del diario vivir. Otros 
aspectos de la enseñanza son por completo secundarios frente a 
este, ya que el “sueño”, ensoñar dice Castañeda, es la vía de acceso 
al nivel esencial de la realidad. 
 Para los embera, “ver” a través del “sueño” es el camino del 
conocimiento, de ahí que consideren al jaibaná como un sabio, un 
doctor de indios, ya que tal conocimiento no es resultado de un 
proceso de elaboración o de producción teórica, como ocurre entre 
nosotros, sino que consiste en “ver” algo que ya existe, que está ahí 
todo el tiempo, en ese otro nivel de la realidad, posible de ser 
alcanzado y relacionado por el jaibaná. El conocimiento no se 
produce, existe y se llega a él por medio del “sueño”. 
 El jaibaná lo alcanza, con su esencia, sus causas, sus leyes. 
Entonces puede conformar las cosas a estas leyes, actuando allí 
donde su accionar puede conseguir los efectos buscados. Allí tiene a 
su disposición la causalidad entera del universo, por eso su poder se 
extiende sobre todo: es el poder total. 
 En idioma embera, conocer es, también, encontrar, alcanzar lo 
que está ahí, pero oculto, separado de este mundo cotidiano, el de 
los resultados, por una barrera creada por la disyunción del todo; 
pero allí, en esa barrera, donde el embera común debe detenerse, el 
jaibaná sigue adelante a través del “sueño”. 



 54 

 Pero no se trata de un saber contemplativo, sino de un saber-
hacer, de un conocimiento activo y transformador; el jaibaná no es 
un simple testigo en el mundo de las causas esenciales de los 
fenómenos, al contrario, es un sujeto activo; para él, soñar es 
transformar. 
 La lengua embera designa la acción del jaibaná como kabai, que 
significa a la vez conocer y trabajar, sobre todo trabajar la tierra, 
entendiendo este trabajo como abrir la tierra para producir. Y para 
los embera este es el principal trabajo, el más verdadero. Mediante 
él, el mundo se multiplica como los productos en la sementera. Por 
ello, el jaibaná es el verdadero productor, ya que es él quien realiza 
las transformaciones esenciales de la realidad, dentro de una 
concepción práctica, no especulativa, del conocimiento. 
 Si el trabajo, como lo piensan los embera, es, junto con la 
palabra, una de las características esenciales del hombre, el jaibaná 
es, por su trabajo, el verdadero hombre. De ahí que pueda cantar 
durante horas: “soy hombre”... “soy verdadero hombre”, mientras 
cura. Esto es corroborado por el hecho de que siempre, cuando 
deben referirse a la actividad del jaibaná en castellano, los embera la 
designan como trabajo; cosa que es compartida por la enorme 
mayoría de las sociedades indígenas cuando hablan del saber-hacer 
de sus “médicos tradicionales”. 
 
UNIDAD Y DISYUNCIÓN 
 Antumiá y Dojura son jai de mayor importancia, ellos son 
“señores” de los otros jai; de aquellos de la selva, el primero; el 
segundo lo es de los que habitan en el agua. Cuando el jaibaná cura y 
para curar canta, llama a Antumiá y Dojura y les manda que traigan a 
sus jai y les ordenen curar. 
 Los embera creen que bajo nuestro mundo se encuentra otro, 
el mundo de abajo, lugar de origen del jaibanismo y al cual 
pertenecen los mencionados “señores” de jai. Ese mundo está 
asociado con lo natural y se caracteriza porque allí todo está unido, 
no diferenciado aún; es la situación originaria de todo lo existente. Se 
trata de un lugar cerrado que contiene en sí todas las 
potencialidades del existir; el reino de la conjunción. El mito cuenta 



 55 

que sus habitantes son los Dojura, seres cerrados, pues no tienen 
ano, y que son todos ellos jaibaná. 
 El origen de este mundo en que vivimos proviene de un proceso 
de disyunción de aquella unidad primordial, proceso que implica un 
abrirse y un salir fuera, y un separarse los elementos desde siempre 
conjuntados en el seno de la naturaleza. Los jaibaná pertenecen a 
ambos lados, cerrados y abiertos a la vez, naturaleza y humanidad a 
un tiempo, ellos son completos, hombres del agua y de la selva, del 
universo embera. 
 En este campo, la palabra cantada cumple un papel de 
importancia. El mito la hace una marca fundamental de humanidad, al 
ubicarla como el elemento diferenciador de los hombres frente a los 
seres que no lo son. Hablar es comunicarse, abrirse, salir de uno 
mismo y establecer comunicación con los demás. Al hablar, el 
hombre se disyunta de la naturaleza y se hace ser cotidiano, 
habitante del mundo nuestro, el de los fenómenos. El jaibaná 
restablece el nexo con su canto y con su “sueño”, ligando los dos 
mundos, volviendo al hombre a la naturaleza y, al hacerlo, pudiendo 
producir efectos sobre el mundo de acá como consecuencia de su 
actuar en el de allá. 
 Pero hablar es actuar. Entre los indios, la palabra tiene un poder 
creador; lo que se habla ocurre; porque se habla sucede, Con su 
canto, el jaibaná crea humanidad, la confiere, expulsando del hombre 
a los jai, esencias naturales que han penetrado en él para enfermarlo, 
y confinándolas a su mundo propio: la selva o el agua, o al mundo de 
abajo, a la vez bajo la selva y bajo el agua. 
 No solo es el verdadero hombre, es el humanizador. 
 
JAIBANÁ Y SOCIEDAD 

“Se acabó; ya no queda maestros 
sabios de antigua. Me da mucho 
tristeza los enfermos, ¿quién va a 
cantar por encima de ellos ahora?”. 

Clemente Nengarabe 
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 Solamente los grandes jaibaná trascienden con su trabajo la 
organización social básica de los embera, la parentela, alcanzando a 
varias comunidades, algunas de regiones apartadas, que apelan a 
ellos tanto para los procesos de aprendizaje como para el ejercicio de 
su poder; los demás ejercen al nivel de su parentela, dentro de la cual 
desempeñan las restantes actividades propias de los hombres 
corrientes. 
 Sin embargo, la retribución que reciben por su trabajo les 
permite un nivel de subsistencia un tanto superior al de los otros 
miembros del grupo, sin que pueda hablarse de riqueza o de que 
puedan subsistir solo de su trabajo jaibanístico. 
 Originalmente, su presencia era amplia, ya que había uno en 
cada río o sector correspondiente a una parentela, lo cual, dada la 
ambivalencia de sus actos, era, y es aún, fuente permanente de 
conflictos entre ellos, en competencia por el ejercicio de un mayor 
poder. Mutuas acusaciones de brujería que dañan a personas y 
lugares, competencia mutua por despojarse de su poder (un jaibaná 
puede quitar a otro su capacidad de ver o puede arrebatarle sus jai), 
venganzas, envidias, etc. son de la mayor frecuencia, agudizándose 
poco a poco las contradicciones. Cuando ellas son insostenibles, la 
posibilidad de que uno de los jaibaná enfrentados sea muerto por 
miembros del grupo contrario es grande; en este caso, el jaibaná en 
peligro emigra en compañía de sus más allegados, buscando un 
nuevo lugar donde establecerse, a veces en sitios muy alejados, 
otras en lugares relativamente cercanos. 
 Así, el fenómeno jaibanístico juega un papel de peso dentro de 
los procesos de segmentación y dispersión de los embera, siendo 
muchas veces el detonante que desencadena la partición. Georges 
Stipek (1976) ve en estas situaciones uno de los principales 
mecanismos de conservación social de los embera. 
 En cambio, no existe ninguna referencia, pasada o actual, que 
permita pensar que alguna vez los jaibaná han tenido algún poder 
político dentro de sus comunidades. Empero, si el mayor de una 
parentela es un jaibaná, este está dotado de autoridad, sin que ella 
derive de su carácter de tal sino de la circunstancia de ser el hombre 
más anciano del grupo, forma tradicional de autoridad. 
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 Quizá en épocas de guerra o conflicto varias comunidades se 
aglutinaron para combatir bajo la dirección de un jaibaná, pero se 
trató de casos particulares y no de la norma generalizada; además se 
dieron en una forma temporal y no permanente que implicara 
cambios en la estructura sociopolítica. 
 El choque con la sociedad nacional colombiana, con los 
misioneros principalmente, que consideran las actividades del jaibaná 
como relacionadas con el diablo y por tanto causas de eterna 
condenación, las presiones de diversa índole que constriñen el 
ejercicio de la tradición, los fenómenos amplios ligados a la 
aculturación son todos motivos que han afectado la figura y práctica 
del jaibaná, tratando de destruirla, sin conseguirlo, pero 
introduciendo factores de decadencia. 
 En muchas regiones ya no se encuentran “doctores de indios” o 
su actividad es estrictamente subterránea y reprimida por misioneros 
y autoridades blancas; en muchas comunidades se ha perdido la 
creencia en su necesidad y eficacia, especialmente entre los jóvenes. 
 Como resultado, el trabajo del jaibaná se ha ido reduciendo cada 
vez más únicamente a las actividades ligadas con la enfermedad, 
curación y embrujamiento, introduciendo, además, elementos 
nuevos, como el uso de medicinas occidentales, aguardientes y 
gaseosas en lugar de la chicha de maíz, asimilación del jaibaná con el 
curandero herbolario (antes, dos personajes diferentes), pérdida de 
muchas de sus canciones y de gran cantidad de elementos de cultura 
material asociados con él (bastones, maderas pintadas, etc.). Todo 
ello ha ido conduciendo a sus comunidades por los caminos de una 
creciente despersonalización cultural. 
 La panameña Marcia Arosemena (1972) ha planteado así el 
conflicto entre jaibanismo y religión: la magia es secular, la religión 
sobrenatural; el conjuro es lo contrario de la oración, si en el primero 
el papel del oficiante es de dominio, en la oración es de absoluta 
dependencia frente al ser superior; la religión espera la salvación en 
un futuro lejano, la finalidad de la chicha cantada es práctica e 
inmediata. 
 Es decir, que no se trata de una forma de religión volcada sobre 
un mundo sobrenatural e ilusorio, creado en la mente sobre la base 
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de la constatación de la impotencia humana frente a las fuerzas 
naturales y sociales que no se dominan, relegando la posibilidad de 
control a seres superiores que deben ser impetrados y que tienen a 
los hombres sometidos a sus designios inescrutables, sino de una 
concepción y prácticas que afirman la capacidad del hombre para 
manejar su entorno, para alcanzar conocimiento y manejo de las 
fuerzas y elementos que lo conforman, para actuar sobre él con 
eficacia mediante el conocimiento y acción sobre las causas de los 
diferentes fenómenos; causalidad concebida, además, en forma 
totalmente materialista, como una energía única que adopta un muy 
amplio abanico de formas específicas que constituyen la inmensa 
variedad del mundo. 
 Por eso, el jaibanismo embera se enfrenta con las creencias 
religiosas no como una forma anterior de las mismas, sino como una 
relación con el mundo, práctica y de conocimiento, absolutamente 
contrapuesta a aquellas y situada en la base misma de existencia de 
la sociedad embera. 
 Esto es lo que han entendido los misioneros que han colocado 
todo su empeño en “domesticar” a los embera atacando con saña al 
jaibanismo, buscando así desquiciar la totalidad de la estructura 
social indígena. Es por eso que la misión se ha constituido en un 
etnocidio. 
 Y es lo que entendió Marx cuando planteó que en sociedades 
como la de los embera, la magia hace parte de las fuerzas 
productivas con las cuales sus miembros transforman el mundo. 

***** 
 

 La publicación del libro dio bastante de qué hablar en su 
momento, sobre todo entre aquellos que estaban más cercanos a los 
embera. Los misioneros y la OREWA intervinieron, cada uno a su 
manera y de acuerdo con sus intereses específicos, para criticar mis 
planteamientos; pero, a medida que transcurría el tiempo, se fue 
haciendo claro que la publicación cumplía con su propósito y 
sustentaba la posición y acción de los jaibaná en distintos sitios y 
comunidades. Al menos, ya no era posible perseguirlos abiertamente, 
como ocurría antes. 
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 Desde el punto de vista jurídico fue atenuándose el argumento 
que buscaba la absolución de quienes les daban muerte arguyendo 
que hacían daño por su pacto diabólico (posición de misioneros y 
autoridades) o que era un hecho que estaba dentro de los usos y 
costumbres tradicionales de los embera (posición de la OREWA), tal 
como precisamente estaba ocurriendo en esos momentos con las 
presiones de dicha organización indígena para que se liberara a 
quienes habían asesinado y quemado a una mujer jaibaná en el 
Chocó, de quien decían que era “mala” y por eso se había dedicado a 
hacer mal a los indígenas. 
 Al mismo tiempo, en medio de esta verdadera guerra de 
“religiones”, fue necesario avanzar en el conocimiento de la 
estructura de la misión y de su funcionamiento, con miras a revelar lo 
esencial de su carácter y de su papel profundo en la vida de los 
embera y en los procesos de su sujeción e integración a la sociedad 
nacional colombiana. Que no era simplemente una institución de tipo 
religioso y educativo, encargada “tan solo” de cristianizar y 
castellanizar a los chamí, sino que tenía un carácter integral, unidad 
en la que predominaban sus aspectos económico y político por 
encima de su declarada finalidad educativa y de adoctrinamiento 
religioso, imagen esta que constituía solamente su fachada, fue una 
de las primeras cosas que comenzó a quedar clara en ese proceso de 
conocimiento; que ella era el eje de estructuración alrededor del cual 
los chamí entraban a hacer parte de la sociedad colombiana fue otro 
de los “descubrimientos” que se realizaron. 
 De esta manera, aunque muy lentamente, la gente del chamí 
fue entendiendo lo que se ocultaba tras el discurso y la aparente 
bondad y abnegación de los padrecitos y las monjitas. Claro está que 
todo esto no pudo darse sin que se dieran permanentes 
confrontaciones con los misioneros. Pero no puedo callar que en 
ciertas ocasiones, muy pocas, encontré en alguna misionera o 
misionero un cierto apoyo y colaboración en favor de los embera, en 
especial cuando se trató del proceso que habría de conducir a la 
creación de una reserva indígena, que posteriormente se 
transformaría en resguardo y que permitió a los indígenas recuperar 
las tierras que les habían sido arrebatadas por los terratenientes, 
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incluyendo en ellas las más de 400 hectáreas que conformaban la 
hacienda de la propia misión. 
 Este esclarecimiento condujo a que los indígenas y algunos 
sectores sociales externos presionaran para que la misión fuera 
reduciendo su incidencia y accionar a sus objetivos declarados: la 
docencia y los servicios religiosos. 
 
 
UN MANDAMIENTO PARA EL INDIO: “ÓDIATE A TI 
MISMO”3 
 
 El grupo indígena chamí está ubicado en la vertiente occidental 
de la Cordillera Occidental de Colombia. Su hábitat lo constituye el 
valle transversal que forma el curso superior del río San Juan y 
pertenece en lo administrativo al departamento de Risaralda, en su 
zona noroccidental y limítrofe con el Chocó. De origen embera-
chocó, los chamí han visto reducida en forma notable su población en 
un lapso de tiempo menor a 15 años. 
 La ocupación de esta región por los chamí se dio mediante 
sucesivas migraciones venidas desde el Chocó remontando el curso 
del río y se realizó en lo fundamental, en su etapa moderna, desde 
finales del siglo XVIII hasta muy promediado el siglo pasado. Grupos 
familiares se fueron desplazando paulatinamente y por causas 
diversas hasta crear este nuevo asentamiento. 
 Aquí, los chamí reconstruyeron su organización con base en 
parentelas y familias extensas con unidad habitacional y derivaron su 
subsistencia de una agricultura de maíz y plátano con incidencia de 
caza, pesca y recolección, y sin mayores contactos con la sociedad 
colombiana. 
 Esporádicamente misioneros y comerciantes visitaban la zona. 
Los primeros, para continuar la labor emprendida siglos antes y no 
terminada aún de catequizar a los indios, los segundos, para realizar 
un comercio de trueque llevando sal, herramientas y ropas 
(básicamente), y regresando con carne, cacao y algunas “artesanías” 
                                     
3 Publicado en Semanario Cultural de El Pueblo. Cali, agosto 20, 1978, p. 10-11. 
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(o con oro) suministrados por los indígenas dentro de los términos 
de un intercambio desigual que les era completamente desfavorable. 
Unos pocos colonos blancos habitaban allí, pero manteniendo muy 
escasas relaciones con los indios. 
 A finales del siglo pasado la región fue escenario de algunas 
acciones de tropas que tomaban parte en las guerras civiles y sitio 
de refugio para muchos de sus desertores. Los indios fueron 
utilizados como guías y cargadores. Pero, terminado el período, su 
influencia en la vinculación del indio a la sociedad colombiana poco se 
hizo sentir. 
 De esta manera, los albores del siglo XX encuentran a los chamí 
viviendo al “margen” de la sociedad colombiana, creciendo por 
nuevas migraciones llegadas de otras regiones (sur de Antioquia, por 
ejemplo) y sufriendo algunas transformaciones internas para 
adaptarse a las nuevas condiciones de vida en un hábitat no idéntico 
al de origen. Y reponiéndose, además, de las secuelas de la 
dominación española, del exterminio de las últimas reducciones de 
que fueron objeto, libres ya de su nucleamiento obligatorio en 
pueblos, de los tributos, etc. Para los chamí, pues, a diferencia de lo 
ocurrido con otros pueblos indígenas, la independencia de Colombia 
frente a España fue también su liberación del dominio español, como 
ellos mismos lo reconocen en sus tradiciones al hablar de “cuando 
Bolívar nos libertó”. 
 Pero esta liberación no constituyó para ellos, como pudiera 
creerse, una integración a la sociedad colombiana sino, por el 
contrario, la posibilidad de reconstituir, hasta donde era posible en 
las nuevas condiciones, sus anteriores formas de vida. Las nuevas 
circunstancias les permitieron, durante un tiempo, un desarrollo 
propio, al margen de la sociedad colombiana, sin que esto quiera 
decir que fueran completamente independientes de ella y libres de 
toda influencia. 
 
MISIONEROS CONTRA LA FAMILIA INDÍGENA 
 A partir de 1913 y sobre todo con la segregación de la región 
del departamento del Chocó y su anexión a Caldas en 1914, el 
gobierno colombiano comenzó a interesarse por la suerte de los 
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chamí, por esta población “marginada”. Y el mecanismo a través del 
cual manifestó su interés fue la creación de las primeras escuelas. 
Para 1920 ya existían 6 escuelas distribuidas en la zona, las cuales 
contaban con una matrícula de alrededor de 300 niños, de los cuales 
asistían unos 220. 
 Se trataba de escuelas oficiales, atendidas por maestras, 
aunque sometidas a la supervisión y control de los misioneros que 
incursionaban periódicamente entre los indios. 
 Un poco después, la gobernación de Caldas nombró Protectores 
de Indígenas, encargados de velar para que la población blanca, 
rápidamente creciente por la inmigración de colonos desarraigados 
del interior de Caldas, no “abusara” en sus relaciones con los 
indígenas. Según los informes de estos protectores, los casos en que 
intervenían eran fundamentalmente de comercio: venta de productos 
agrícolas y marranos por parte de los indígenas a los blancos, y, en 
medida mucho menor, negocios de tierras y de otra índole. 
Rápidamente los protectores chocaron con los misioneros, por 
razones fáciles de adivinar, e iniciaron una campaña para lograr su 
remoción. 
 A finales de la década de los veinte, los misioneros comenzaron 
a evaluar negativamente los resultados de la educación administrada 
por el estado ya que “no lograba contrarrestar la nefasta influencia 
de la familia indígena y una vez regresado a su casa, el niño deja de 
lado lo aprendido en la escuela por las presiones de su familia”, 
constatando, además, que los primeros alumnos de las escuelas, 
pasados unos pocos años de haber salido de ellas “habían regresado 
a su vida salvaje, olvidando todas las enseñanzas que con tanto 
esfuerzo se les habían inculcado”. Y, finalmente, propusieron al 
gobierno el cierre de las escuelas y la concentración de todos los 
recursos económicos de ellas en la creación de un internado que 
pudiera contrarrestar “la influencia y el poder de la familia sobre los 
niños”, según expresaban los informes anuales de los misioneros. 
 La insistencia de los misioneros se vio coronada por el éxito 
cuando el gobierno accedió a su propuesta y en 1933 el internado 
abrió sus puertas con el concurso de 6 religiosas de la comunidad de 
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la Madre Laura, en calidad de maestras y pagadas con los sueldos de 
las educadoras de las antiguas escuelas, que desaparecieron. 
 
RESISTENCIA DE LA COMUNIDAD 
 El internado comenzó con 52 alumnos, de ellos solo 32 
internos. En 1941 había llegado a 105. Únicamente hasta hace pocos 
años el cubrimiento del internado alcanzó el nivel de cobertura que 
tenían las escuelas casi 50 años antes. Los indios habían entendido 
que con el internado las cosas iban en serio y que el “rapto” de sus 
hijos era el comienzo del fin de la comunidad. 
 Por ello, como lo relatan los propios misioneros, los padres “al 
principio fueron rebeldes a matricular a sus hijos, siendo preciso que 
interviniera la autoridad, que prestó valiosa ayuda” y “aún faltaba lo 
más difícil: el convencer a los indios que dejaran venir a sus hijos al 
internado... hubo ocasiones en que tuve que montar guardia toda la 
noche, mientras los indios rodeaban el edificio con la intención de 
raptar a sus hijos”, cuenta uno de los clérigos. 
 Demás está decir que los programas escolares del internado 
eran los mismos de las escuelas suprimidas. Entonces, ¿qué era lo 
nuevo en el internado?, ¿qué suscitaba tanta resistencia entre los 
indígenas? Que ahora se llevaba a efecto una nueva política: la 
integración, la asimilación. Con el internado, la participación de los 
indígenas en las actividades educativas realizadas por la sociedad 
blanca, representada en este caso por los misioneros, significaba el 
abandono de las formas educativas propias de la comunidad; la 
adquisición de los contenidos de la educación de los blancos 
implicaba la pérdida de los contenidos de la educación indígena. 
 En resumen, que los niños indígenas, al recibir una formación 
que los capacitaba para participar en la sociedad colombiana, perdían 
la posibilidad de formarse para participar de la suya, es decir, para 
ser chamíes. Ser interno era la negación del derecho a ser indígena, y 
los padres se negaban a aceptar esa suerte para sus hijos. Por ello, 
solo la coacción podía obligarlos, y no siempre, a la participación. 
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AQUELLOS “DUDOSOS BENEFICIOS” 
 Hagamos un paréntesis para ver el “cubrimiento” que esta 
política de integración ha alcanzado en la actualidad. Según 
estadísticas presentadas por los mismos misioneros, en los territorios 
misionales de Colombia habita un total de 186.585 indígenas, de los 
cuales casi 20.000 reciben los “beneficios” de la educación 
misionera. De estos 20.000, 5.768 lo hacen en algunos de los 80 
internados para indígenas o mixtos; es decir, para indígenas y 
blancos, indígenas y negros, indígenas, negros y blancos, similares en 
lo fundamental al que estamos analizando. Como resultado de esta 
educación y capacitación continuadas durante décadas, hoy solo hay 
“5.000 indígenas completamente marginados” en todo el país; los 
restantes, “más o menos tienen oportunidad de acceso a la 
educación, a los servicios médicos y a ciertas oportunidades de 
promoción humana” (subrayado mío). Más adelante veremos en su 
exacta significación lo que implican estas “ciertas oportunidades”. 
 
PENETRACIÓN NACIONAL E INTEGRACIÓN DEPENDIENTE 
 Volvamos al Chamí. La situación interna de la sociedad 
colombiana lanzó cada vez más campesinos desposeídos en Caldas 
sobre la zona indígena. Campesinos que si bien, al comienzo, se 
limitaban a abrir selva y desarrollar una producción de subsistencia 
muy similar a la de los indígenas, más tarde descubrieron que era 
fácil hacerse a las fincas ya abiertas de los indios mediante compra, 
engaño y aun robo. En esto tuvieron un papel considerable los 
muchos guaqueros que visitaron la zona y que encontraron en ella, si 
no riquezas en las tumbas, sí buenas tierras para el cultivo. 
 Poco a poco comenzaron a llegar también los interesados en 
crear grandes fincas —cafeteras, cacaoteras, ganaderas, cañeras— a 
costa del despojo tanto de los indios como de los colonos pobres. 
 Es decir que paulatinamente la sociedad colombiana comenzó a 
penetrar la zona y expandirse en ella a través de terratenientes, 
colonos pobres y, también, comerciantes. 
 Esta implantación y expansión, por las condiciones en que se 
desarrollaba y al ser los indígenas la mayor parte de la población, 
hacían necesaria la incorporación de estos a las “actividades sociales” 
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que se daban allí, a saber, la producción agrícola para el mercado —
siembra de café y cacao, venta del maíz y el fríjol—, el consumo de 
mercancías de todo tipo e introducidas por los comerciantes blancos 
(las cuales requerían de los indios la posesión de dinero para 
adquirirlas), la comercialización de la tierra y, sobre todo, la venta de 
la fuerza de trabajo que hiciera posible la instalación y producción de 
las haciendas, ya que el terrateniente, ausentista las más de las 
veces, no se vinculaba directamente a la producción y el campesino 
blanco, en lo fundamental, se bastaba con su parcela para sobrevivir 
y los pocos que se veían obligados a vender su fuerza de trabajo, 
casi siempre por haber sido despojados por el terrateniente, no 
alcanzaban a suplir la demanda de ella. 
 Sin embargo, el indígena continuaba aferrado a su economía de 
autosubsistencia y solo ocasionalmente y en muy reducida escala 
participaba de tales actividades. Era, pues, necesario para el 
desarrollo del capitalismo colombiano en la zona que los indígenas 
dejaran de estar al margen de este desarrollo y se vincularan, 
participaran de él. Pero una participación en las condiciones descritas 
tiene un nombre: explotación. Explotación en la vinculación, como 
productor y como consumidor, a un mercado controlado por el 
blanco y con un notorio desequilibrio en su contra en los términos de 
intercambio; explotación en su vinculación a un mercado de fuerza de 
trabajo, su conversión en un asalariado, creador así de plusvalía, es 
decir, de desarrollo del capitalismo; explotación en su participación 
en la comercialización de la tierra, cuyo resultado final era que esta 
se acumulara en calidad de medio de producción en manos de los 
terratenientes y que el indígena se viera desposeído, además, de su 
territorio, base de existencia de su nacionalidad. 
 
EL INTERNADO: EJE DE LA EXPLOTACIÓN Y LA SUMISIÓN 
 Y el internado se hizo el eje fundamental de esta incorporación. 
Las 10 hectáreas regaladas por un indígena para la construcción del 
colegio, de la casa de las monjas y del misionero (ahora permanente), 
de la capilla y de una pequeña huerta, se hicieron 450 hectáreas de 
potrero con casi cien reses, de cañaduzales con un trapiche para 
beneficio de la panela, de chiqueros para los marranos, gallineros, 
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plataneras, pesebreras, tienda de compraventa, etc. A eso se han 
agregado temporalmente y en diversas ocasiones telares y ovejas 
que dieron la lana para los mismos, huertas experimentales, fábrica 
de ladrillos, hasta un pequeño hospital. Desde el punto de vista 
productivo, el internado es la finca mejor montada y de mayor 
rendimiento en toda la región. 
 Periódicamente el internado deja de ser únicamente el sitio de 
los 150 a 300 niños indígenas de ambos sexos que estudian en él, 
para hacerse la sede de cursos de capacitación artesanal, del Sena, el 
Ica, la Caja Agraria y otras instituciones oficiales. O bien el lugar 
donde se crían y desde donde se esparcen los semilleros de 
variedades mejoradas de café y cacao. O bien es el vehículo a través 
del cual se reclutan los indígenas que han de ser “beneficiados” con 
los cursos de capacitación artesanal, de salud y otros que se dictan 
fuera de la región. Es, así, el núcleo mediante el cual se ejerce y a 
partir del cual irradia a toda la comunidad la acción del estado 
colombiano y de la Iglesia católica para “integrar” a los indígenas a 
las “actividades sociales” de la sociedad capitalista. 
 Hoy, podemos distinguir la acción del internado en varios 
campos diferentes pero necesariamente concomitantes. 
 Continúa siendo un centro de educación y capacitación. Pero a 
este nivel su acción no se limita ya a los niños en edad escolar, —y 
aquí hay que tener en cuenta que los indígenas permanecen en el 
internado hasta los 13-15 años, edad en la cual dentro de su grupo 
ya serían adultos y estarían desempeñando todas sus funciones 
como tales—, sino que ha extendido su influencia hacia los adultos 
mediante los cursos de capacitación, alfabetización y, claro, la 
prédica religiosa. Tampoco se limita al cumplimiento de los 
programas educativos vigentes para todo el país, sino que, facilitado 
esto por la modalidad de internado, difunde todas las ideas y valores 
de la sociedad colombiana en todos los campos de la vida: el 
parentesco y la familia, las gestiones económicas productivas, 
distributivas y de consumo, las diversiones y los juegos, la 
alimentación y los vestidos, la ciencia, la religión y la técnica, etc. No 
se queda tampoco constreñido a los locales del colegio, sino que 
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mediante las visitas de los misioneros extiende su radio de acción y 
de control hasta las casas mismas de los indígenas. 
 Además, y esto constituye su fuerte y la base de su eficacia, el 
internado se ha convertido, como mostré arriba, en una unidad de 
producción que encierra concentradas y en su máximo grado todas 
las características de las demás unidades productivas que la sociedad 
blanca ha establecido en el Chamí. Es, al tiempo, finca ganadera y 
agrícola, finca panelera y fonda, centro de captación de mano de 
obra asalariada y acaparador de la tierra de los indígenas, no siempre 
por medios legales. 
 De esta suerte, el internado incluye no solo la inculcación 
teórica de una serie de características de la sociedad colombiana, 
sino también el efecto de demostración de las mismas y la posibilidad 
de que en él los indígenas realicen la práctica correspondiente. La 
conjunción de estos tres factores es la razón de su eficacia y de la 
relativa solidez de su tarea “formadora”. 
 
LA MISIÓN: UNIDAD ECONÓMICA Y POLÍTICA CONTRA EL 
INDIO 
 Al mismo tiempo, los niños, separados de sus familias la mayor 
parte del tiempo, son sustraídos a la educación indígena tradicional 
que debería hacer de ellos chamíes. Esta educación efectuada 
básicamente por medio de la imitación y la participación, no puede 
realizarse en la ausencia de los niños del seno del núcleo familiar ni 
de las actividades sociales de la comunidad y la familia. Se les niega, 
de este modo, la posibilidad de formarse como indígenas. El 
internado, entonces, no solo no forma para la participación de los 
indígenas en las actividades sociales de su comunidad, sino que 
impide tal participación, rompiendo con la continuidad de la 
existencia indígena. 
 Esto no es todo. Hay más elementos que es preciso considerar, 
esta vez a nivel político. Y es que el internado se ha convertido en 
una verdadera institución política, colocando a los misioneros como 
los dirigentes, las reales cabezas políticas de la comunidad. El 
Concordato vigente hasta hace poco entre Colombia y el Vaticano 
confería un gran poder político a los misioneros en los territorios 
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habitados por indígenas que estuvieran en “proceso de reducción a la 
vida civilizada”, pero no es esta la única razón, ya que se trata de 
una prescripción jurídica que debe estudiarse en la manera concreta 
como se realiza en cada sitio. 
 Hemos dicho más arriba que los chamí se organizaban en 
familias extensas conformadas en la región como producto del 
proceso de poblamiento presente, aunque esta era también su forma 
de organización en sus sitios de origen, agregando a ello lazos de 
linaje entre tales familias, lazos de los cuales en el Chamí no hay 
muestras de que hubiesen tenido solidez en algún momento. Su 
organización no iba más allá de la mencionada y no existía ninguna 
institución o autoridad más amplia que ligara entre sí y en una unidad 
a estas familias; al menos no hay evidencias de ello. Indudablemente 
era solo el enfrentamiento común a la sociedad blanca y la lucha 
común en la defensa de su territorio frente a ella lo que unía a la 
comunidad, aunando a ello algunas fiestas y celebraciones que 
congregaban a algunas familias, pero nunca a la totalidad. 
 La presencia de la misión y su desarrollo por la vía que hemos 
descrito introdujo una nueva circunstancia, constituyéndose en un 
factor de unificación de todo el grupo. Las tareas de construcción 
del internado, la apertura y mantenimiento de una amplia red de 
caminos con el internado como centro y, principalmente, las 
ceremonias y actos de culto católico fueron este factor. A ello 
hemos de agregar que las acciones del internado u otras que se 
adelantaban a través suyo se volcaban sobre los indígenas como un 
todo, los consideraban como una unidad y sus modalidades se 
conformaban en consecuencia. 
 Otro factor unificador fue la escasez de tierras, presentada 
como una consecuencia del despojo que los indígenas sufrieron a 
manos de los blancos. La agricultura itinerante del grupo, basada en 
una amplia rotación de tierras, se vio impedida y el grupo se 
sedentarizó dentro de un territorio cada vez más estrecho, lo que 
contribuyó al establecimiento de una amplia red de relaciones, antes 
inexistentes, entre las distintas familias. 
 Este proceso unificador fue recogido por la misión, que se 
constituyó en la autoridad, en la cabeza que materializaba y 
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culminaba el proceso de centralización y unificación de los chamí. En 
otras circunstancias habría surgido una autoridad indígena, en estas 
la autoridad fue el misionero por intermedio del internado, como que 
este era el principal impulsor de la unificación. Pero las cosas no 
podían ser tan burdas y tan evidentes. Conscientemente los 
misioneros transformaron a los policías escolares —que existían 
desde la creación de las primeras escuelas y, luego, del internado, y 
cuya misión era obligar a los padres a enviar a sus hijos a estudiar y 
capturar y regresar a los niños que escapaban— en autoridades 
títeres, nombradas por ellos y ratificadas por los corregidores civiles 
de la zona. Surgieron así, una vez más, los gobernadores indígenas, 
que ya en la época colonial habían servido de correas de transmisión 
entre el poder español y sus comunidades. Pero este hecho no puede 
ocultar en manos de quién está el poder real sobre la comunidad. 
 
UN MENSAJE EDUCATIVO: “ODIA A TUS PADRES” 
 Vemos pues cómo, aunque centrado en la educación como 
actividad básica, el internado se ha tornado, a causa de las 
condiciones concretas en que aparece y existe, en una unidad 
económica, política y social sostenida por la educación y la religión. 
 A través suyo y en virtud de estructura tan peculiar, los 
indígenas se han “integrado” —por fin— en una medida considerable 
a las “actividades sociales” del capitalismo colombiano. 
 Allí, en el internado, han aprendido a cultivar productos 
comerciales y a comerciar con ellos, muchas veces en la tienda del 
colegio; allí han “entendido” los beneficios de la propiedad privada de 
la tierra y se han decidido a sustraerla al patrimonio familiar para 
hacerla titular y luego venderla libremente o donarla a la misión en 
busca de méritos para ganar el cielo; allí han adquirido los hábitos del 
consumo de la sociedad colombiana en lo referente a los objetos de 
uso personal, los utensilios de cocina, los alimentos, el radio 
transistor (por supuesto) y otras cosas. Allí descubrieron de repente, 
sin aún entenderlo muy bien, que su verdadera patria es Colombia y 
que ser blanco es ser civilizado. 
 Allí han sabido que la religión blanca, el parentesco blanco, las 
cosas y costumbres del blanco, las actividades sociales del blanco 
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son las únicas buenas y aceptables; allí las aprenden y las ponen en 
práctica por primera vez, así como aprenden acerca de las bondades 
del trabajo asalariado y lo realizan por primera vez (luego de años de 
trabajo gratuito que efectúan mientras son internos, cargando leña y 
piedras, cultivando, cuidando el ganado, los marranos, el gallinero, o 
barriendo, aseando y cocinando, si son niñas). 
 Allí, finalmente, aprenden que ser indios es ser salvajes y que 
deben dejar sus usos y costumbres, que deben renunciar a lo que 
son para llegar a ser “como” los blancos. Allí se abren al mundo 
blanco y se niegan al mundo indígena y se convierten en víctimas del 
etnocidio. Y allí, queriendo ser blancos, caen en la última trampa, y la 
principal. 

***** 
 

 El proceso de organización y de recuperación no fue fácil para 
los chamí, aunque el apoyo de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos fue un factor de permanente fortalecimiento 
organizativo en el inicio de ese camino. En buena parte, toda esta 
actividad tuvo lugar durante los años 80, período en el cual una gran 
parte de los misioneros que actuaban en Colombia cambiaron sus 
tácticas frente a los indígenas y “se volvieron buenos”, como se dijo 
cuando tuvo lugar el congreso fundador de la ONIC en el Colegio 
Claretiano de Bosa y con el papel que jugaron los mismos claretianos 
y otros religiosos en el crecimiento y fortalecimiento de la OREWA, 
para mencionar solamente dos ejemplos. 
 Convencidos por la experiencia de la inutilidad de continuar 
oponiéndose a la organización de los indígenas, a la recuperación de 
sus autoridades, en especial en forma de cabildos, y, aun, a sus 
luchas y recuperaciones de tierra y otros aspectos de su vida, lo cual 
los estaba dejando en completo aislamiento o había llevado, en 
algunos casos, a que tuvieran que salir de las comunidades, los 
misioneros dieron un viraje y comenzaron a respaldar estas 
actividades, encontrando en ese procedimiento las maneras de 
continuar controlándolas, si no por completo, al menos en gran 
medida, y manteniendo su incidencia sobre las comunidades mientras 
llegaban mejores tiempos y, con ellos, la oportunidad de volver a 
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establecer su poder sobre ellas, como lo ilustra en la actualidad el 
caso de los cabildos del norte del Cauca, hoy bajo la influencia de un 
misionero italiano. 
 Así aconteció en el Chamí durante un tiempo, antes que los 
indígenas descubrieran en carne propia los resultados y reales 
intenciones de este apoyo de los religiosos. Esta situación permitió 
también, cuando fue examinada con base en hechos concretos, 
corroborar el doble carácter de los cabildos como formas de 
autoridad indígena, es decir, que estos son a la vez que autoridades 
de sus comunidades, y como tales sirven a sus intereses y 
necesidades, autoridades blancas sobre las comunidades y como 
tales defienden y persiguen los intereses de sus enemigos, entre 
ellos los misioneros. 
 En el Chamí, por ejemplo, operaba de esta última forma cuando, 
con el pretexto de que era necesario para la alimentación de los 
niños y niñas cuyas vidas transcurrían en el encierro del internado, el 
Cabildo entregaba a la misión la producción completa de panela del 
primer trapiche que fue recuperado y que el INCORA entregó a los 
chamí para su manejo, junto con los sembrados de caña de azúcar 
necesarios para abastecerlo de materia prima. Circunstancia que no 
era única y que se constituyó en uno de los factores sobre los cuales 
se desarrolló, a mitad de los años 80, una profunda división en el 
seno de la comunidad, con la creación de otro cabildo, opuesto a los 
misioneros, y el desarrollo de una grave confrontación entre los dos 
bandos en que se polarizaron los chamí, la cual condujo incluso a que 
se ocasionaran varias muertes entre los miembros de los cabildos y 
entre sus partidarios respectivos. 
 De este modo, la teocracia, que había caracterizado el régimen 
político que los misioneros habían establecido en el Chamí desde su 
asentamiento permanente a principios de los años 30 del siglo XX, 
continuó existiendo a pesar de la conformación del cabildo y de su 
reconocimiento como autoridad indígena, tanto por parte del estado 
y demás instituciones nacionales, como por los miembros de la 
comunidad. 
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CABILDO INDÍGENA Y TEOCRACIA EN EL CHAMÍ4 
 
 Durante la época colonial, la Corona española creó los 
resguardos indígenas para preservar la mano de obra y la capacidad 
tributaria de los aborígenes, elementos esenciales para la economía 
de ese tiempo. Para administrarlos, distribuyendo las tierras de una 
manera adecuada a las necesidades productivas, manejando la mano 
de obra de modo de garantizar tanto la subsistencia indígena como el 
tributo y la cuota de fuerza de trabajo para la mita, sirviendo a 
manera de gobiernos títeres para llevar al seno de las comunidades 
las disposiciones e intereses de los españoles, se crearon también los 
cabildos de indios o pequeños cabildos. 
 Una y otra institución debían, entonces, garantizar la 
dominación y explotación española sobre los indios, a la vez que su 
existencia. Este doble carácter produjo efectos diversos según las 
condiciones locales y las características de las sociedades indígenas 
respectivas. En algunos casos y con el paso del tiempo, las 
comunidades se desintegraron, desapareciendo; en otros más, 
condujeron a los indígenas a su integración dentro de la sociedad 
dominante, creando la base de constitución del campesinado; en 
otros, cabildos y resguardos contribuyeron a la supervivencia 
indígena, ayudando a mantenerla hasta hoy. 
 Posteriormente, el período republicano inicial osciló entre 
considerar esas instituciones como factores de discriminación y 
relegamiento de los indígenas, las cuales era necesario eliminar para 
dar a estos “plenos derechos ciudadanos”, y verlas como 
instituciones provisionales, necesarias durante el período de 
transición hacia su integración plena. De este modo, las concibió e 
institucionalizó la ley 89 de 1890, acogiéndolas como medios para 
“reducir a los salvajes a la vida civilizada”, cumplido lo cual deberían 

                                     
4 Inédito. Escrito en 1985, luego de una visita prolongada y llena de enfrentamientos con las 
monjas de la Madre Laura, a Purembará, en el Chamí, Risaralda. 
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desaparecer, haciendo al indio propietario privado de pequeñas 
parcelas, es decir, convirtiéndolo en campesino pobre. 
 Cosa que se cumplió en muchas regiones del país. Pero no en 
todas. Juan Friede ha documentado magníficamente la historia de los 
resguardos del suroccidente del país en su obra Historia de los 
resguardos del Macizo central colombiano (1944), conocida en sus 
últimas ediciones como El indio en lucha por la tierra (1972); 
destacando el papel de la propiedad colectiva de la tierra a través del 
resguardo en la supervivencia indígena, y el peso de los cabildos, 
pese a sus vacilaciones y contradicciones, en el mantenimiento de los 
resguardos, en su defensa frente a la oleada blanca en su contra 
durante las primeras décadas del siglo XX. 
 La pugna por el control político de los cabildos entre los 
intereses indígenas y los de la sociedad dominante, entonces, se ha 
convertido en un punto crítico para la existencia de los indígenas. 
Cuando su control está en manos de sus enemigos (así sus miembros 
directos sean indígenas): curas, terratenientes, politiqueros, 
integracionistas, la vida de las sociedades indígenas como tales 
peligra, se debilita, se deteriora; cuando está en manos de 
defensores de los intereses propios, la vida indígena avanza y se 
fortalece su desarrollo. 
 De ahí que a comienzos de la década del 70 de este siglo, 
cuando se crea el Consejo Regional Indígena del Cauca y este lanza, 
entre otras, la consigna de recuperar y fortalecer los cabildos, 
comienza un nuevo período para esta institución: la lucha frontal de 
los indígenas para hacerla un arma fuerte y efectiva, mucho más que 
antes y de manera plena, en su lucha por vivir de una forma propia, 
por recuperar todo lo que han perdido, por fortalecer su autonomía 
frente a la sociedad explotadora y opresora, un arma de afirmación 
indígena frente a la “humillación” de siglos. 
 Así, en el Cauca, se desarrollan y fortalecen los cabildos que han 
defendido los intereses propios de los indígenas, y se recuperan 
otros, arrancándolos de las manos de aquellos aliados de 
terratenientes, politiqueros, curas y monjas, haciéndolos 
herramientas en la lucha por recuperar la tierra, la autonomía, el 
derecho propio y la cultura. Ejemplo que es seguido en numerosas 
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regiones, como en Nariño, donde los comuneros pastos se apropian 
de los cabildos y los colocan a su servicio. 
 En otros lugares del país, donde los cabildos habían 
desaparecido años atrás como consecuencia de la parcelación de los 
resguardos, y aun en sitios donde nunca habían existido, se crean 
cabildos y estos se colocan a la cabeza de la lucha indígena por sus 
reivindicaciones. Por todas partes, en los territorios indígenas, nacen 
y se fortalecen cabildos, desafiando la oposición de sus enemigos y 
amparándose en la ley 89. 
 Cuando los dominadores y explotadores del indio se percatan de 
que se trata de una lucha incontenible, que no es posible impedir el 
crecimiento de los cabildos, cambian de táctica y pretenden invertir 
la situación, siendo ellos quienes recuperen los cabildos para hacerlos 
de nuevo mecanismos de control sobre los indígenas. Obteniendo 
éxitos parciales en algunos lugares. 
 Así ocurre en la zona indígena del Chamí, en Risaralda, donde el 
cabildo había desaparecido alrededor de los años 3O como resultado 
de la parcelación del resguardo. La designación de gobernadores 
indígenas en las veredas por parte de las autoridades blancas: 
misioneros, alcaldes, corregidores, fue el mecanismo para llevar sus 
órdenes y designios a los indígenas y obligarlos a que los cumplieran. 
 En la década del 70, las condiciones que a nivel nacional dieron 
un nuevo impulso al movimiento indígena también se hicieron sentir 
en la región del Chamí. Los embera-chamí comenzaron a moverse 
para asegurar y recuperar sus tierras, luchando por la creación de 
una reserva y su posterior transformación en resguardo. Y buscando 
una forma de organización de la autoridad que les sirviera para ello y 
para administrar las tierras que se fueran recuperando. 
 La incidencia de la ley 89 y la tendencia predominante en el país 
hacia la creación de cabildos, la influencia del CRIC (con el cual 
establecieron contactos) y la asesoría de la ANUC determinaron la 
creación de una organización tipo cabildo, el Cabildo Regional 
Indígena de Risaralda, cuyo propio nombre revela la influencia de los 
factores mencionados. 
 No fue fácil la tarea; los terratenientes, politiqueros, 
comerciantes y colonos blancos de la región se opusieron con fuerza 
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tanto a la creación de la reserva como a la constitución del cabildo. 
Los misioneros encabezaron la coalición de todos estos sectores de 
la sociedad nacional contra los indígenas. Dueños de varias grandes 
fincas en la región, la mayor de ellas en Purembará, con autoridad 
absoluta sobre la vida indígena en todos sus aspectos, 
fundamentando su poder en la religión católica; explotadores del 
indígena por medio del trabajo asalariado, del intercambio desigual en 
la fonda de la misión y de otras formas que constituían verdaderos 
tributos, la posibilidad de que los indígenas recuperaran sus tierras, 
desarrollaran con base en ellas su propia economía y tuvieran 
autoridades propias socavaba completamente su posición. No fue 
extraña, pues, la posición adoptada por los misioneros españoles y 
por las monjas de la Madre Laura contra las luchas indígenas. 
 Pero sus intentos fueron vanos y los embera-chamí 
consiguieron del INCORA la creación de la reserva, crearon su cabildo 
y recuperaron varias fincas de colonos que no se encontraban 
explotadas en forma suficiente, avanzando en el desarrollo de una 
vida propia. Poco después consiguieron la salida de los misioneros 
españoles y su remplazo por párrocos colombianos —algunos de los 
cuales favorecieron sus luchas, por lo cual debieron salir de la 
región— y el reconocimiento del derecho a hablar su lengua 
(prohibida por los misioneros en el Internado Indígena) y a practicar 
algunas costumbres, hasta entonces también prohibidas por la 
misión, entre ellas el jaibanismo, que los misioneros consideraban 
obra del diablo. 
 Para ellos, en cambio, la situación era la de una progresiva 
pérdida de credibilidad entre los indígenas, a los cuales debían hacer 
permanentes concesiones en cuanto a la forma de educación de sus 
hijos, el funcionamiento del internado indígena como empresa 
fundamentalmente económica y otros aspectos de importancia. 
 Ante el fracaso de su actitud de oposición al avance de los 
indígenas, los misioneros cambiaron de táctica. A raíz del Congreso 
Indígena de Bosa hicieron confesión de arrepentimiento respecto de 
su enfrentamiento con las luchas de los chamí y anunciaron que en 
adelante les darían su respaldo, poniéndose a su lado en las tareas de 
recuperación y manejo de las tierras y de desarrollo y fortalecimiento 
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del cabildo. La evolución posterior de este proceso terminaría por 
mostrar que solamente se trataba de una forma de neutralizar las 
reivindicaciones indígenas, recuperar su autoridad sobre los chamí 
implantando su influencia decisiva sobre el cabildo y dar al traste con 
el avance experimentado durante más de 10 años. 
 Con su influencia religiosa, los misioneros colocaron a un 
hombre de su confianza al frente del cabildo como su gobernador, 
haciéndolo reelegir año tras año. Muy joven, sin conocimiento de la 
tradición pues fue educado por las monjas en Medellín, traductor de 
los sermones dominicales del cura párroco a la legua embera, cabeza 
de las procesiones religiosas mientras portaba el incensario, el nuevo 
gobernador carecía de las condiciones para encabezar la continuación 
de las luchas, convirtiéndose más bien en el puente a través del cual 
se llevaban la ideología y pautas de trabajo legalistas y religiosas al 
cabildo y a las diferentes veredas. Paulatinamente esta presencia se 
amplió al conjunto del cabildo y a su ramificación por medio de los 
gobernadores veredales, la mayoría nombrados según los deseos 
misioneros. 
 Ya en 1983, circulaba por parte del cabildo un documento que 
establecía su forma de trabajo y sus procedimientos. Se preguntaba 
qué hacer en caso de que se presentaran problemas graves y se 
respondía: 

• rezar mucho, 
• pedir luces a Dios para que nos oriente, 
• obrar siempre de acuerdo con las disposiciones de la ley y, 
por fin, 
• analizar la situación para buscarle soluciones. 

 Por esa misma época, en las reuniones presididas por el cabildo, 
el cura, la madre superiora y una o dos monjas se sentaban en la 
mesa directiva con el gobernador y el secretario, orientando los 
modos de tratar los problemas, dando, a veces, la palabra y, sobre 
todo, siendo las religiosas quienes resumían a su manera las 
intervenciones de cada indígena y las conclusiones generales de las 
reuniones. En otros casos, como le tocó experimentarlo al propio jefe 
de Asuntos Indígenas de Risaralda, impidiendo que el cabildo 
redactara sus propias conclusiones y tomara sus decisiones, siendo 
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ellas quienes elaboraban a posteriori los documentos, muchas veces 
con planteamientos que contradecían abiertamente los que acaban 
de expresar los indígenas. 
 Para 1984-85, el Cabildo Regional se había tornado en una 
organización de base teocrática y orientada más a las actividades 
religiosas que a los problemas de la comunidad. Así, para la 
celebración de la fiesta de la Virgen del Carmen, “patrona” de la 
región, el Cabildo Regional organizó, en forma obligatoria y por 
intermedio de sus gobernadores veredales, el rezo diario del rosario y 
la novena de la virgen en todas las veredas. Las gentes debían 
reunirse por turnos en la casa de uno de los habitantes de su vereda 
para el rezo diario, no importando que tuvieran que caminar una o 
más horas para llegar a ella; en caso de no asistencia, la visita del 
gobernador veredal no se hacía esperar para presionar y reclamar. 
Mientras tanto, en medio de un fuerte invierno, la cosecha de café se 
perdía por no ser recogida a tiempo, ya que la gente solo podía 
trabajar en ello unas pocas horas. 
 Al finalizar los días del novenario, todas las gentes debieron 
trasladarse al internado misionero para la fiesta, con tres días de 
duración y encabezada por el gobernador y demás miembros del 
cabildo. 
 Terminadas las ceremonias, todos regresaron a sus fincas para 
tratar de recoger lo más pronto posible el café, pues menos de una 
semana después debían congregarse de nuevo en la misión para que 
miembros de una organización semi-religiosa de Medellín vinieran 
para enseñarles, durante una semana, a “vivir en comunidad”. 
 Entretanto, graves problemas internos y con colonos blancos 
afectaban la vida comunitaria, produciendo muertos, heridos y 
encarcelados (los primeros después de muchos años) en hechos que 
implicaron a familiares del gobernador. 
 Todas las decisiones al respecto fueron tomadas por los 
misioneros y aplicadas por el cabildo y por el inspector de policía, un 
indígena, también bajo su control. Se llegó aun al caso de uno de los 
indígenas que fue encarcelado por las autoridades de policía por la 
muerte de un comerciante en oro y obtuvo excarcelación por ser 
menor de edad; fue detenido después, por el cabildo y el inspector 
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de policía, y colocado en el cepo a pan y agua durante ocho días, 
pues las misioneras convencieron a la comunidad de que en caso 
contrario los blancos de los pueblos, en venganza, matarían a 
cualquier indígena que saliera a ellos. 
 Cepo en el cual eran colocados también los niños del internado 
cuando desobedecían a la Madre Superiora, aunque, como las monjas 
aclararon, “solo por unas pocas horas”. 
 Poco a poco, el cabildo prohibió la entrada a la región de quien 
no contara con el visto bueno de la misión, poniendo obstáculos aun 
a las campañas de vacunación y atención de brigadas médicas. 
 Todo esto causó intranquilidad y descontento en sectores 
amplios de varias veredas, que veían cómo el cabildo atacaba, 
además, formas de tradición arraigadas, prohibiendo el consumo de 
chicha, amenazando con reclusión en el cepo a las alfareras que 
fabricaran ciertos recipientes de barro, impulsando a que las mujeres 
abandonaran sus actividades tradicionales para dedicarse al trabajo 
asalariado en el cultivo y recolección del café, etc., mientras 
aumentaban sin control los problemas en el interior del grupo. 
 Esta situación fue aprovechada por politiqueros de los pueblos 
vecinos y de Pereira para impulsar la creación de un nuevo cabildo, 
dividiendo a la comunidad y adquiriendo paulatinamente un peso 
importante en las decisiones del mismo. Circunstancia que ha llevado 
al enfrentamiento creciente entre los dos cabildos y, por 
consiguiente, entre los sectores de la comunidad que respaldan a 
cada uno de ellos. 
 Si bien el nuevo cabildo ha logrado agrupar a su alrededor el 
apoyo y la participación del sector ampliamente mayoritario entre los 
indígenas, el respaldo y la asesoría prestada a las monjas y al cabildo 
controlado por ellas por parte de la pasada dirección de la ONIC, por 
la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno y por 
Funcol han conseguido que este pueda mantenerse en la mismas 
condiciones. 
 A finales del año pasado, un acontecimiento dramático elevó al 
máximo la oposición al control político-religioso de las monjas sobre 
la comunidad. Un día de noviembre, en lo más fuerte del invierno, por 
indicación de las religiosas y como es vieja costumbre en el internado 
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misionero, los profesores condujeron a los alumnos mayorcitos, entre 
10-15 años, a traer leña desde el monte para abastecer las cocinas 
de la institución. Al regreso, recibieron una hora de clase y se les 
llevó de nuevo a trabajar en la realización de un banqueo o 
aterrazamiento para construir una cancha de fútbol. 
 Este es un mecanismo utilizado desde tiempo atrás por los 
misioneros para obtener el trabajo gratuito de los indígenas. Su 
afición al fútbol ha venido creciendo por influencia de los profesores 
o de muchachos indígenas educados por fuera de la región. El 
internado “cede” un lote de terreno para la construcción de una 
cancha, lo cual hacen los indígenas mediante trabajo comunitario. 
Pasado un tiempo, las monjas anuncian que el terreno se necesita 
para ampliar con una construcción más las instalaciones del 
internado, y construyen allí, con el visto bueno de “su” cabildo; más 
tarde “dan” otro lote para una nueva cancha y la historia se repite. 
 En esta tarea, entonces, y en estas condiciones, se ocuparon 
los niños, trabajando en un lugar de tierras muy sueltas y 
deleznables, bajo la dirección de dos profesores y una religiosa 
desconocedores de la técnica para efectuar el banqueo. Por ello, en 
lugar de ir tumbando el barranco desde la parte superior, trabajaron 
sacando tierra de su base, abriendo un boquete y avanzando por él. 
Al poco tiempo, el barranco se desplomó, atrapando a los niños y 
dando muerte a nueve de ellos, entre los cuales se encontraban hijos 
del gobernador y de otros miembros del cabildo, así como del 
inspector indígena. 
 Cuando se inició la investigación correspondiente por parte de 
la Procuraduría, el cabildo dio su respaldo a las religiosas con 
posterioridad, afirmando que el trabajo de los niños había sido 
autorizado por ellos, mientras el cabildo contrario se afirmaba en sus 
denuncias y pedía la salida de las religiosas; desde entonces, el 
enfrentamiento ha cobrado fuerza y se ha repetido con ocasión de 
cada actividad que debe realizarse. 
 Esta división demoró cerca de año y medio más la 
transformación de la reserva en resguardo y ha obstaculizado el 
proceso de recuperación de las tierras, bien en forma directa, bien 
por el saneamiento del resguardo por parte de las entidades oficiales, 



 80 

entrabando también el desarrollo de la organización y la autoridad 
propias. 
 En el Chamí, pues, el cabildo fue recuperado por sectores de la 
sociedad colombiana enemigos de la existencia misma de las 
comunidades, enemigos que lo utilizan para la defensa e 
implementación de sus intereses y en contra de aquellos de los 
embera-chamí. En este caso, el polo negativo dentro del doble 
aspecto que revisten los cabildos ha alcanzado predominio, 
haciéndolo mecanismo de control, dominación y explotación sobre la 
comunidad. 

***** 
 

 Como mencioné más arriba, al ir avanzando el control misionero 
sobre el cabildo y, a través suyo, sobre la vida comunitaria, otros 
aspectos de esta se fueron convirtiendo en blancos de las 
autoridades religiosas, que los consideraban como obstáculos para su 
trabajo, y en enemigos quienes los sustentaban y ponían en práctica. 
Diversos elementos de la tradición comenzaron a ser vistos como 
negativos para una vida adecuada y moralmente católica, entre ellos 
la fabricación de la cerámica. 
 Esta actividad, de carácter esencialmente femenino, presenta 
como uno de sus productos básicos los recipientes en los cuales se 
fermenta la chicha, los llamados cántaros chokó. Con el argumento 
de que su fabricación estimulaba el consumo de las bebidas 
alcohólicas, lo cual traía grandes males para la gente, el cabildo, 
presionado por las religiosas, prohibió la fabricación de los chokó y 
amenazó con castigar en el cepo a las alfareras que continuaran 
elaborándolos; varias de ellas debieron pagar ese duro castigo por su 
obstinación en no “civilizarse”. 
 Tal circunstancia produjo un abierto rechazo en sectores 
importantes de la comunidad, el cual se tradujo en la oposición del 
segundo cabildo a la medida prohibitiva y a los castigos, dada la 
importancia de estas vasijas en los procesos de reproducción social 
de los embera. 
 Como un mecanismo para tratar de contrarrestar esa tendencia 
a negar la tradición y tratarla como una fuente de dificultades y 
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problemas, y siguiendo la experiencia de lo que había acontecido con 
los jaibaná, consideré que podía ser positivo realizar una 
investigación sobre cerámica y cestería que suministrara 
fundamentos para un proceso de recuperación y afianzamiento de la 
producción de objetos de barro. 
 Con el visto bueno de los cabildos, a los cuales pareció 
importante el proyecto después de analizarlo y discutirlo, se dio 
inicio al trabajo. Pero, como era inevitable, cuando se avanzaba en su 
desarrollo, el choque con las monjas no tardó en presentarse y, como 
consecuencia, el cabildo controlado por ellas, el de la margen 
derecha, revocó la autorización que había dado dos meses atrás para 
adelantar la investigación y la recuperación y ordenó mi salida de la 
región, junto con la de las auxiliares de la investigación. 
 A pesar de que el cabildo de la margen izquierda dio su respaldo 
y propuso que se siguiera trabajando en las veredas que cobijaba su 
jurisdicción, se prefirió continuar el estudio en otros asentamientos 
de los chamí, tanto en Risaralda como en el río Garrapatas, en el Valle 
del Cauca, para evitar enfrentamientos entre los dos cabildos y que 
pudieran agudizarse los permanentes choques que se presentaban 
entre sus integrantes. 
 Los resultados que se lograron fueron consignados en otro 
libro, cuyo título, Semejantes a los dioses, “poco científico” como el 
de los jaibaná, no tuvo esta vez mayor problema para ser aceptado 
en el momento de su publicación. Uno de los elementos esenciales 
que se hizo visible en esta ocasión fue la estrecha relación entre la 
actividad y la palabra, pues es esta la que confiere a los hechos su 
verdadera realidad; también surgió de manera nítida la unión entre 
los objetos materiales de uso entre los chamí y las ideas ligadas con 
ellos, aspecto conceptual que desarrollé posteriormente en una 
investigación más amplia sobre la cestería y la cerámica de los 
embera y los waunaan, para cuyo análisis formulé el concepto de 
producción cultural indígena. 
 La ligazón entre el ser embera y el maíz, en sus varios modos 
de consumo, y la utilización de cestería y cerámica para la 
elaboración de los alimentos derivados de esta planta, constituyó 
también otro de los conocimientos de importancia que surgieron de 
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este trabajo, motivando una reflexión amplia entre muchos embera-
chamí sobre los efectos de las transformaciones que estaban 
ocurriendo, tanto en su producción como en sus hábitos 
alimentarios, sobre su existencia como embera y sobre su identidad. 
 El libro fue empleado en distintas comunidades para retomar la 
producción y el sentido de canastos y recipientes de barro, como 
parte de sus actividades de recuperación cultural interna; en otros 
lugares dio base para un desarrollo artesanal orientado, por 
consiguiente, al mercado. 
 
 
LA CERÁMICA EN EL MITO Y EN EL PENSAMIENTO 
EMBERA5 
 
 Sobre el origen de los artefactos de iuru, indígenas del 
Garrapatas narran la historia de Betata, el abuelito del maíz, 
considerado generalmente como femenino, aunque algunos dicen que 
es a la vez masculino y femenino.  

 
 Betata es figura de una muchacha que llegaba en la noche. Mandaba 
todos los animales: ardilla, gurre, guagua, todos, que trabajaran haciendo 
rocería (es decir, regando el maíz al voleo y luego tumbando el monte 
encima).  
 Trabajaban toda la noche. Al otro día, la gente se levantaba y veía 
esas rocerías tan inmensas.  
 Por la noche, terminada la rocería, los animales, en figura como de 
gente, venían y hacían fiesta y tomaban chicha de maíz fuertiada en los 
chokó.  
 Por la noche, Betata venía a la casa y trabajaba. Las mujeres no 
tenían que trabajar, solamente tenían que dormir con el marido. Betata 
hacía todo el trabajo del maíz. Hacía canastos y cantaritos. Tostaba y 
molía el maíz en la piedra. Al otro día, amanecían los jabara llenos de harina 
para toda la familia.  
 Una vez llegó un muchacho (un indio dice que es Carabí, la luna) y le 
ofreció muchas cosas buenas. Le dijo que tenía buena finca, le dio buen 
ajuar y muchos adornos y se la llevó a vivir con él muy lejos, a otra parte. 
Nadie volvió a hacer los trabajos en la noche. Antes de irse, Betata enseñó 

                                     
5 Publicado como capítulo con el mismo nombre en Vasco 1987a: 87-92.  
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a las mujeres a hacer los cántaros y los canastos, a tostar el maíz y a 
moler la harina, a hacer la chicha de maíz. Este es trabajo de la noche; las 
mujeres de antigua solo tostaban y molían de noche.  
 Algunos esperan que Betata vuelva algún día a ayudar a los embera 
en su trabajo. Pero, aún hoy está presente. Cuando se cosecha el maíz, 
aparecen mazorcas que tienen varios colinos en una sola, aunque no 
cargan completamente y en los sitios de contacto carecen de granos; 
otras solo cargan en hileras. Es Betata con sus hijos. Se recogen con gran 
cuidado y se cuelgan sobre la puerta del tambo, en una pared del 
corredor, encima del fogón o en otro lugar, teniendo siempre cuidado de 
que no les vaya a entrar gorgojo.  
 Cuando se termina de rozar, se lleva a Betata a la rocería recién 
terminada. La gente se sube al tronco de un gran árbol, levanta a Betata 
en lo alto y grita cuatro veces con mucha fuerza: ¡Betata, que crezca 
grande mi maíz! ¡Betata, que cargue mucho mi maíz! Y Betata oye y ese 
año habrá mucha comida. No faltará la harina. Habrá fiesta y alegría. No 
faltará la chicha. 
  

 En el Chamí no fue posible encontrar a nadie que conociera esta 
historia, aunque sí quienes supieran de Betata. Un indígena de 
Umacas dice que Betata es como un sapito que tiene colores negro y 
blanco y que es bueno para comer; viene en el mes de octubre; 
agregando que es la madre del maíz.  
 En la vereda de Chatas, un anciano explica que Betata “era 
como un sapo que le ofrecían maicito antes de regarlo. Si el sapo se 
tragaba cinco granos, era que iba a regar cinco almudes. En la 
cosecha, cuando acaban de recoger todo el maíz, dicen: Betata, ya 
no queda maíz, ya acabó de recoger, camine a ver para la casa”. Y si 
encontró mazorca de Betata, la lleva y la guarda.  
 En Purembará, en cambio, otro anciano dice que Betata era 
“una viejita que regaba maicito en la montaña y salía una mazorquita 
así. Donde no hay Betata no da maíz”. Su hijo afirma que se trata de 
la Betata y que  

 
 había con el maíz. Donde había Betata cargaba mucho el maíz y daba 
buena cosecha. Los jaibaná de la tierra donde no había Betata envidiaban a 
los que sí tenían y hacían trabajo para que la Betata se viniera para su 
tierra. Es una mazorca gruesa, pero no larga, y con varios colinos; antigua 
no se desgranaba, se guardaba en el zarzo. Ahora la gente no guarda sino 
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que desgrana, por eso se está acabando el maíz por aquí. Así como Betata 
era Betenabe, la madre de los pescados. 
  

 También en el Chamí, un viejo relata así el “mito de origen” de 
los cántaros de barro: “el cántaro para tostar el maíz y el chokó los 
trajeron del Chocó, aquí no se conocían. Una gente vino a vender, 
aquí, compraron y aprendieron a hacer. Así contaba mi papá”.  
  Al ser preguntado sobre Betata, afirma repetidamente no saber 
de qué se trata, hasta que, finalmente, relata el origen del maíz, sin 
mencionarla. (En otras ocasiones ocurrió lo mismo, indígenas 
interrogados sobre Betata, respondieron refiriéndose al origen del 
maíz).  

 
 El gallinazo vino y se asentó en un palo que estaba clavado y se 
cagaba y se cagaba. Entonces espantó y decía que se vaya; el dueño decía 
que quitara. Gallinazo se voló.  
 En seis meses, el dueño miró la mierda y vio saliendo una hierba que 
se creció hasta que dio espiga. Le dio una mazorca. El dueño la dejó hasta 
que quedó duro el maicito; le cogió y preguntaba qué sería. Otros le 
decían que es be, el maíz. Entonces lo sembraron y se resultó.  
 Y después dio como un bejuquito y lo enredaron en palo de maíz y 
arriba se floreció. En dos meses tenía unas vainitas; dejó madurar y 
entonces desgajó. Era el frisol. Desgranaron y pusieron a cocinar, a probar. 
Y puso bueno en la boca. Era ka o chaakita.  
 

 Otros mitos sobre el origen del maíz (Chaves 1945: 151; 
Wassen 1933: 114) lo hacen proceder bien del mundo de arriba, 
asociado al gallinazo ankostor, bien del mundo de abajo.  
 Hasta aquí, el mito no hace más que corroborar la realidad; la 
relación estrecha y fundamental entre los productos cerámicos 
principales (u, chokó y kuru) y la transformación del maíz en alimento 
es fácilmente observable en la convivencia con los embera. Los 
canastos, jabara e inpurr sobre todo, así como la piedra de moler, 
también son de importancia en este proceso. No es de extrañar, 
entonces, que el mito los incluya dentro de los procesos de 
surgimiento de la cultura embera.  
 Pero, si los cántaros, como los canastos y la piedra de moler, 
son claves en la conversión del maíz en formas alimenticias (harina y 
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chicha) y el maíz constituye, junto con el plátano, la base de la 
alimentación de los indios, todavía resta indagar por la manera como 
este hecho de realidad es pensado, conceptualizado por ellos. No fue 
posible aclararlo para los u ni para los kuru, pero sí para los chokó, 
los cuales aparecen como fundamentales en los procesos de 
reproducción social de los embera-chamí. Esta circunstancia 
explicaría, así mismo, su gran riqueza formal y decorativa.  
 Lo anterior no significa que sea imposible hallar 
conceptualizaciones similares para los restantes tipos de cántaros 
tradicionales; probablemente una investigación prolongada y que 
alcance una mayor profundización lograría resultados semejantes a 
los aquí presentados, completando la visión que los indígenas tienen 
sobre el conjunto de su alfarería.  
 
SIGNIFICACIÓN DE LOS CHOKÓ  
 Los chokó presentan, en su gran mayoría, una decoración de 
carácter antropomorfo. En el Garrapatas, la gente siempre afirmó, 
con muy pocas excepciones, que esta decoración es femenina, que 
las caras son de mujeres, incluyendo aun las de aquellos cántaros que 
no tienen representación de senos. Pero, en ese momento, nadie 
pudo, o quiso, explicar a quién pertenecían tales figuras. Se planteó 
la hipótesis de que se trataba de Betata.  
 Esta hipótesis no encontró confirmación en el trabajo de 
terreno en el Chamí. Aquí, la gente sabe menos de Betata o, al 
menos, no cuenta todo lo que sabe, si su conocimiento es mayor. No 
solamente la totalidad de los interrogados negó saber el papel de 
Betata en el origen de los cántaros y los canastos, sino que también 
rechazó la idea de que la figura antropomorfa de los chokó fuera la 
de Betata; además se encontró un cántaro zoomorfo, con figura de 
felino.  
 Más adelante y ante la insistencia en esta pregunta y en este 
tema, una explicación comenzó a delinearse en las respuestas y en 
las conversaciones más amplias, así como en las discusiones que al 
respecto se adelantaron simultáneamente con varios indígenas, 
algunos de los cuales llegaron a ser explícitos: “la figura de los chokó 
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es la de los antiguos”. A la cual se agregó una sustentación del 
porqué de tal hecho: “porque son ellos quienes hacen la chicha”.  
 En mis trabajos sobre los jaibaná he mostrado que la chicha de 
maíz proviene del mundo de abajo, del mundo subterráneo; donde 
constituye la bebida de los habitantes de ese mundo, los Dojura, 
siendo también el alimento principal de los jai de este mundo (Vasco 
1985: 46). Igualmente, que este concepto de jai se refiere a la 
esencia de las cosas, de la cual dependen su existencia y 
características y que no “se ve” (Vasco 1985: 99-103).  
 Así, pues, la chicha de maíz está asociada a la unidad primordial, 
a lo cerrado, causal de todo lo existente (Vasco 1985: 118). Los 
mitos aquí citados permiten agregar que de ella se nutren (¿se 
forman?) tales esencias.  
 Esto nos conduce a encontrar la identidad de aquellos antiguos 
representados en los chokó y que hacen la chicha: son los seres 
primordiales, los habitantes del mundo de abajo, los Dojura, que 
constituyen la esencia original del ser hombres. Aquí cabe recordar 
que también el jaibaná está asociado al mundo de abajo, aunque 
pertenece igualmente al mundo de arriba, a este mundo; siendo, por 
lo tanto, a la vez ser primordial y hombre actual, por lo cual se le 
calificó de “verdadero hombre”, de “verdadero embera” (Vasco 
1985: 144-145).  
 La chicha de maíz aparece así desempeñando un papel 
fundamental en el pensamiento de los embera-chamí, en su 
reproducción como tales, como hombres. Los seres subterráneos la 
fermentan, la hacen y la entregan a los hombres de hoy, a los 
hombres cotidianos y, a través de ella, éstos beben, se nutren de la 
esencia de ser hombres, lo son en virtud suya. La chicha de maíz 
reproduce, cada vez que se consume, el proceso de hominización de 
los embera, su origen. No es el “licor de los dioses”, el “elíxir de los 
dioses”; por el contrario, es el licor de los hombres, de los embera. Si 
se aceptara la denominación de dioses que la antropología tradicional 
asigna a los seres primordiales, habría que decir que beber la chicha 
hace a los indios semejantes a los dioses.  
 Y ya se ha visto que esta cadena actúa por intermedio de los 
cántaros chokó, transmutados por el pensamiento embera en los 
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seres primordiales, en los ancestros, en los antigua; pero puestos al 
alcance del hombre cotidiano por la cultura. Son de barro, unión de 
tierra y agua, unión primordial a partir de la cual los propios embera 
fueron creados (Vasco 1985: 118), pero de un barro culturizado, es 
decir, quemado, pues debe ser sometido a cocción para ser útil. Pero 
el barro es carne de tigre quemado (Vasco 1985: 97) que al 
quemarse hace al barro, antes duro como el metal, blando, amasable, 
cantarizable, apto para amasar a partir de él al hombre, en los 
orígenes, y a los cántaros, en la vida de hoy. Por eso no extraña el 
hallar chokó con figura felina, pues ellos son el tigre reconstituido, 
endurecido otra vez por el fuego, como este lo había ablandado en el 
mito, lográndose así el equilibrio, la unidad.  
 Como el jaibaná, el cántaro está a la vez en los dos mundos, ser 
primordial, ancestro, unidad de tierra y agua, pero objeto de este 
mundo, barro quemado, chokó. Por eso la chicha de maíz es, 
igualmente, la bebida del jaibaná; sin ella este no puede cantar.  
 
HOMBRES DEL MAÍZ  
 En conclusión, la humanidad de los embera proviene del maíz en 
su forma de chicha. Son, entonces, hombres de maíz, hechos del 
maíz. Por eso, una mujer del río Machete, afluente del Garrapatas, 
decía que los antiguos eran los Bembera, es decir, los Be-embera, 
gente del maíz.  
 Esta importancia determinante asignada al maíz en el 
pensamiento de los embera-chamí, y por lo tanto en sus mitos, los 
acerca a otras sociedades indígenas de América, en cuyas 
concepciones sobre el origen y esencia del hombre ocupa el maíz un 
papel similar.  
 La paulatina desaparición del maíz entre los embera de 
vertiente, especialmente avanzada en el Chamí como un resultado 
del empobrecimiento del suelo, forzosa consecuencia del abandono 
de la rotación de suelos ante la escasez de tierras, y su remplazo en 
la dieta alimenticia por otros productos: papa, pastas, arroz, lentejas, 
etc., implica, de este modo, una pérdida gradual de su esencia de ser 
emberas, nutrida necesariamente, para conservarse, por la ingestión 
de la chicha de maíz.  
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 Y cuando el actual cabildo indígena, bajo la influencia nefasta de 
las misioneras, prohibe la elaboración de esa chicha y castiga con 
cepo y multas a las mujeres que contravengan sus órdenes, está 
participando decididamente en la empresa del etnocidio de su propia 
sociedad, adelantada sistemáticamente por las monjas.  
 ¿Por qué esta prohibición se impone a las mujeres? La 
respuesta es sencilla y obvia a primera vista: porque son ellas 
quienes elaboran la chicha. Pero, ¿por qué los chokó son 
representaciones femeninas?, y ¿por qué Betata es la Betata, ser 
femenino? La respuesta no es ya tan simple ni fácil de dilucidar. 
Aunque es posible recordar que, en los mitos, lo femenino está ligado 
a los orígenes; tal ocurre con el jaibanismo.  
 Ya he mostrado que esto se debe a la concepción embera de las 
causas, del origen, derivado de la forma como se da la reproducción 
de la especie humana a través de la concepción y el parto; tomándola 
como el modelo estructural que sirve para pensar la génesis y la 
causalidad de todas las cosas, y, en ese modelo, lo femenino cumple 
el papel básico, es el eje de referencia (Vasco 1985: 121-122).  
 Si la afirmación de una alfarera de La Capilla, en el río 
Garrapatas, aparece lógica a primera vista: los chokó son femeninos 
porque son hechos por mujeres para mujeres, también es cierto que 
tras esta evidencia fácilmente comprobable por la observación, se 
ocultan concepciones, formas de pensamiento mucho más complejas 
que remiten al papel de lo femenino como generador.  
 Porque si todos los chokó son femeninos, no todos tienen carita 
de mujer. Ya se vio que los hay felínicos. También se dijo que pueden 
hacerse con figura de perro, de perro de monte, de tigre, etc.  

 
 Los chokó tienen carita como de cristiano, pero no es de cristiano, 
es de animal, según sea la persona. Hay personas de diferentes animales y 
la gente que hace los cántaros sabe cómo es la persona que lo encargó. 
Hay personas como de tigre y le hacen figura de tigre, otra es como 
mumuri y le hacen figura de mumuri. Pero todos son femeninos porque 
Betata era mujer. 
  

 Una ceramista me dice: 
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 Las caritas no son nunca iguales; se hace según la compañera que lo 
encarga. Uno sabe cómo es cada una porque la conoce y saca la cara 
según ella sea. Pero las ancarrazas son de dos caras, una de hombre y otra 
de mujer, porque es de los dos y no de la mujer sola. Así es la costumbre 
de antigua. 
  

 Es obvio que las caras de los chokó no son retratos de las 
personas actuales; tras los rasgos de su cara la ceramista debe “ver” 
el animal que le corresponde, pero tampoco se trata de un animal 
corriente sino del jai de la persona, de su esencia, considerada por 
los indios como figura de animal. De ahí que, aunque muchas veces la 
figura de los chokó parece ser humana, siempre hay rasgos que 
indican que no lo es completamente: narices imposibles, manos de 3 
ó 4 dedos, “pintura” facial felina, etc.  
 Una de las características más notorias de los chokó, así como 
de la mayoría de los u, es la de tener una “barriguita” bastante 
grande. Y sobre ella, como sobre un vientre, descansan los brazos y 
las manos con los dedos estirados. Los indígenas dicen que en esta 
barriguita (inpurr) está el alimento, la chicha. Aquí, el carácter de la 
chicha como generadora de esencia de los antiguos-chokó y 
transmisora de la misma aparece con una nitidez impresionante. Y, 
claro está, se trata de algo que ocurre a través de lo femenino y del 
vientre generatriz de la mujer-chokó.  
 Así se aclara el papel principal desempeñado por el chokó en la 
fiesta de iniciación, la “primera princesa”, relegando a un plano 
secundario a la muchacha iniciada, la “segunda princesa”.  
 Es la fiesta que marca la entrada de la muchacha a la vida 
adulta, su ingreso al grupo de mujeres capaz de reproducir, de tener 
hijos. Pero su papel es fundamentalmente biológico; para que sus 
hijos sean emberas deben “beber” su esencia de tales con la chicha.  
 Así, es el chokó, en su “barriguita”, quien engendra la cualidad 
de ser embera, la cual es dada, introducida al organismo biológico 
engendrado por la mujer.  
 Chokó y mujer conforman la unidad que reproduce a la gente 
embera; por eso el chokó muestra la cara oculta, esencia, de la 
mujer; está hecho a imagen y semejanza de su esencia. Pero, por eso 
también, el chokó es principal frente a la iniciada.  
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IDEOLOGÍA Y REALIDAD  
 Los cántaros, sobre todo los chokó, tienen un carácter único, y 
esta circunstancia hace que no puedan ser completamente 
mercancías, objetos creados para el cambio, destinados a satisfacer 
una demanda en abstracto, constituyentes de una oferta de 
productos.  
 Y ello se explica porque, como el apartado anterior permite ver, 
el proceso de reproducción de la esencia de los embera como tales, 
como hombres, no es solo general, abstracto, sino que tiene también 
un carácter específico, particular, que hace que la figura de los chokó 
deba adecuarse a las peculiaridades del jai de quien lo encarga. Cada 
chokó tiene una destinación específica y solo dentro de ella puede 
cumplir su papel. Es evidente que, mientras esta concepción sea 
aceptada por los indígenas, los chokó no podrán ser nunca 
plenamente mercancías.  
 También lo es el caso contrario. Si los chokó llegan a 
transformarse en mercancías, si comienzan a fabricarse en serie o 
para compradores potenciales, para llenar una demanda todavía no 
existente en el momento de su fabricación, dejarán de ser una 
característica de los embera como indígenas, aunque su uso continúe 
por mucho tiempo. Al menos desde este punto de vista, ya no se 
tratará de indígenas embera que utilizan los chokó como parte 
importante de los mecanismos de reproducción social de su grupo de 
parientes y de su sociedad en su conjunto, sino de individuos en 
proceso de integración a la sociedad colombiana que usan los chokó 
para satisfacer una necesidad de mera utilidad, obteniéndolos por 
medio de mecanismos estrictamente económicos, y en quienes no 
quedará ningún elemento de concepción, ideológico, que pueda 
evitar su pérdida completa.  
 La desaparición de la chicha de maíz y del maíz en general, tal 
como se está dando ya en el Chamí (en algunos sitios con gran 
amplitud), y el consecuente abandono de los chokó y de los cántaros 
en su conjunto, es un paso importante en el proceso de 
despersonalización cultural de los embera, en el camino de 
desnacionalización por el cual se los empuja diariamente.  
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***** 
 

 En otras zonas de habitación de los chamí, por el contrario, por 
diversas razones no había habido una presencia reciente ni 
permanente de misioneros católicos, por lo cual los indios habían 
quedado “librados a su suerte”, como muchos habitantes no 
indígenas de estas regiones solían expresar, cosa que había permitido 
a los embera-chamí una relativa autonomía y, sobre todo, poder 
mantener su vida más apegada a las normas propias de su cultura, 
tanto en lo relativo a la cosmovisión como en lo atinente a sus 
prácticas cotidianas. Así acontecía en los distintos asentamientos 
que tienen como eje el río Garrapatas, en el noroccidente del Valle 
del Cauca, en límites con el Chocó, que se habían formado hace unos 
60 años con migrantes llegados en pequeños grupos familiares desde 
el Chamí. 
 De este modo, los embera-chamí de esta región habían logrado 
conservar en sus aspectos básicos y más importantes lo que tenía 
que ver con el manejo del medio ambiente selvático de la montaña, 
aunque más tarde, en la década de los 90, la penetración simultánea 
de la guerrilla y los cultivos de coca bien pronto hicieron de esto, 
aquí también, algo casi completamente del pasado. 
 Estos principios, como más tarde lo mostraría el trabajo de 
Astrid Ulloa y sus compañeras biólogas en el Parque Nacional de 
Utría, en el Chocó (Ulloa, Rubio y Campos 1996), están muy lejos de 
hacer de los embera los “perfectos ecólogos", como ciertas 
organizaciones ambientalistas y aun dirigentes de la OREWA se han 
empeñado en hacer creer, pero sí dan las bases para un manejo del 
medio que no lleva a su depredación acelerada, pues es claro para los 
indios que esto implicaría también la destrucción de su propia 
sociedad. Además, establecen unas primeras bases para analizar los 
efectos de la pérdida territorial de los chamí en distintas regiones 
sobre las posibilidades de ejercicio de este “modelo” productivo. 
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LOS EMBERA-CHAMÍ EN GUERRA CONTRA LOS 
CANGREJOS6 
 
 Los embera, unos 80.000 en Colombia, Panamá y Ecuador, 
ocupan primordialmente las selvas superhúmedas del Pacífico, en el 
norte de la América meridional. Gran parte de ellos se ubica en las 
planicies y en las pequeñas elevaciones del litoral y otros habitan en 
las estribaciones de la Cordillera Occidental colombiana, 
especialmente en aquellas que miran hacia el mar. 
 La mayor parte de estos últimos, llamados embera de montaña, 
está constituida por los chamí, cuyos núcleos principales se 
encuentran en el curso superior del río San Juan, departamento de 
Risaralda, y en el curso alto del río Garrapatas, en el norte del 
departamento del Valle del Cauca. A ellos, sobre todo a los del 
Garrapatas, hacen referencia los planteamientos presentados aquí. 
 En el alto San Juan, en cambio, la colonización, la misión y la 
guerrilla blancas están haciendo de este estado de cosas algo del 
pasado. 
 
ASÍ SE CUENTA EL MUNDO 
 Llego a la casa de Celso, ahora más arriba que antes y entre el 
monte, para descubrir que Rosa Elvira, su esposa, se ha hecho 
maestra, acondicionando la “sala” de su casa como salón de escuela. 
A esta hora, las 10 de la mañana, los niños se agolpan presurosos y 
jadeantes para entrar a clase después del recreo. 
 Rosa Elvira se sienta entre ellos y les dice que cuando ella 
estaba pequeña, allá en el río San Juan, de donde vino para casarse, 
su mamá le contaba muchas historias de cómo era el mundo de los 
embera. Ellos se interesan y quieren saber, estrechándose ansiosos. 
Dándose importancia en mi presencia, Rosa Elvira narra: 

 
 Una vez, Jinopotabar (el que nació de la pantorrilla) vino a este 
mundo con un ejército de embera. Pero estos eran muy cobardes y todos 
se escondieron. Él dijo que iba a enseñarles a hacer la guerra para que se 
defendieran de otros.  

                                     
6 Publicado en Correa Rubio 1993. 



 93 

 De repente, de unas cuevas salió una multitud de cangrejos para 
atacar a los hombres y ellos se escondieron de miedo. Jinopotabar les dijo: 
“Miren lo que yo voy a hacer para pelear con esos cangrejos”. Y 
desapareció a los hombres que venían con él.  
 Salieron a una playa y él les dijo: “Yo soy el capitán de los hombres, 
¿cuál es el de los cangrejos?”. El que los mandaba salió y era una mujer. 
Ella dijo: “Los hombres se tienen que ir de aquí porque las orillas de los 
ríos son de los cangrejos que tenemos que vivir cerca del agua; si no se 
van, los acabamos”. Y preguntó dónde estaban los hombres.  
 Jinopotabar dijo que él iba a pelear por ellos. Saltó al monte y cortó 
un palo muy duro y pesado, haciendo con él una lanza. Y se tiró a pelear. 
Golpeaba a los cangrejos y saltaba de un lado a otro mientras ellos 
trataban de agarrarlo con sus pinzas.  
 Les dañó las pinzas, les quebró las patas, aporreó a muchos y a 
otros los mató. Al final, mató a la capitana y así ganó la pelea. Los 
cangrejos se retiraron y dejaron el territorio a los hombres. Por eso, los 
cangrejos tienen hoy unas rayitas en el lomo; son las marcas de 
Jinopotabar.  
 Así fue como los hombres embera aprendieron a hacer lanzas y a 
pelear para conquistar sus territorios. 
  

 Cuando Rosa Elvira termina de hablar, un silencio queda 
flotando en el aire, como si los niños estuvieran terminando de 
asimilar la historia. Pocos segundos después, estalla un gran griterío 
y todos los niños hablan a un tiempo. Entre sus preguntas se destaca 
una: quieren saber más de Jinopotabar. 
 Rosa Elvira no pide silencio. Muy lentamente, arrastrando cada 
letra, comienza a hablar de nuevo. Y el silencio se hace solo. 

 
 Jinopotabar era un muchacho grande, muy grande, de raza indígena. 
Su mamá lo concibió en la pantorrilla izquierda y nació por entre el dedo 
gordo y el siguiente del pie. No sabía hablar, solamente decía mamá y flor. 
Ella le traía flores en un canasto y se ponía muy contento. Pero en la casa 
no lo querían porque era muy perezoso.  
 Cuando tenía doce años, los otros muchachos lo convidaron a cazar 
y, cuando volvieron al otro día, encontró que la mamá había muerto y 
estaba ya enterrada.  
 Se puso muy triste y lloró. Ese día comenzó a hablar. Dijo a la gente 
de la casa: “Esta noche voy a saber de qué murió mi mamá y dónde la 
enterraron; yo hablo con la luna y ella me va a contar”.  
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 Esa noche, Jinopotabar se fue al monte a conversar con la luna y ella 
le contó que a su mamá la había matado la mamá del tigre y estaba 
enterrada en un altico. Él fue a mirar y, como era sabio, la desenterró y 
pudo hablarle. Ella le dijo que siguiera viviendo con esa gente porque si se 
iba a vivir solo, lo mataban.  
 Volvió a la casa y contó que sabía todo. Le gente se reía de él, 
diciendo que ni siquiera ellos sabían dónde estaba enterrada su mamá. Y le 
dijeron que desde ese día él tenía que trabajar para conseguir la comida.  
 Salía a trabajar de noche, mientras los otros dormían. Y volvía en la 
mañana con un puchito de maíz o de frijolitos o de platanito o alguna 
comidita por ahí.  
 Le preguntaban que de dónde la había sacado si él no tenía roza, 
contestaba que se la había dado el papá. Siempre decía lo mismo: “Mi papá 
me la dio”. La gente se reía y le decía: “Usted no sabe quién es su papá, ni 
su mamá sabía”. Él respondía: “Si se, la luna me contó”.  
 Una noche, los muchachos se fueron tras él y vieron que les robaba 
las cosechas de ellos. Le gritaron: “Usted es muy ladrón y perezoso y lo 
vamos a matar”. Él se fue corriendo a la casa y los mayores lo defendieron 
porque era huérfano y nadie le había enseñado a trabajar. Y le dijeron que 
al día siguiente se fuera a hacer rocería para conseguir su comidita.  
 Jinopotabar madrugó y se fue al monte a coger bejuco y a coger 
macana. Al regresar, le dio el bejuco a una señora para que le tejiera tres 
docenas de canastos jabara pintados. Con la macana hizo unos cuchillos 
grandes como machetes y unos bastones con carita de gente.  
 Cuando tuvo todo listo, se fue con los canastos, los machetes y los 
bastones por todas las veredas de lado y lado del río. En cada una pedía 
que le dieran un poco de maíz para hacer rocería.  
 Cuando llenó los canastos, se fue al monte por tres días. A medida 
que subía por la pendiente, clavaba un bastón y un machete y ponía un 
canastico con maíz al lado. Cuando acabó, se regresó a la casa. Al volver, 
la gente le decía: “¿Dónde están las rozas que no se ven?”. Y él mostró y 
dijo: “Allá está mi gente trabajando, mírenla”. Y se veían brillar los 
machetes y a muchos hombres trabajando.  
 Con el paso de los días, ya se veían las matas de maíz llenas de 
chócolos desde dos cuartas del suelo para arriba. Les dijo: “Vayan a coger 
la cosecha para ustedes en pago de lo que les he robado”. Fueron a coger 
pero, como era tanto, se perdió casi todo pues no lo alcanzaron a recoger. 
Los hombres que le trabajaron desaparecieron, pues él era muy sabio 
(cure).  
 Mientras iban a coger la cosecha, la mamá del tigre se quedó sola en 
la casa pues era muy viejita. Él la mató con un cuchillo de macana y se fue 
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a su casa a dormir. Cuando los otros regresaron y la encontraron muerta, 
dijeron: “Matémoslo, más bien”.  
 Jinopotabar se brincó de la casa y se fue al monte. Allí cortó un 
árbol de balso y, como era noche de luna llena, se montó en el balso y se 
elevó gritando: “Vengan, vengan a matarme”. La gente salió y lo vio 
volando por el cielo, más alto, cada vez más alto, hasta que se perdió de 
vista en la luna.  
 Cuando llegó a la luna, tiró el balso y este cayó cerca de su casa. Un 
tiempo después, él mismo se tiró y fue descendiendo poco a poco hasta 
caer en el río; lo atravesó y cayó al mundo de abajo, donde vive.  
 A veces sube y camina por ahí, pero no lo pueden coger porque no 
es como la gente, es un espíritu. Dicen que él enseñó a la gente la rocería 
con machete. Su papá es Carabí, por eso él viene cuando es luna llena.  
 

 Al callar Rosa Elvira, estalla la algarabía de los niños. Nuevas 
preguntas, muchas inquietudes, Rosa Elvira podría estar allí todo el 
día contando las historias. Pero ya es hora de almorzar y los niños 
salen en desbandada, atropellándose en la puerta. 
 Rosa Elvira se vuelve hacia mí, que he permanecido todo el 
tiempo sentado en un rincón, escuchando, y me dice: “Así los niños 
van entendiendo, ahora falta contar la historia de la culebra jepá para 
que quede completo”. 
 Pero ese día ya no hay tiempo, las horas dedicadas a Ciencias 
Naturales han pasado y hay que esperar otra ocasión. 
 Esa noche, en el corredor en sombras, luego de la comida, 
pregunto a Rosa Elvira por la culebra jepá y ella, sabia, me cuenta: 

 
 Ba mandó un rayo y cayó en un montecito donde había dos niños 
recogiendo leña. Donde cayó el rayo resultó un gusanito largo, largo, de 
colorcitos. Los niños lo recogieron y lo metieron en un cántaro con agua y 
le daban comida de harina de maíz y de jentserá (un frutico negro que se 
quiebra y tiene el corazón colorado; se come con la harina). Y así crecía 
mucho.  
 La niña ya estaba junkarapai (lista para la fiesta de la iniciación, al 
llegar su primera menstruación) y, el día en que la iban a encerrar en el 
cuartico dentro de la casa, ella contó del animal que estaban alimentando 
en el monte. El papá fue a mirar qué era y como lo encontró muy grande, 
lo trajo y le hizo un charquito en el patio. Y allí lo alimentaba, llamándolo 
con un tamborcito para que saliera. Con los días, Je crecía y el charco era 
más grande y con más agua.  
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 Un día, el papá y la mamá se fueron a conseguir carne para la fiesta 
y le dijeron al niño que no fuera a tocar el tambor porque Je se lo comía.  
 El niño se aburría y como no podía hablar con la niña encerrada, tocó 
el tambor. Je salió y él se asustó y le dio un poquito de comida. Y así otra 
vez. A la tercera, Je se salió del agua y se comió a los dos niños.  
 Cuando llegaron los papás, encontraron que el agua del charco corría 
como una quebrada. Los niños no estaban y en el salón solo quedaban el 
chokó (cántaro de barro para la chicha), vaciado, y el vestido nuevo de la 
niña, mojado.  
 Se salieron al patio a llorar y como era noche de luna llena vino 
Jinopotabar a preguntar qué pasaba. Le contaron y pidió unos palitos 
secos y dijo que se iba por los niños, que estaban vivos.  
 Se tiró por la quebrada hasta que alcanzó a Je que ya iba por el río. 
Con los palitos le molestó la cola hasta que le hizo abrir la boca y se metió 
por ella. Llegó a la barriga y allí estaban los niños sufriendo con hambre y 
frío. Con los palitos hizo un fuego para que se calentaran. Con un cuchillo 
hecho con las pinzas de un cangrejo fue cortando a Je y sacó a los niños, 
llevándolos a los papás. Y se hizo la fiesta de la iniciación.  
 Je, muerta, flotaba en el río volteada boca arriba. De la boca le salía 
un humo que subió al cielo y formó las nubes.  
 De los pedazos, a medida que bajaba, fue poniendo nombre a todos 
los lugares, fue nombrando: aquí queda Jeguada, aquí Jebanía y así en 
todas partes de cada quebrada. Hasta que llegó al mar. 
  

 Rosa Elvira termina la narración y su cara, iluminada a ramalazos 
por la oscilante luz del mechero de petróleo que cuelga de una pared, 
se distiende en una gran sonrisa. “Así le acabé todo”, me dice. 
  
EXPLICANDO CÓMO SON LAS COSAS 
 Hay cosas que no me quedan claras y discutimos hasta tarde. 
Varias veces Rosa Elvira tiene que recordarme otras historias para 
que yo entienda, otras veces me argumenta que “mi mamá contaba 
así”. Al final, redondeo unas ideas cuando ya casi nos vence el sueño. 
Y ella muestra su acuerdo. 
 Rosa Elvira piensa que hay tres mundos: el de arriba (bajía), 
donde están Carabí (la luna y padre de Jinopotabar) y Ba (el trueno); 
este, que es la tierra (egoró), donde viven los embera; y el de abajo 
(aremuko o chiapera), al cual se llega por el agua y donde viven los 
dojura, Tutruica, Jinopotabar y los antepasados y se originan los 
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jaibaná (sabios tradicionales). Jinopotabar los une a todos y puede 
pasar de uno a otro con su trabajo, pues es cure, sabio, jaibaná. 
 Este mundo tiene también tres partes, tres órdenes: el del 
monte, el de la tierra, donde viven los embera en las orillas de los 
ríos, y el del agua. Estos tres componentes se equivalen y relacionan 
con los tres anteriores. Así, sus términos extremos, monte y río, son 
las vías de comunicación con el mundo de arriba y el de abajo, 
respectivamente. Por eso Jinopotabar va al monte cuando quiere ir a 
la luna que navega por el cielo en su canoa, y al río cuando quiere 
alcanzar el mundo de abajo. 
 El agua viene del mundo de abajo y brota en los nacimientos de 
las quebradas. La selva viene de arriba; en un principio, el jenené 
(árbol originario) tenía sus raíces en el cielo; por eso ahora, aunque 
crece en la tierra, el monte se eleva hacia el mundo de arriba. Pero 
agua y selva no están separados. Los nacimientos de los ríos están 
arriba, entre el monte y, en su origen, toda el agua del mundo estaba 
encerrada en el jenené que Carabí tuvo que derribar para liberarla y 
ponerla, junto con los peces, a disposición de los hombres. 
 La jepá, boa mítica, también viene de arriba, con el rayo y el 
trueno, y con ella viene el agua de la lluvia, pero cae en la selva y 
ante niños que están buscando leña. Luego de crecer y escapar, 
recorre los ríos y quebradas, despedazándose por acción de 
Jinopotabar, dando nombre a los lugares de habitación de los chamí, 
podría decirse que distribuyéndolos en los diferentes sitios de las 
quebradas y los ríos, marcando el inicio de una diferenciación espacial 
y, por lo tanto, de una territorialidad y del asentamiento de los 
distintos grupos. Y así hasta llegar al mar. Pero en su recorrido, y 
luego de muerta, engendra las nubes y, por consiguiente, la lluvia, 
para completar el ciclo. Los ríos son caminos de culebra. 
 No basta, sin embargo, con esta inicial diferenciación territorial. 
Es necesario ocupar el espacio como condición para poder habitar en 
él mediante su transformación y uso, se le debe humanizar y 
trabajar. Solo así puede ser posible la vida y reproducción de los 
embera. 
 Para ello, hay que ganarlo en disputa con otros seres de la 
naturaleza: cangrejos, como relata la historia, culebras, monstruos 
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que viven en el agua, en la selva, en las peñas, en las chorreras, 
como narran otros relatos. O con otros hombres, como ocurrió 
durante siglos con los cunas, hasta conformarse la actual 
delimitación espacial con ellos mucho después de la conquista 
española. 
 Esta disputa no es solo tarea de los hombres embera. 
Jinopotabar, y con él los jaibaná, tienen un papel decisivo en la 
humanización del espacio, colocándolo a disposición de la gente para 
que pueda habitarlo. Como hizo Naribamiá, el jaibaná que se volvía 
humo, quien sepultó y neutralizó a los monstruos que no dejaban 
vivir a la gente en algunos lugares del Baudó: sierpe, uángano, tigre 
de agua, peces-fiera (Dogiramá 1984: 173-174). O como hicieron 
Aba Bibisamá, Achu, Mikisu, Carube y otros que enfrentaron, en el 
alto San Juan, al dosina (marrano de agua), a sosere (vaca de agua 
con cuernos azules), a nusí (gigantesco pez con ojos que alumbran), 
a Costé (enorme serpiente de agua y dueña del oro), a surranabe 
(otra gran serpiente), a dosata (un felino grandísimo), a alpada 
(monstruo con forma de oso) y a muchos más, dándoles muerte o 
haciéndolos retirar para permitir que los chamí se establecieran en 
esa región. De este modo, el jaibaná aparece en la base de los 
procesos de apropiación territorial de los embera. 
 La continuidad de la vida, las diversas formas de cotidianidad 
implican el mantenimiento de la relación entre los tres mundos y 
entre los tres órdenes de este mundo, tarea que corresponde 
fundamentalmente al jaibaná, pero en la que tiene también un lugar 
el trabajo que los hombres realizan con base en las premisas 
establecidas por el sabio tradicional. 
 En este mundo, en la tierra de los embera, no hay diferencias 
radicales entre los seres y las cosas, todos ellos tienen jai, energías 
materiales que constituyen la esencia de todo lo existente y que el 
jaibaná puede controlar y manejar. Los humanos, los animales, los 
fenómenos naturales, todos tienen jai; entre ellos no se establecen 
términos de superioridad o inferioridad. El jaibaná es el señor de los 
jai, de ahí su nombre, y con ellos detenta el poder total. 
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TRABAJAR ES RELACIONAR 
 Caza, agricultura y pesca constituyen las actividades básicas del 
quehacer de los chamí para proveerse de los recursos necesarios 
para subsistir; asimismo, son las formas de relación con su hábitat. 
 Poder matar un animal en una excursión de cacería o lograr 
atrapar un pez no precisan solamente del esfuerzo y la capacidad del 
cazador o pescador embera, requieren, ante todo, de una 
“autorización” de las madres o dueños del animal respectivo, pues 
cada una de las especies lo tiene. Sin su “voluntad”, los animales no 
se ponen al alcance de los hombres. Y es el jaibaná quien posee el 
poder sobre esas madres o dueños. Él puede conseguir que los 
animales de caza y pesca se escondan o puede, al contrario, lograr 
una abundancia de los mismos. 
 Un jaibaná muy favorable a los miembros de su grupo 
garantizará a estos suficientes provisiones de carne, al tiempo que 
aleja las plagas o animales dañinos. Uno de “mal corazón”, envidioso, 
puede producir el resultado contrario: someter a sus gentes o a un 
grupo enemigo a una severa escasez, con lo cual ocasiona, muchas 
veces, que se alejen en busca de un nuevo hábitat, o que se 
segmenten, con la huida de una parte de sus componentes para 
apartarse de su mala influencia. Por este medio, el jaibaná tiene una 
incidencia importante en los procesos de segmentación social 
característicos de los embera. 
 Tal circunstancia constituye, además, un mecanismo de relación 
ecológica, ya que opera sobre todo cuando se ha dado un 
considerable aumento de población en un río o sector de río en 
relación con la cantidad y variedad de recursos disponibles en él. En 
todos los grupos abundan las historias de conflictos con jaibaná que 
ahuyentan los animales útiles o atraen aquellos nocivos: vampiros, 
serpientes venenosas, zancudos o monstruos espantosos, 
situaciones que ocasionan la separación de un buen número de 
miembros de la unidad básica, la parentela, en busca de un nuevo 
asentamiento y restablecen el equilibrio entre población y recursos 
en un sitio dado. 
 Monte y río confluyen, pues, en un equilibrio que posibilita la 
vida humana en el hábitat conquistado a los cangrejos: las orillas de 
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los ríos; cada uno tiene, a su vez, su gran madre: antumiá es la 
madre del agua, anconé o pakoré lo es de la selva. El jaibaná es 
también el personaje que sostiene la relación con ellas, 
neutralizándolas y propiciándolas, pues son temibles, y haciendo que 
permitan a los embera la utilización de los recursos de sus órdenes 
respectivos y su vida misma en el lugar donde están establecidos. 
 Resulta claro, entonces, que no solo la llegada de un grupo 
embera a una región deshabitada antes, sino también su permanencia 
en ella una vez que se ha establecido, dependen substancialmente de 
la relación de equilibrio con su medio, cuyo fundamento descansa en 
la actividad del jaibaná. 
 Eso nos explica por qué los chamí denominan kabai a la acción 
de sus sabios tradicionales, verbo cuyo significado es doble pues, por 
un lado, tiene el sentido de conocer y, por el otro, quiere decir 
trabajar, especialmente en relación con trabajar la tierra. Es decir, 
que el jaibaná participa del trabajo general de su grupo mediante su 
actividad, la cual constituye el verdadero trabajo y sienta las bases 
sobre las cuales pueden realizarse las demás formas de trabajo. 
 Por otra parte, antes de la rocería del maíz debe realizar una 
ceremonia llamada en castellano “curar la tierra”, tendiente a alejar 
las plagas y seres que pueden impedir la obtención de una buena 
cosecha. Esta forma de curación se da también cuando la tierra se ha 
“dañado”, cuando en un sitio la gente comienza a morir o enfermar 
en exceso, lo cual significa que el equilibrio entre la gente y la tierra 
se ha roto y se ha hecho necesario que el jaibaná intervenga con su 
trabajo para restablecerlo. 
 
MOVIMIENTO Y ORGANIZACIÓN DEL ESPACIO 
 El equilibrio y la confluencia de los mundos y los órdenes 
producen la vida cotidiana de los chamí; esto implica un mundo 
direccionalizado. Lo que pertenece al mundo de arriba debe bajar a 
este, aquello que pertenece al que está abajo debe subir, ascenso 
que representa un salir de entre la tierra. La unión de estas dos 
direcciones, de los movimientos que ellas originan, engendra el 
mundo embera. 
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 En otra parte (Vasco 1985: 121-125) mostré cómo el 
movimiento de arriba hacia abajo, el de caer, es el primordial, se 
asocia con el acto sexual y se expresa con el radical je-. Es decir que 
el acto sexual se considera como un movimiento de arriba hacia 
abajo y es el generador por excelencia. Este movimiento produce la 
concepción, pero únicamente con él no hay todavía producción ni 
reproducción, otro movimiento debe complementarlo, aquel del 
nacimiento, el de salir afuera, denominado adaui, término que 
significa a la vez nacer y salir fuera. 
 Esta combinación de movimientos aparece repetidamente en los 
relatos. Así, el árbol de jenené cae al ser cortado y, luego, el agua 
sale de su interior para dar origen a los ríos y posibilitar la vida de los 
embera. Igualmente, la jepá cae del cielo en la forma de un gusanito 
de colores, para luego salir fuera del charco donde ha crecido y de 
esta manera generar el territorio y diferenciar el espacio. 
 El radical je- hace parte de conceptos tan importantes como: 
jepá (serpiente mítica), jedeko (la luna, Carabí), jebé (cangrejo), 
jenené (árbol originario que contenía en su interior el agua y los 
peces), jentserá (hormiga conga que escondía el agua a los 
hombres), jemenede (fiesta de iniciación de las mujeres y que las 
hace disponibles para la vida sexual y la reproducción física), jea 
(chontaduro, planta originaria del mundo de abajo y base para la 
elaboración de la chicha, como el maíz) y otros. 
 El agua, al mismo tiempo salida del mundo de abajo y caída del 
cielo, resulta ser el elemento mediador por excelencia, ella enlaza el 
mundo de arriba y el de abajo, en ella se unen los dos movimientos, 
el caer y el salir, por eso los ríos son esenciales en el mundo embera-
chamí y están asociados con la jepá, dueña del agua y mediadora 
como ella. El jaibaná realiza su trabajo sentado en un banco de 
madera que, en la historia de origen del jaibanismo, es una jepá 
enrollada. 
 Por eso mismo, en la ordenación del territorio es importante la 
diferenciación entre dos posiciones: río arriba y río abajo. Hacia 
arriba, hacia los nacimientos del agua, está el orden de la selva en 
todo su vigor; se trata de sitios peligrosos, temibles, que casi nunca 
se visitan, están de parte de lo salvaje, en ellos habita pakoré. 
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Numerosos son los relatos que narran de gentes embera que 
alcanzaron un sitio de estos, donde encontraron montañas enteras 
de monstruosos uánganos, los cuales los persiguieron monte abajo 
hasta que lograron llegar a refugiarse en sus casas. Hacia abajo, hacia 
las bocanas está el lugar de los hombres, el espacio ya humanizado 
donde se puede vivir. 
 No es extraño, entonces, que en el Chamí sea frecuente 
encontrar una jerarquización de los grupos que viven en las 
diferentes veredas, según la cual aquellos que están más arriba en el 
río son vistos y concebidos por los de más abajo como más salvajes, 
a veces como peligrosos, en evidente contradicción con la realidad 
que se observa al visitarlos. 
 Quizá esto esté en la base de la creencia que se encuentra en el 
Chocó acerca de los llamados indios “cimarrones”, embera que 
escaparon a los procesos de conquista y colonización refugiándose 
en las cabeceras de los ríos y quebradas y a los cuales se atribuye el 
matar a los otros embera y el comer sin sal (Dogiramá 1984: 221-
238). 
 
MATANDO A LOS HIJOS DE LAS MADRES DE LOS ANIMALES 
 En el mundo de abajo, residencia de las madres de los animales, 
Jinopotabar entra en relación con ellas y obtiene su asentimiento 
para permitir que los chamí den muerte a los animales necesarios 
para su alimentación. A su pesar, pues son sus hijos, ellas acceden, 
con la única condición de que únicamente se dará muerte al número 
de presas que sean estrictamente necesarias; si los cazadores se 
exceden, ellas los castigarán y ocultarán a los demás animales, 
haciendo infructuosas las partidas de caza. 
 Esta es también labor del jaibaná: propiciar a las madres de los 
animales para que permitan que algunos de sus hijos puedan ser 
cazados y alimenten a los embera. El cazador sabe que, en cambio, 
debe abstenerse de tener relaciones sexuales desde la víspera de la 
cacería y que tendrá mayores posibilidades de éxito si evita comer 
sal o ají, aunque esto no sea tan necesario. Tampoco deberá hablar 
abiertamente de sus propósitos, pues los jai de los animales de presa 
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pueden escucharlo y esconderse, haciendo inútiles sus esfuerzos por 
cazarlos. 
 El cazador se referirá a su partida de caza con eufemismos, 
diciendo: “mañana (o esta noche) iré a pasear al monte”. En el idioma 
embera, cazar se dice meauai, palabra que viene de mea = monte y 
uai = andar, pasear, y no tiene ninguna connotación sexual como ha 
afirmado Cayón (1975). Una vez en el monte, y cuando se trata de 
varios cazadores, tampoco se referirán a los animales por sus 
nombres propios, sino que usarán sinónimos que oculten sus 
verdaderas intenciones. 
 Los embera prefieren cazar de día, aunque algunos animales 
particulares de hábitos nocturnos, como el mumuri (perro de monte), 
se atrapan en la noche; pero siempre en sitios cercanos a los tambos 
y no adentro de la espesura. Para cazar otros animales nocturnos se 
utiliza un variado número de trampas, las cuales son revisadas cada 
día después de clarear. 
 Durante sus recorridos, los chamí perciben muchas veces, en las 
cercanías de los sembrados, huellas de una guagua, un armadillo u 
otro animal nocturno, los cuales emplean siempre los mismos 
caminos (rastros) para acercarse a las rocerías o prefieren comer en 
un mismo lugar (comederos). El cazador reconoce minuciosamente el 
camino para encontrar la madriguera del animal y así atraparlo 
mientras descansa en ella durante el día. Si no la encuentra o se trata 
de una cueva muy profunda, preparará una trampa. 
 Primero y durante unos días establecerá un cebadero; para ello 
coloca comida al alcance del animal en un sitio que selecciona 
cuidadosamente, así se asegura de su presencia y de su recorrido 
nocturno por el camino detectado. Y montará la trampa en un lugar 
favorable del mismo. 
 Esta puede ser un aro de lazo que se arma con un nudo 
corredizo y atraviesa el camino a la altura de la cabeza del animal 
(por eso es tan importante saber de qué animal se trata); luego de 
pasar por un palo alto a manera de polea, el lazo se tranca con un 
seguro que puede saltar con facilidad; su extremo se amarra a un 
tronco grueso y pesado que se coloca sobre unos palitos que lo 
dejan caer al menor movimiento. El aro se disimula bien untándolo 
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con tierra y tapándolo con musgos, ramas, etc. y cuidándose de que 
no quede en él el olor del hombre. El animal, al pasar por el camino, 
mete la cabeza en el lazo y tira al sentirse cogido, así cierra el aro, 
suelta el seguro y hace caer el tronco; este tira del lazo y levanta al 
animal, ahorcándolo o, al menos, impidiendo su huida. Al día 
siguiente, el cazador lo rematará, si está vivo, y lo llevará a su casa. 
 Otra trampa consiste en un palo grueso y pesado o en una 
especie de plataforma de madera que sostiene una o varias piedras 
bien pesadas que se suspenden sobre el camino que debe recorrer el 
animal. Si la ruta va por lo plano, se excava una zanja o se hace una 
especie de túnel con palos para hacer que el animal pase por el sitio 
preciso donde se ha armado un disparador, que se acciona cuando el 
animal lo pisa o lo mueve y deja caer el peso para que lo aplaste. El 
túnel o zanja, además, impiden que la presa, si ha quedado viva, 
pueda escapar arrastrándose con cierta facilidad. 
 De origen más reciente es la llamada zapa, consistente en una 
pistola que se arma a un lado del camino y apunta hacia el mismo a 
una altura que dependerá del tipo y tamaño del animal que se esté 
“puestiando”; en el camino se arma un disparador atado al gatillo de 
la zapa, el cual es accionado por el paso del animal, disparándola. Su 
éxito depende mucho de la suerte, porque si el animal no muere, 
puede escapar herido, cosa que depende del lugar del cuerpo donde 
reciba el disparo. 
 Para animales más grandes, danta, saíno, tatabra, jaguar, es 
posible pero poco usual construir una trampa formada por un foso de 
alguna profundidad que se excava en medio del camino o cerca de un 
cebo preparado con anticipación. El animal no percibe su boca 
porque está cubierta con ramas y hojas, y cae en él, sin poder salir 
hasta que llega el cazador para darle muerte. También es posible 
clavar en el fondo aguzadas varas de chonta o guadua para que el 
animal caiga sobre ellas, se atraviese y muera. 
 Pero, entre todas las formas de cacería, la preferida es aquella 
que implica la búsqueda y acecho de la presa, el enfrentamiento 
directo con ella y su persecución si queda herida. Es entonces 
cuando el embera rebosa de felicidad. Este tipo de cacería da lugar a 
que se sucedan durante mucho tiempo interminables conversaciones 
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para relatar, una y otra vez y minuciosamente, todos los pormenores 
del suceso, salpicadas con todo tipo de comentarios del cazador, los 
miembros de su familia y los visitantes que participan de la charla. 
Muchas de estas narraciones de cacería perduran y, pese al correr de 
los años, se narran como si hubieran ocurrido poco antes. Otras van 
más allá de sus propios protagonistas y se cuentan de boca en boca, 
difundiéndose hasta alcanzar lugares muy alejados del sitio donde 
tuvieron lugar. 
 
DIENTES Y BOCA SE PROLONGAN PARA CAZAR 
 El instrumento preferido para la cacería es la bodoquera o 
cerbatana, arma perfecta y adecuada para sus objetivos; es simple, 
silenciosa, mortal, y se elabora exclusivamente con materiales que se 
hallan en la selva misma. Para su fabricación se usa madera de palma 
de chonta, dura, fina, liviana y que no se tuerce con facilidad. 
 Uno podría pensar que su longitud, entre 2.50 y 3.50 metros, 
sería su único defecto, pues la haría difícil de manejar entre el monte. 
Pero esta idea se desvanece en cuanto se ve a un embera con su 
bodoquera correr velozmente por entre la selva en pos de una presa 
herida que escapa a toda velocidad, sin que el arma se enrede o 
tropiece contra los árboles dificultando su carrera. 
 En río Azul, Benito va a fabricar una cerbatana para Rafael, su 
sobrino, quien se la ha encargado. Se va monte arriba en busca de 
una palma de macana bien jecha que tiene vista desde hace días. La 
tumba, escoge el mejor pedazo y lo trae a la casa. En el patio, lo 
corta en trozos rectos de la longitud adecuada y sube dos de ellos al 
corredor delantero de su tambo, mientras guarda los otros sobre las 
vigas del techo. 
 Con su machete va tallando cada una de las partes en forma 
ligeramente semicónica, siguiendo el adelgazamiento natural de la 
chonta. En el extremo más delgado de una de las mitades talla una 
especie de cresta que servirá como mira para apuntar. Luego pule 
ambos pedazos hasta que ajustan perfectamente por sus caras 
planas; para ello, los frota uno contra otro durante horas con una 
arena muy fina y agua como abrasivos. Al oscurecer, su tarea está 
aún inconclusa y debe continuarla al día siguiente. 
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 Cuando por fin están listos, procede a trabajar el canal central 
por donde deberá correr el dardo al ser disparado. En cada uno de los 
extremos de una especie de mesa que tiene en el corredor, y a una 
distancia ligeramente mayor a la longitud de la bodoquera, clava bien 
rectos dos clavos separados entre sí por una medida que es la del 
diámetro que deberá tener el canal, asegurándose de que la medida 
sea bien exacta. Luego toma un hilo muy delgado de fibra del monte, 
lo ata bien tenso entre los cuatro clavos y se cerciora de que su 
altura en cada clavo sea la misma, más o menos en la mitad de la 
parte que sobresale de la mesa. Entonces, lo unta con una tierra 
blanco-amarilla húmeda. 
 Coge uno de los dos pedazos tallados y lo amarra sobre la mesa 
con la cara plana hacia arriba, puesto entre los dos pares de clavos y 
centrado respecto al rectángulo formado por el hilo. Con cuidado 
baja los hilos en los clavos hasta que quedan tocando la superficie de 
la chonta. Con dos dedos levanta el hilo de un lado, lo tensa y lo 
suelta, este golpea sobre la chonta y la marca longitudinalmente con 
una línea de tierra. Repite la operación con el otro hilo y una nueva 
marca, paralela a la anterior, queda sobre la madera. Con ello, 
delimita completamente el canal central. Después perfora y desbasta 
con la punta del machete. 
 Para emparejarlo y pulirlo, pasa por él, repetidamente, un palo 
de la misma chonta, frotándolo con arena y agua en un trabajo que 
dura tres días, hasta dejarlo liso y brillante. El segundo día, una de 
sus esposas, la más joven, se asoma al corredor para hablarle y 
Benito le grita enfurecido hasta que ella se entra. Pregunto qué 
sucede y él me explica que las mujeres no deben ver cuando se está 
haciendo el canal de la bodoquera; si lo hacen, esta no tendrá 
puntería; lo mismo ocurre si una de ellas mira por el agujero después 
de terminada el arma. Repite la misma tarea para la otra mitad, hasta 
que considera que el canal tiene el diámetro y el pulimento 
adecuados. 
 Encaramándose en el zarzo, Benito baja algo que guarda 
envuelto en hojas de biao y lo acerca a las brasas del fogón. Me dice 
que es berea, cera de abejas para pegar las dos partes. Las unta con 
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la cera casi derretida, cuidando de no obstruir el canal central, y las 
une haciendo presión. 
 Trae una cinta de “cáscara de bejuco” y la envuelve toda, 
comenzando desde el remate de la mira, a unos 7 centímetros del 
extremo más delgado, hasta llegar a unos 5 centímetros del extremo 
más grueso o boquilla; la cinta se amarra en espiral de tal manera que 
cada vuelta monte sobre la mitad de la anterior; al terminar, pega 
con cera su remate. La cerbatana queda lista para disparar. Benito 
comenta que la puntería y el alcance dependen de la longitud y de 
que haya quedado completamente recta. 
 Por eso hay que guardarla acostada sobre las vigas del techo o 
parada bien derecha en un rincón, con los dos extremos tapados con 
tacos de hojas para que no entren basuras, hormigas, cucarachas ni 
arañas. 
 Los proyectiles son dardos cilíndricos tallados a machete en 
astillas de la misma chonta, si son para animales grandes y de piel 
gruesa, o en guadua, si son para animales pequeños y aves. Su forma 
es ahusada, con el diámetro mayor a dos tercios de la longitud desde 
la punta. Esta es aguda y, si va a usarse con veneno, se le talla una 
muesca en forma de rosca para que se quiebre por ahí y quede 
dentro del animal en caso de que este pretenda arrancársela, como 
hacen algunas variedades de micos (el cariblanco, por ejemplo), o 
huya por entre la espesura, estregándose contra la vegetación; así, el 
veneno puede continuar su trabajo. 
 La longitud de la flecha se mide desde el codo hasta la muñeca, 
pero lo usual es medir con otra que se tenga ya hecha. Una vez 
terminada, se la observa cuidadosamente, enderezando una y otra 
vez hasta que quede recta por completo. En el extremo opuesto a la 
punta se le envuelve lana de balso en forma de un cono, con la base 
hacia el extremo, y se la amarra con una fibra silvestre. Este 
envoltorio consigue el ajuste perfecto del dardo dentro de la 
bodoquera. 
 El carcaj se talla en un palo de guadua, con una tapa del mismo 
material y que ajuste estrechamente para que el interior se 
mantenga seco y los virotes no se tuerzan ni se humedezca la lana. 
Las flechas se cargan con la punta hacia arriba. 
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 Dentro del carcaj se carga también un chuzo de guadua en 
forma de puñal, que se utiliza para extraer el veneno de la rana. El 
carcaj se lleva colgado al cuello mediante una tira larga, sobre el 
pecho cuando se busca la presa, hacia la espalda cuando se la 
persigue. 
 Amarrado al mismo va un calabazo seco cuyo interior se ha 
vaciado para llevar en él la lana de balso. Esta puede ir también en 
una bolsa de tela de corteza de árbol que se impermeabiliza con una 
gruesa capa de látex de caucho; para que de forma, se llena con 
ceniza o granos de maíz antes de untar el látex, vaciándola una vez 
que este se seca. Las fibras para amarrar la lana se llevan atadas al 
recipiente de la misma. 
 Por último, se lleva enrollado un bejuco fino y elástico de largo 
mayor que el de la bodoquera; en un extremo se le adelgaza una 
punta, en el otro se amarra una porción de lana envuelta en una tela 
o en una hoja resistente; con él se limpia el canal del arma pasándolo 
de un lado al otro, pues hasta la más pequeña basurita obstaculizaría 
un disparo eficaz. 
 El veneno que se utiliza en las flechas se extrae de la rana 
kokoi, que habita en las zonas más húmedas y espesas de la selva. 
Una vez que dispone de un número suficiente de dardos, el cazador 
va al monte en búsqueda de la rana y, al encontrar una, la coge con 
una hoja de biao, nunca con la mano, le entierra el chuzo por el ano 
en forma oblicua hasta que alcanza una de las patas delanteras, con 
una fibra vegetal amarra las patas traseras a los extremos de la cruz 
o mango del chuzo, dejando la rana completamente estirada. Esta 
comienza a exudar un líquido espeso y blancuzco por su lomo, en el 
cual se untan las puntas de las flechas mediante un movimiento 
giratorio. Y se dejan secar antes de guardarlas de nuevo. Al terminar, 
se desata la rana y se bota en el monte. Ni la rana ni el veneno se 
llevan nunca a la casa, pues este perdería su efecto. 
 La fuerza del veneno, que mata por parálisis muscular total, 
dura mucho tiempo. Antes de salir a cazar, se comprueba untándolo 
en la punta de la lengua, donde debe producir escozor. Si no pica, 
está pasado. Si se siente débil, es posible devolverle su fuerza 
enterrando la punta de la flecha en ají picante maduro. 
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 El veneno obra rápidamente, dando poco tiempo para que el 
animal escape. Si este es muy grande puede ser preciso flecharlo 
otra vez para que muera. Cuando se ha recuperado el animal, se 
espera un tiempo a que el veneno “se recoja” de nuevo en el sitio de 
la herida y se saca la punta de la flecha; el pedazo de carne 
envenenado, de color morado negruzco, se corta y se tira en el 
monte. 
 Cuando el cazador se ha acercado a su presa lo suficiente, 
imitando su voz para que no desconfíe y escape, introduce un dardo 
en la bodoquera mientras se coloca dos o tres más detrás de las 
orejas o enredados en el pelo. Lleva el arma a la boca, sosteniéndola 
con la mano izquierda por debajo, a unos 15 centímetros del 
extremo, y la empuña de la boquilla con la derecha para cerrar 
totalmente la posibilidad de que el aire se escape. Con la punta de la 
lengua cierra el extremo del canal y se llena la boca de aire, aparta la 
lengua y sopla y el aire lanza con fuerza la flecha hacia su blanco. 
 Si el tiro es exitoso y se clava bien, el animal comienza a perder 
fuerza y a caer; el cazador grita de alegría. Si la presa huye, el 
cazador corre detrás, buscando flecharla de nuevo o esperando que 
muera sin que se pierda entre la maleza; mientras avanza veloz 
siguiendo el rastro, grita también para darse ánimo. Está en su 
elemento. 
 En el momento del disparo, boca y boquilla se unen 
estrechamente haciéndose una sola, fundiéndose en una boca 
poderosa cuya fuerza se multiplica con la longitud del arma. Así salen 
los dardos, impulsados fuertemente, a clavarse en su presa, a 
morderla para inocularle el veneno. Por eso, los embera los 
denominan ukidda, dientes de la bodoquera, prolongación de los 
dientes del hombre más allá de su alcance normal, pero también 
dientes creados por la cultura. 
 La carne que se obtiene con flecha envenenada debe cocinarse 
sola, sin mezclarle sal ni revuelto (plátano u otros alimentos), de lo 
contrario todo el veneno del cazador perdería su poder. Una vez que 
se cocina, ya es posible revolverla con otras comidas y salarla. 
 Aun donde la caza ha disminuido, escasean los animales y la 
agricultura se ha hecho la principal actividad de subsistencia, la 
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primera sigue siendo el tema de interminables conversaciones, fuente 
de animados comentarios, señalando el papel que continúa teniendo 
en la mente de los embera. 
 En su trabajo, el cazador respeta a las madres con crías y a las 
crías mismas; prefiere, si es posible, a los machos adultos, para 
asegurar la reproducción de la especie; de este modo vela porque los 
animales no escaseen y mantiene una relación de equilibrio con ellos. 
Todavía vive entre los chamí el “espíritu del cazador”. 
 
CULTIVANDO LA ESENCIA DEL SER EMBERA-CHAMÍ 
 La actividad agrícola de los embera-chamí se centra 
fundamentalmente en el cultivo del maíz, base de su alimentación 
junto con el plátano y el chontaduro. 
 Su forma de trabajo es la rocería itinerante en ciclos, cuya 
duración depende de las condiciones del sitio donde se ha derribado 
el monte y, por tanto, del plazo para su reconstitución, en todo caso 
no antes de siete o nueve años después. Cuando hay tierras 
suficientes, el desmonte se hace siempre en la selva, buscando 
lugares que no estén muy alejados de una corriente de agua aunque 
puedan estarlo con respecto a la vivienda, a veces a varias horas de 
camino de ella; así se preserva la selva. 
 Cuando la colonización blanca y el poder terrateniente van 
estrechando la cantidad de tierra disponible, se roza en el rastrojo, 
sin esperar a que los árboles hayan tenido tiempo de crecer, pero se 
sabe que la productividad no será muy alta. Tampoco es el ideal. 
 Cuando llega el momento de iniciar la rocería, los chamí ubican 
en el monte un sitio que ya han seleccionado previamente durante 
sus expediciones de cacería, después de sopesar con cuidado 
ventajas y desventajas. Se toman en consideración: cercanía o lejanía 
del tambo, ubicación respecto al sol, pendiente y humedad del 
terreno, clases y tamaños de los árboles, formas y vías de acceso, 
fauna, presencia de monstruos y muchos otros factores. También la 
cantidad de semilla de maíz disponible incide en la decisión final. Esto 
implica visitar el lugar varias veces durante el tiempo anterior a la 
época de cultivo. 
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 El día en que se va a comenzar el trabajo, ya bien avanzado el 
verano, hombres, mujeres y niños se trasladan al lugar elegido para 
dar inicio a la derriba del sotobosque, plantas y arbustos más bajos y 
pequeños árboles no muy gruesos. Los hombres comienzan a tumbar 
en la parte inferior del terreno y avanzan hacia arriba con el tajo que 
corresponde a cada uno. No se acostumbra que las mujeres 
participen, pero sí los jóvenes capaces de manejar el machete. 
Mujeres y niños, entre tanto, se dedican a la recolección de leña, 
frutos silvestres y pequeños animales, y a la preparación de la 
comida. 
 El trabajo avanza con rapidez mientras se tiene cuidado con las 
culebras venenosas y otros bichos semejantes. Un hormiguero de 
negras y grandes hormigas congas (jentserá) puede encontrarse en 
medio del terreno y la primera víctima de sus terribles picaduras, que 
provocan dolor intenso y fiebre, avisa a los demás para que se 
prevengan, provocando la desbandada de quienes están más cerca. 
Es posible, incluso, que se suspenda el trabajo alrededor de la zona 
afectada mientras las hormigas se calman o se las ahuyenta con 
fuego. Esta etapa se llama socola y se considera como muy fácil, 
pero no por ello es menos imprescindible para el resultado de la 
cosecha. 
 La rocería propiamente dicha tiene lugar cuando se acerca la 
temporada de las lluvias. Es un trabajo muy duro y, por ello, 
exclusivo de los hombres adultos conocedores del sistema de 
derriba, para los cuales, no obstante su saber, es peligroso. 
 Uno o dos días antes, hombres, mujeres y niños mayores han 
regado el maíz al voleo, llevando los granos en canastos de cuerpo 
ancho y boca estrecha llamados impurr e impurrú (este considerado 
femenino, masculino aquel). Cada persona avanza por el espacio que 
le corresponde, saca un puñado de semilla y la esparce en frente 
suyo con un movimiento del brazo en abanico, yendo de izquierda a 
derecha. Hay que tener buen pulso para que el grano quede regado 
uniformemente en todo el campo. Los chamí son enfáticos en aclarar 
que el maíz no se siembra sino que se riega; no se hiere a la tierra 
obligándola a recibir el grano; si lo desea, ella lo acepta una vez cae 
sobre su superficie. 
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 Comienza la rocería. Los más sabios, hombres ancianos de 
experiencia, van marcando los árboles y el orden en que se deben 
trabajar. Estos no se derriban del todo; con hachas y machetes, 
afilados como navajas, los hombres les hacen una entalladura en el 
sitio y a la altura indicados. Y avanzan hacia arriba. Algunos árboles 
no necesitan ser tocados; por sus características y ubicación caerán 
arrastrados por los demás. 
 Cada uno de los más gruesos y altos que se encuentran hacia el 
centro y la parte superior de la rocería es objeto del trabajo de dos 
hacheros que golpean con armonía. Los más conocedores coordinan 
el trabajo de todos y precisan tener una visión de conjunto de toda 
el área que se pretende derribar, así como de su estructura, según 
los tamaños relativos de los árboles, su especie, sus peculiaridades. 
Deben tener muy clara la manera como las ramas están entrelazadas, 
la forma como la maraña de bejucos ata a unos árboles con otros, el 
tamaño y la disposición de las ramas más grandes, su inclinación y 
ubicación con relación a la pendiente, la disposición de unos árboles 
respecto de los otros. 
 Cuando todos los árboles del corte han sido trabajados 
adecuadamente, sin que ninguno de ellos haya caído todavía, se inicia 
la tarea de cortar los árboles claves, aquellos que al derrumbarse han 
de arrastrar a todos los demás en una gigantesca y estruendosa 
cadena de colosos que caen. 
 Se trabaja en acuerdo para que todos caigan a un tiempo. 
Cuando empiezan a inclinarse, los chamí corren a sitios seguros, 
aunque no deja de haber ocasiones en que alguno de los gigantes 
arrastre en su caída a un árbol no elegido y este golpee y hasta hiera 
a alguno de los rozadores. Cuando se voltean, un estruendo 
pavoroso va creciendo y avanzando como una ola mientras todo el 
monte parece precipitarse a tierra. Por todas partes vuelan hojas, 
ramas, basura, pájaros; los animales y los hombres gritan. 
 A veces, algún árbol se resiste a caer, balanceándose mientras 
los otros lo golpean, lo empujan, lo tiran en su loca caída, hasta que, 
finalmente, él también cae vencido. Si la roza es perfecta, un gran 
boquete queda en la selva una vez que pasa el estruendo. 
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 Es posible que un árbol no caiga, haciendo necesario completar 
el corte para derribarlo. También alguno puede quedar recostado 
contra otro que, sin abatirse, ha impedido su caída. Solo los mejores 
se atreven a acabar de derrumbarlo, pues es muy peligroso. 
 Al terminar, en toda la extensión de la rocería solo queda una 
espesa palizada, rota, a veces, por algunas palmas o árboles valiosos, 
pues estos no se tumban. Una gruesa capa de árboles, ramas, 
bejucos entrelazados cubre los granos de maíz, en una trabazón 
inicialmente intransitable; en poco tiempo, caminos aéreos marcados 
por encima y a lo largo de los troncos caídos permitirán el tránsito en 
las direcciones deseadas. 
 Este sistema de rocería sin quema se adecua a la perfección al 
cultivo entre la selva, en una zona caracterizada por sus altas 
precipitaciones pluviales. Regar los granos en lugar de sembrarlos 
evita que se afloje el suelo, cosa que facilitaría la erosión dadas las 
violentas y prolongadas lluvias. Entre la hojarasca y los arbustos 
tumbados en la socola, el maíz y la tierra quedan. 
 Si se quitaran o quemaran los árboles derribados, el suelo 
quedaría descubierto y los aguaceros arrastrarían rápidamente la no 
muy gruesa capa vegetal, formando verdaderos ríos en la pendiente. 
Bajo la protección de la palizada, el agua lluvia no lo golpea 
directamente sino que escurre desde los árboles que la reciben y que 
con sus troncos y ramazón forman verdaderos paraguas. Tampoco el 
sol, muy fuerte cuando brilla, puede ejercer su acción directa, 
secando y quemando el suelo, sino que transmite el calor necesario 
para que las semillas germinen, al tiempo que se conserva la 
humedad. 
 La palizada evita la entrada de los pájaros que se comerían los 
granos, protegiéndolos mientras las plantas nacen y enraizan. E 
impide, o al menos obstaculiza, la presencia de depredadores que 
consumirían buena parte de la cosecha. 
 Esta capa de vegetación, que se descompone lentamente, 
abona poco a poco el suelo y transmite sus nutrientes a la planta, 
fertilizándola. También suministra leña durante varios meses. De igual 
manera, hace innecesarias las deshierbas, pues hace más lenta la 
proliferación de malezas que competirían con el maíz retardando su 
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crecimiento y desarrollo. Lo anterior no impide que, cuando llega el 
momento de la cosecha, la rocería parezca un rastrojo impenetrable 
que se niega a entregar sus frutos. Para recoger el maíz, las mujeres 
deben ir provistas de machetes para abrirse paso y de garabatos 
para alcanzar las mazorcas más altas e inaccesibles, constituyéndose 
la cosecha en un trabajo arduo, cansón y hasta riesgoso. 
 De ahí que Rosa Elvira recuerde con nostalgia la época de los 
orígenes, cuando Jinopotabar y Betata hacían la rocería en lugar de 
los hombres y también, esta última, los trabajos de las mujeres. 
 
OTRA VEZ LAS HISTORIAS 
 Así mismo, Rosa Elvira relata la historia de Betata, de los 
orígenes de la producción del maíz mediante la rocería y de todo el 
complejo de elementos materiales y conceptuales que se sustentan 
en esta planta y sus alimentos derivados para reproducir las 
características esenciales del ser embera-chamí7. Historia que 
también expone los principios básicos de su cosmovisión sobre este 
tema, los cuales presento a continuación. 
 
LOS BEMBERA 
 La chicha es una de las más importantes formas de consumo 
del maíz por parte de los chamí. Es, también, el alimento de los 
habitantes del mundo de abajo, los dojura, y de los jai, esencias de 
este mundo. El maíz mismo fue robado por los hombres en el mundo 
de abajo, a donde pertenecía, o en el de arriba según cuentan otras 
historias. 
 En su trabajo, denominado “chicha cantada”, el jaibaná 
consume esta bebida mientras canta invocando a los jai para que 
vengan a ayudarle. Ellos llegan, beben la chicha y hacen fiesta. 
 Su fermentación se hace en los chokó, cántaros de barro con 
formas de seres humanos que son los ancestros, los primeros 
embera. La gente dice que solo estos antepasados pueden hacer la 
chicha; los hombres de hoy no pueden y por eso las mujeres fabrican 
los cántaros-ancestros para que estos la hagan. 
                                     
7 Véase más arriba la historia de Betata en el texto La cerámica en el mito y en el pensamiento 
embera. 
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 En la fiesta de iniciación de las mujeres, aquella que las hace 
aptas para casarse y reproducir a los chamí, la niña es encerrada en 
un pequeño cuartico dentro del tambo, allí es encerrado también un 
chokó mandado hacer especialmente para la fiesta, y la niña pasa su 
tiempo adornándose y adornándolo. Cuando el encierro termina, 
hombres jóvenes bajo la dirección de los ancianos sacan cántaro y 
niña y los pasean en andas mientras bailan por toda la casa. Rosa 
Elvira me dice que el chokó “es la primera princesa de la fiesta, la 
niña es solo la segunda princesa”. 
 Este cántaro contiene la chicha en su “barriguita”, como la 
mujer lleva a su hijo en el vientre. La niña guarda el chokó de su 
fiesta y lo lleva consigo cuando se casa. Con él, es completa, puede 
reproducir a los embera-chamí. Ella les da la vida. El chokó, por medio 
de la chicha, les da la esencia del ser embera. Chokó y mujer 
conforman una unidad que reproduce a la gente embera-chamí. 
 Por eso, una mujer del río Machete, afluente del Garrapatas, me 
decía que los antiguos eran los Bembera; es decir, que eran los Be-
embera, de be = maíz y embera = gente, gente del maíz (Vasco 
1987a: 87-92). 
 
VIVIR ES CONOCER Y ES HACER 
 Así son los chamí, así se relacionan con su mundo para vivir. 
Hemos visto cómo a través de su larga experiencia han desarrollado 
un amplio conocimiento de su medio: la selva superhúmeda de 
montaña, viéndola como una unidad orgánica, viva; conocimiento que 
han sistematizado y que expresan en sus mitos. Para que la selva 
persista y les permita vivir en ella deben tratarla como lo que es, un 
todo cuyos elementos están siempre en relación. Agua, vegetación, 
animales de selva, río y aire se interinfluyen y se transforman unos 
en otros en un ciclo de intercambios siempre repetido, el de la vida. 
 Los chamí se ven a sí mismos como integrantes de ese todo. Y 
sus actividades como seres humanos no son otra cosa que una parte 
de las variadas interacciones que ocurren en su seno, por eso deben 
regirse por sus leyes. Pero una parte diferenciada, pues hay 
conciencia de que ellos son hombres y no naturaleza, ya que su 
esencia proviene del maíz, planta domesticada, que el hombre robó 
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de la naturaleza, del mundo de abajo, y que produce hoy mediante el 
trabajo de la rocería. 
 Pero el mundo no es algo inerte, al contrario, está animado. Por 
doquier están presentes los dueños o madres, los monstruos, los jai. 
La relación con el medio pasa, entonces, por la relación con estos 
seres. Se hace necesario conocerlos, respetarlos, temerlos, 
propiciarlos y hasta combatirlos. 
 Es preciso, pues, que exista un elemento especial, en parte 
humano, en parte natural, para que haga de puente, para que sea el 
mediador que relacione o dirija la relación entre humanidad y 
naturaleza. Este es el jaibaná, ser completo, a la vez anclado en los 
dos campos, verdadero hombre (Vasco 1985: 145-146). 
 En la medida en que el mundo de los embera resulta de la 
confluencia equilibrada del mundo de arriba y el de abajo, se hace 
necesario mantener tal equilibrio en la vida cotidiana. Por esa razón, 
las acciones productivas de los chamí se dan en un marco de 
prescripciones, provenientes unas de las conductas y enseñanzas de 
seres como Jinopotabar y Betata, que el mito recoge, venidas otras 
de la actividad e indicaciones del jaibaná, todas tendientes a que los 
chamí se relacionen con el mundo en sus diferentes órdenes de 
acuerdo a cómo es el mundo, a cómo ha sido conocido. Su “sentido 
ecológico” no se reduce, entonces, a un conjunto de técnicas de 
manejo del medio, sino que estas son inoperantes por fuera del 
marco conceptual que las soporta. Se trata de formas de mantener 
una relación vital con un mundo del cual hacen parte.  
 Con base en ellas, se desarrollan los procedimientos derivados 
directamente de la experiencia y conocimiento inmediatos del mundo 
y de su medio, sus técnicas de producción y uso de instrumentos, 
sus sistemas de adecuación de la selva para la producción agrícola, 
sus formas de pesca y de cacería. El conocimiento es vida si, y solo 
si, se convierte en un hacer normado por la tradición, es decir, por el 
conocimiento acumulado a través de las generaciones, contenido en 
el mito, aplicado por el jaibaná. 
 Cada trabajo tiende a reproducir el mundo como es, y a los 
chamí en medio de ese mundo como ellos son, con su esencia en 
parte derivada de la naturaleza, pues de ella viene el maíz, en parte 
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producida por ellos mismos, pues se trata de una planta cultivada, 
aunque para transformarla en chicha deben recurrir a los ancestros, 
también en parte fabricados por los embera, pues ellos hacen los 
chokó. Así, tanto el maíz como los chokó y el jaibaná hacen parte a 
un mismo tiempo de la naturaleza y la humanidad. Y, como 
consecuencia, si siguen la tradición, los embera-chamí comparten 
esta esencia dual, siendo naturaleza, pero naturaleza humana, 
naturaleza embera, hombres del maíz. 

***** 
 

 Otra zona de habitación embera que conserva rasgos 
importantes de su tradición es la del río Ichó-La Carretera, en el 
Chocó. Aunque sería mejor decir que los conservaba, pues en los 
últimos años ha sido casi por completo arrasada por la acción de 
guerrilleros y paramilitares, quienes se han enfrentado en ella, 
despoblándola, bien por haber dado muerte a sus ocupantes, bien 
por el desplazamiento de los sobrevivientes; destino que ha 
alcanzado también a las demás comunidades llamadas de la 
carretera, partes constituyentes del grupo humano al que me estoy 
refiriendo, pues sus distintos asentamientos conformaban un sistema 
de aprovechamiento del medio con base en su diversidad; sistema 
que implicaba así mismo un ir y venir de la gente embera de un lugar 
a otro, como se observa en el siguiente texto que ocurría entre los 
asentamientos del Ichó y El Veintiuno. 
 
 
DEARÁ: LA CASA DE LOS HOMBRES8 
 
 Julio y Rosa Emilia, su mujer, me acompañan desde el caserío de 
El 21, en la carretera que une a Quibdó con El Carmen de Atrato, 
hasta el río Ichó. Remontamos un suave camino, que sale desde el 
chorro del agua de esa comunidad de 13 casas, hasta llegar al alto, 
bajamos y rodamos por entre barro rojo y piedras hasta la quebrada 

                                     
8 Publicado en Pablo Leyva (ed.): Colombia Pacífico. Tomo 1, Fondo FEN Colombia, Bogotá, 
1993, p. 354-361. 
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Mumbaradó y descendemos a pie por su curso de lisas piedras 
blancas hasta llegar al sitio en que se hace navegable. 
 De entre unos matorrales de la orilla, cercanos a una casa que 
parece deshabitada de momento, Julio saca una champa; la 
abordamos y navegamos por las aguas de Mumbaradó, que se hacen 
de un amarillo cada vez más oscuro hasta alcanzar casi el negro. De 
pronto, luego de una curva, desembocamos en un río ancho, lleno de 
piedras, de corriente accidentada, intensamente azul; “es el Ichó”, 
anuncia Julio. 
 A fuerza de palanca lo vamos remontando en la champa, pero 
está muy seco y hay que bajarse y seguir a pie. Después de una hora 
de incómodo camino por las piedras de la playa arribamos al tambo 
(de, en embera) de Gustavo. 
 Es una construcción muy bella, toda de palma barrigona, 
llamada también buchona o meme (Dictyocaym platysepalum), cuyo 
piso se alza a unos dos metros del suelo arenoso apoyado sobre 24 
vigorosos pilotes. Se encuentra a una veintena de pasos de la playa 
del río, sobre una orilla alta que la pone fuera del alcance de las 
inundaciones y crecientes. Y allí, a unos pocos pasos tras ella, está la 
selva. Varios caminos parten de la casa en distintas direcciones y se 
pierden entre los árboles. 
 De planta casi circular, está cubierta por un techo cónico de 
hojas entretejidas de palma de panga, que en otros lugares son de 
kuabel, jicría, tokeri, amarga, koroba o dokitúa, que se sostienen, 
dobladas por la mitad, de dieciséis aros horizontales de buchona, 
colocados a unos 20 centímetros unos de otros, alrededor de doce 
cuartones inclinados; el extremo superior de estos se apoya en el 
remate de un monumental poste central que, profundamente anclado 
en el suelo, se levanta hasta el vértice del techo. Esta cubierta llega 
hasta cerca de un metro del piso, lo cual permite que no se 
construyan paredes para que el aire pueda circular libremente y, al 
mismo tiempo, haya protección contra la humedad, la lluvia y el 
viento excesivos. Cuando se techa, las hojas se colocan de abajo 
hacia arriba, superpuestas, conformando una capa protectora que no 
deja pasar el agua, además de que la fuerte inclinación del techo 
hace que esta escurra con rapidez cuando llueve. 
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 El ápice del entechado es puntiagudo y remata en una cerámica 
invertida que lo cierra, dando al conjunto, cuando se lo mira desde el 
Ichó, una línea hermosa y elegante. 
 Nos acercamos por un caminito que sale de la playa y subimos 
por la escalera hecha de un solo tronco grueso, con muescas que 
sirven de escalones y que remata en una cabeza humana ligeramente 
inclinada, que parece descansar dormitando, tallada en el mismo 
tronco. Detrás de nosotros trepan y entran también los perros. 
 Al subir, nos encontramos sobre una gran plataforma que no 
presenta ninguna división interna; es negra y brillante, hecha de 
esterilla de palma barrigona, aunque a un costado se ve un “parche” 
de tiras de madera de chontaduro (Bactris gasipaes). Como tampoco 
hay mobiliario, el gran salón se me antoja ilimitado. 
 Julio me dice que entre los waunaan del medio y bajo San Juan 
el piso del tambo se hace diferente: “ellos no son como embera”. Allí 
se construyen varios niveles: un cuadrilátero central más bajo y en 
dos o tres de sus lados hay plataformas más altas empleadas para 
trabajar o descansar y que, según cuenta Reichel-Dolmatoff, tienen 
forma de segmentos de círculo; en la pared opuesta a la entrada hay 
un segmento hundido que se usa para la cocina. Gustavo interviene 
para decir que muchos waunaan están cambiando y ahora hacen el 
piso de la casa parejo como los embera. 
 Adentro, la ligera penumbra deja ver que el centro de la casa 
está conformado rectangularmente por cuatro gruesos pilares que 
vienen desde el suelo —donde están clavados a más de un metro de 
profundidad—, se prolongan hacia arriba y sirven de bases para 
sostener el techo. Ellos dan la guía para los pilotes que sostienen 
toda la casa y sobre los cuales, sin ninguna clase de amarre, van las 
viguetas en que se apoya el piso. 
 Por fuera de este espacio central y en el lado opuesto al de la 
escalera se encuentra el fogón: una pirámide alta de tierra en cuya 
pendiente están colocados tres robustos troncos sin rajar que arden 
con llamas muy vivas; la pirámide está encerrada por cuatro palos 
rectos que forman un amplio cuadrado. 
 Como advierte mi interés por el fogón, Gustavo explica que para 
hacerlo se escoge el sitio teniendo en cuenta el número de mujeres 
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que van a cocinar en él y cuántas personas necesitan “calentar”. 
Después se pone sobre el suelo un tendido de hojas de biao o de 
plátano y se delimita el espacio con cuatro troncos de madera fina o 
de guadua; sobre las hojas se van colocando capas de tierra húmeda, 
que las mujeres saben buscar, y se apisonan hasta que quede con la 
consistencia que se quiere y “ya está listo para cocinar”. 
 Le pregunto por la forma de pirámide, pues la mayor parte de 
los que he visto en otras partes son planos o solo ligeramente 
levantados hacia el centro, y me responde que a la mamá le gustó 
así. 
 En el costado por donde suele soplar con más frecuencia y 
fuerza el viento, hay una pared baja de tablas que resguarda un 
montón de canastos que contienen diversos productos, entre los 
cuales los plátanos verdes se observan con mayor facilidad. Varios 
galones de plástico conservan, según dice Gustavo, el guarapo de 
panela que se tomará en un convite programado para algunos días 
después. Cuatro tarros de guadua de bastante diámetro y una 
longitud de casi dos metros sirven como recipientes para guardar el 
agua que se trae de la pequeña quebrada cercana. 
 A unos 2.50 metros de altura sobre el piso se extiende un 
zarzo de esterilla de buchona, hecha rajando el tronco de la palma 
con un hacha y con un machete que se golpea con una maza de 
madera. Este elemento clave de la casa se apoya sobre cuatro vigas 
que se sostienen en los cuatro postes centrales. Para alcanzarlo se 
sube por una escalera como la de la casa y se pasa por una abertura 
cuadrada, más arriba de la cual solo se percibe la oscuridad y se 
presiente el misterio. En este se guardan herramientas, canastos, 
bastones y tablas de jai y otros objetos, y también se almacenan 
algunos alimentos, como el maíz. Además, allí moran los jai. 
 Suspendida del zarzo sobre el fogón, hay una armazón de 
madera completamente negra de hollín, donde se guardan utensilios 
de cocina y algunos alimentos. De ella penden ganchos de alambre 
que sirven para colgar las ollas al cocinar y los tarros de guadua para 
guardar la sal. En otras viviendas hay en su lugar una especie de 
estantería parada en el suelo al lado del fogón y que cumple la misma 
función. 
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 De acuerdo con el poblamiento disperso de los embera, no hay 
casas cercanas y la de mayor vecindad está a más de media hora río 
arriba, aunque por presiones de la organización indígena OREWA y 
conflictos con los negros, se está creando un pequeño poblado a una 
hora y media corriente abajo, en el sitio de Tigre; hacia allí se han ido 
trasladando los moradores de las varias casas del alto Ichó y, al decir 
de Gustavo, pronto esta parte quedará despoblada. 
 Después de comer, y como la oscuridad llega velozmente, 
Gustavo nos indica el sitio donde podemos dormir, ubicado en el 
rectángulo central. Me explica que es el lugar más protegido del 
viento frío que sopla en la noche, especialmente al amanecer, pero 
no me cuenta que allí caen bastantes goteras cuando llueve, como 
tengo oportunidad de aprenderlo por propia experiencia cerca de la 
dos de la mañana. Ellos sacan sus cobijas, esteras y mosquiteros y 
los extienden en el sitio que les corresponde, agrupándose por 
núcleos familiares. La anciana se acuesta sola, cerca de nosotros y 
sobre una tela de corteza de árbol de damagua o damajagua 
(Poulsenia armata), doblada por la mitad y sin ninguna decoración. 
No veo aquí los apoyanucas tallados en madera que todavía usan los 
waunaan en el bajo San Juan y que jamás he visto entre los embera. 
 Uno de los hombres saca los perros, sube la escalera del frente 
y la acuesta en el suelo y voltea la de atrás para que las muescas 
queden hacia adentro y nadie pueda subir por ella. Poco después, 
todos descansamos, mientras las llamas danzan y crepitan en el 
fogón, irradiando calor a los durmientes. 
 Cuando aparecen las primeras luces de la mañana, las mujeres 
se levantan, van al río y vuelven bañadas, se acercan al fogón, avivan 
el fuego y comienzan a cocinar. Un poco más tarde se van 
levantando los hombres y después de asearse en el río vienen a 
calentarse sentados en los troncos que enmarcan el fogón. A las 
seis, todos estamos levantados, después de recoger los tendidos y 
ubicarlos en los extremos o recostarlos en los postes para dejar libre 
la mayor parte posible del espacio interior. 
 Hacia las ocho, lo que fue dormitorio durante la noche es lugar 
de intensa actividad. La mujer más anciana ha sacado su cántaro y 
tuesta maíz sentada al pie del fogón; cuando tiene una buena 
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cantidad de granos reventados, se ubica más hacia el fondo y muele 
en la piedra de moler, arrodillada en el suelo durante horas para hacer 
la harina; su nuera le ayuda, pero trabaja en el molino Corona que se 
encuentra atornillado a una tabla alta en el borde mismo del tambo. 
 Hacia el frente y en el costado izquierdo, sentadas cerca a la 
orilla de la plataforma para aprovechar mejor la luz, dos mujeres 
están tejiendo sendos canastos, un carguero, la una, un jamará, la 
otra. En el lado opuesto, Julio afila su machete con paciencia, 
pasándole la lima una y otra vez. Ubicado en el cuadrado central, un 
muchacho está fabricando cuentas de collar chidi-chidi con las 
monedas de plata que trajo de Quibdó, a donde fue a vender el oro 
que lavó en el río, frente a la casa. Cerca a él, recostado contra un 
poste, tomo nota. Los niños juegan gritando, corriendo y brincando 
por todas partes. 
 Todos nos sentamos en el suelo aunque, a cierta distancia, 
alcanzo a ver dos banquitos hechos aprovechando la forma natural 
de las raíces de la guadua. En cambio, no hay visible ningún banco de 
jaibaná, de aquellos que se tallan en madera de balso, livianos, o de 
mare, finos y pesados, y que en la vida cotidiana cualquiera puede 
usar para sentarse. 
 Bajo un cobertizo de palma que detiene a medias el sol 
abrasador, a unos diez metros de distancia del tambo, los otros dos 
hombres de la casa se esfuerzan durante horas y desde hace varios 
días, según me cuentan, para tallar con sus azuelas una champa larga 
y estilizada. Cuando la terminen, será como una flecha volando sobre 
el agua al impulso de las palancas o los canaletes. 
 Rosa Emilia desciende del tambo por la escalera de atrás, se 
acerca a una pequeña plataforma donde crecen, sembradas en un 
montón de tierra, a salvo de los depredadores y de la humedad 
excesiva, gruesas y magníficas cebollas y arranca una mata; luego va 
hasta otro sembrado, esta vez en una champa vieja y rota parada 
sobre dos horquetas —“jardines de canoa” los llamó el sueco 
Wassen—, arranca unas hierbas que no distingo y sube de nuevo a la 
casa, baja una olla grande de aluminio del zarzo y va con ella al 
rincón de los tarros de guadua y la llena de agua, después le pica la 
cebolla; de otro rincón, cerca de la pared de tabla, saca unos 



 123 

plátanos que pela con los dientes y troza con los dedos, echándolos 
a la olla. De un gancho de madera que cuelga sobre el fogón baja un 
pedazo de carne curada al humo, lo divide en trozos, los mete en la 
olla y pone a cocinar un sancocho. 
 De repente caigo en cuenta que no he visto ni un clavo en la 
estructura del tambo. Me levanto y observo con detenimiento y, 
efectivamente, toda la construcción está amarrada con bejucos y/o 
ajustada con muescas talladas con habilidad en la madera. 
 A través de las rendijas del suelo veo comer a los marranos, 
encerrados en su chiquero debajo del piso, y encuentro la explicación 
de los gruñidos que varias veces me despertaron en la noche. Me 
asomo para ver mejor y descubro que las gallinas también se agolpan 
debajo para comer las sobras que caen a través de la esterilla 
mientras las mujeres cocinan. Busco sus nidos con la mirada y los 
veo entre canastos viejos, levantados sobre pilotes a una altura 
todavía mayor que la de la casa. 
 Mientras escribo, recuerdo los tambos en que he vivido entre 
los chamí, emberas de montaña de Risaralda y Valle del Cauca, o 
aquellos que se mencionan en la abundante literatura, especialmente 
en Antioquia, o los de los embera del Saija y los noanamá de Micay, 
todos ellos con amplias modificaciones como resultado de los 
procesos de contacto y negación por parte del blanco o de la 
necesaria adaptación a territorios de mayor altura sobre el nivel del 
mar que los de las tierras bajas del Pacífico. 
 Aunque no olvido que ocasionalmente he podido conocer allí 
mismo algunos que mantienen las características de los tradicionales 
(deará), como este de Gustavo. 
 Los chamí raras veces aplanan o banquean el suelo, pese a que 
por lo general construyen sus casas en tierras de fuerte pendiente, 
por lo cual es usual que la parte delantera esté levantada sobre 
pilotes mientras que la de atrás queda a nivel del suelo, con el cual la 
comunican mediante un tablón que da acceso a la cocina. En otros 
casos la distribución es la contraria, con la parte de adelante a ras 
del piso mientras la cocina queda levantada. 
 No recuerdo haber visto nunca un tambo edificado, como lo 
menciona Reichel-Dolmatoff (1960: 80) para los del Chocó, sobre la 
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cima de pequeñas elevaciones del terreno, por lo cual es muy 
frecuente que el suelo quede más cerca del piso en el centro que en 
la periferia de este. 
 De planta rectangular, casi siempre mucho más ancha que larga, 
los tambos chamí son construidos totalmente de guadua; de esta 
son tanto los pilotes y las vigas como la esterilla y el techo, de dos o 
de cuatro aguas este último, aunque en el río Garrapatas, en el Valle 
del Cauca, la palma barrigona y la de chontaduro todavía suministran 
la materia prima para algunas viviendas. 
 El clima y los vientos más fríos han llevado a introducir paredes, 
pero estas rara vez llegan hasta el techo, por lo regular solo alcanzan 
a la mitad o dos tercios de la altura; es decir que dejan el espacio 
suficiente para que el aire pueda circular en el interior de la casa, 
especialmente en la parte superior. En otros sitios el problema se 
resuelve prolongando el techo casi hasta tocar el piso del tambo, 
dejando únicamente 30 o 40 centímetros libres para ventilación. Se 
comenta que en algunas regiones de Antioquia hacen paravientos de 
hojas de plátano. 
 El ejemplo de los blancos, la presión de los misioneros y otros 
agentes de la sociedad nacional en contra del “hacinamiento” y la 
“promiscuidad” de las viviendas embera han obligado a estos a 
introducir tabiques internos que dividen la casa en sala y cuartos y 
aíslan la cocina. Estas divisiones también son de esterilla de guadua y 
tienden a ser muy bajas, a veces solo hasta la mitad de la altura. 
 Esta separación de espacios también aleja entre sí a los 
miembros del grupo doméstico, pues mientras unas mujeres cocinan 
a solas en el fogón, otras se ocupan en sus trabajos en la sala o en 
los cuartos y los hombres ejecutan los suyos en el amplio corredor 
delantero que ahora poseen casi todas las viviendas. Se da así una 
“especialización de los espacios”, en la que el corredor corresponde a 
los hombres mientras las mujeres permanecen en el interior; la parte 
delantera se asocia, pues, con el sexo masculino y sus actividades, 
en tanto que la trasera “pertenece” a las mujeres; los niños, en 
cambio, se mueven por todos lados, indiferentes a su sexo todavía 
no socialmente definido. 
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 En casos cada vez más frecuentes aparece un elemento 
arquitectónico peculiar y reciente, las llamadas kama. Se trata de 
plataformas de esterilla de guadua ubicadas en las esquinas del 
tambo, sostenidas sobre parales de unos 40-80 centímetros de alto. 
Cerradas por sus cuatro costados con esterilla, son verdaderas cajas. 
En la pared del frente hay una pequeña puerta que permite el acceso 
de sus ocupantes. Sus dimensiones son reducidas, pues casi nunca 
sobrepasan los 140-150 centímetros de largo y los 40-50 de ancho. 
En el espacio que queda bajo ellas se guardan canastos, ollas, 
herramientas, comida y muchos otros objetos. En algunas zonas, las 
kama constituyen verdaderos cuartos construidos bajo 
prolongaciones del techo o contiguos a los tambos. 
 También en los fogones ocurren cambios. Aunque conservan su 
forma tradicional, muchos ya no descansan sobre el piso sino que se 
levantan sobre plataformas, con lo cual las mujeres no pueden 
cocinar sentadas sino que tienen que permanecer de pie todo el 
tiempo mientras dura la preparación de los alimentos. Tampoco es 
posible alimentar el fuego con grandes troncos como antes, sino que 
se hace necesario rajarlos y partirlos en trozos de no más de 60 u 80 
centímetros de largo. Y no permiten que la gente se siente en ellos 
para calentarse. 
 Otro cambio, que obedece como los anteriores a factores 
derivados del contacto con los blancos, es la paulatina disminución 
de la altura de los tambos sobre el suelo. Algunos de ellos se 
levantan sobre un banqueo para que la casa quede completamente a 
ras del piso. Este hecho permite la entrada de los animales 
domésticos: cerdos, perros, gallinas, patos y otros, en detrimento de 
la limpieza y la higiene tradicionales de los embera, con un aumento 
del riesgo de entrada de animales salvajes y peligrosos, como las 
culebras, y una disminución de la duración de la casa a causa de la 
humedad del suelo, la cual ya no es controlada por la circulación 
permanente del aire por debajo del piso. 
 Los embera distinguen cuatro niveles en el espacio de la 
vivienda tradicional: el comprendido entre el suelo y el piso del 
tambo, lugar de los animales domésticos o sitio hasta donde pueden 
alcanzar los animales salvajes o aquellos seres extraordinarios, como 



 126 

los mohanas (muertos resucitados); aquel que se encuentra entre el 
piso y el zarzo, espacio de los seres humanos, de los embera, área 
social para trabajar, descansar, cocinar, recibir visitas, contar 
historias, realizar las ceremonias de curación, velar a los muertos y 
demás actividades; el que se levanta entre el zarzo y el techo, lugar 
de los utensilios, los alimentos y los jai —energías que constituyen la 
esencia de las cosas y con las cuales trabaja el jaibaná— y, por 
último, el fin de la vivienda, su cabeza, constituido por el ápice y el 
remate que lo cierra, sea este de cerámica o de madera. 
 Con las transformaciones que se presentan, esta diferenciación 
espacial se trastoca por completo, especialmente por la fusión de los 
dos primeros niveles en uno solo, por la considerable disminución del 
espacio entre el zarzo y el techo de canaleta de guadua, ahora poco 
inclinado y de suyo muy bajo, cosa que además reduce la capa 
superior de aire necesaria para la regulación de la temperatura y la 
humedad internas, y, por supuesto, por la desaparición de la cabeza 
de la casa, nombre que ahora se da al caballete que reúne las dos o 
cuatro aguas del techo, o que, simplemente, no se tiene en cuenta. 
 Si a esto se agrega que el techo tradicional de hoja de palma y 
hasta el de guadua están siendo substituidos por hojas de zinc, que 
dan prestigio y que regalan los politiqueros y los funcionarios del 
gobierno, el cambio es muy grande y la vivienda se convierte en un 
insalubre horno en los días de sol y en un lugar ensordecedor cuando 
caen fuertes aguaceros. 
 En medio de este torrente de transformaciones de la vivienda 
chamí, se destaca el papel de las mujeres en defensa de la tradición. 
No es raro hallar un tambo casi por completo semejante a la casa de 
un colono: a nivel del piso, de planta cuadrada, construido 
íntegramente con tablas y con techo de dos aguas y hoja de zinc, 
corredor al frente, ventanas, separación de la sala, las piezas y la 
cocina. Pero si uno lo examina con detenimiento, puede encontrar 
que el lugar de las mujeres, la cocina, situado en una de las esquinas 
traseras, conserva paredes y piso de esterilla de guadua, techo de 
canaleta del mismo material o de hojas de palma, fogón de tierra en 
el piso y que, de alguna manera, esa parte de la casa ha quedado alta 
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del suelo y con acceso independiente por una escalera tallada en un 
tronco grueso de guadua. 
 Volviendo de mis recuerdos, pregunto a Gustavo cuánto tiempo 
se demoró la construcción de su tambo y me responde que entre 
todos los de la casa emplearon casi tres meses, pero que hacer uno 
más pequeño y si la madera y la palma crecen más cercanas no 
demora sino dos. Antiguamente se hacía en un convite de no más de 
20 o 30 días. 
 De acuerdo con Reichel-Dolmatoff (1962: 173), las casas mejor 
construidas y acabadas serían las de los waunaan o noanamá: 

 
 Se nota que la arquitectura doméstica de los emberá, así como sus 
técnicas de construcción, es considerablemente inferior a la de los 
noanamá, pues las casas de los emberá son más pequeñas y los materiales 
de construcción son a veces inadecuados; además a veces las casas no 
están bien mantenidas. 
  

 Mis observaciones no permiten sustentar esta apreciación, al 
menos no en la actualidad. Aunque él mismo sostiene que en el 
Chocó hay dos zonas de arquitectura de alto desarrollo: la zona 
noanamá de los ríos Taparal, Docordó, Bicordó, Orpúa, Ijuá y 
Docampadó, y la zona embera de los ríos Purricha, Catrú y Dubasa. 
 La etimología de algunas palabras relacionadas con la vivienda, 
como dehiru = pilotes, donde hiru = pies; deso = aro de unión, 
donde so = corazón; deburu = techo, donde buru = cabeza; dumé = 
escalera, donde posiblemente me = pene, ha llevado a que algunos 
consideren que los embera atribuyen características humanas a la 
casa, dándose un fenómeno de antropomorfismo con base en 
analogías entre el cuerpo humano y la vivienda. Así se ha visto en 
algunas representaciones en que niños embera dibujan la casa de un 
jaibaná. Pero podría ser que en el pensamiento embera tanto los 
hombres como sus viviendas y quizá también otros seres, como los 
árboles, compartan características comunes que los hacen 
intercambiables, como sucede en el mito, sin que pueda hablarse de 
que asignen a ciertos elementos, como las partes de la casa, aquellas 
peculiaridades que corresponden a los humanos. 
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 Un día subo al zarzo. Entre el polvo, el hollín y la oscuridad 
encuentro unas tablas de balso talladas y pintadas con figuras 
humanas de los colores tradicionales entre los embera: rojo y negro, 
varias de las cuales tienen perforaciones cuadradas que las 
atraviesan. Las bajo y le pregunto a Gustavo de qué se trata. Él me 
explica que con ellas se construye dentro del tambo la casita en que 
se mete al enfermo durante las curaciones del jaibaná. Es una 
verdadera casa dentro de la casa, como aquella que antiguamente se 
construía con tablas y parumas para guardar a la niña y a su cántaro 
de fuertiar la chicha durante el período de su primera menstruación. 
 Días después, ya de regreso, mientras la champa 
magistralmente guiada por Julio vuela rauda corriente abajo por el 
Ichó, pienso en los esfuerzos de muchos emberas por conservar sus 
deará, las acogedoras y eficaces viviendas que han logrado 
desarrollar, después de siglos de experiencia y conocimiento, para 
protegerse de las inclemencias del medio, utilizándolo, al mismo 
tiempo, para su bienestar. 

***** 
 

 Esta temática permite plantear los problemas de la identidad 
embera-chamí por fuera del falso dilema entre esencialismo y 
antiesencialismo, problema ahora tan de moda en la “antropología en 
la modernidad” y en la posmodernidad. Dos cosas quedan claras en el 
texto anterior: que hay una clara base material muy compleja que 
caracteriza el ser embera-chamí y que esta base es histórica, es 
decir, no es invariable sino que, al contrario, se modifica como 
resultado de los cambios en las condiciones de vida y en las 
relaciones que los atan con la sociedad nacional colombiana. Sobre 
este sustrato variable, pero objetivamente existente, aparecen y se 
desarrollan las concepciones de los propios indígenas sobre lo que 
son y lo que ello implica para su vida. 
 Si se observan superficialmente sus formas de vivir, aparece en 
forma nítida que se han dado, y continúan haciéndolo, grandes 
cambios, pese a lo cual es posible establecer una continuidad y 
observar los procesos mismos de transformación de un modo de vida 
a otro, pues el cambio no ha sido total ni repentino. Pero, tras estas 
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formas cambiantes, variables, fluidas, se ocultan a la simple 
observación los contenidos esenciales que he establecido en mi 
trabajo, en gran parte con la participación de los indígenas mismos 
en su definición, y que constituyen a la sociedad de los embera-
chamí como tal. Solo aquellas concepciones que consideran que la 
superficie visible del mundo, su apariencia, es todo lo que existe 
pueden plantear que es posible que el ser embera se transforme 
radicalmente de un momento a otro, para convertirse en algo 
completamente diferente de lo que era hasta poco antes. 
 Otros problemas son los relacionados, por una parte, con las 
formas de conciencia que los embera desarrollen en un momento 
dado acerca de esa base material objetiva de su existencia y, por 
otra, el de las relaciones que establezcan entre ambas. Esta 
problemática constituye el campo predilecto de trabajo de los 
antropólogos de la modernidad y la posmodernidad, quienes 
suponen, en general, que entre un aspecto y otro no hay conexión y 
que la identidad es resultado de un proceso de construcción ideal 
autónomo y circunstancial, que nada o muy poco tiene que ver con 
las condiciones materiales de existencia. 
 Por supuesto, los embera-chamí, como los demás indígenas y, 
en general, como los diversos grupos humanos, elaboran 
concepciones y discursos en relación con lo que son sus formas de 
vida, pero, también, con lo que viene a conformar su ser. Sin 
embargo, estos discursos nunca discurren al margen de la vida, con 
independencia de ella, si bien tampoco la reproducen en forma 
idéntica, como un retrato; de todas maneras, siempre hacen 
referencia al substrato básico que he mencionado y se elaboran 
teniéndolo como eje organizador. 
 Tales contenidos básicos tienen existencia implícita tras la 
cubierta de las formas de vida que es accesible a la observación y al 
trabajo directo de análisis sobre la información que resulta de esta. 
En las actuales condiciones de la relación entre la sociedad nacional 
colombiana y las nacionalidades indígenas, tal manera de existir no es 
suficiente para contrarrestar las políticas, proyectos y acciones de 
negación que pretenden borrar a estas sociedades de la faz del país; 
de ahí que en los procesos de recuperación sea necesario, y 
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prioritario, adelantar un trabajo para hacer explícitos tales 
fundamentos de vida y para comprender las modificaciones que han 
sufrido como efecto de los cambios que se han dado en las 
condiciones de existencia de estos grupos sociales. 
 También se hace preciso avanzar por el camino de 
conformación de modalidades de conciencia social identitaria que 
correspondan a tales contenidos fundamentales, pero que, al mismo 
tiempo, den cuenta de las necesidades que devienen de su situación 
de hoy. A esto corresponden los llamados procesos de recuperación 
cultural que se adelantan en muchas comunidades indias desde hace 
algún tiempo. Es decir, no se trata de que la identidad se invente, al 
contrario, se desarrolla sobre la base de unos condicionantes 
materiales, por lo cual no es ni puede ser un mero discurso creado en 
cada momento y con un carácter por completo utilitario. 
 Además, entre los nuevos teóricos antiesencialistas de la 
identidad existe la tendencia a basar sus análisis no en un estudio de 
la vida de los grupos sociales, sino en el mero discurso de algunos de 
sus dirigentes, precisamente aquellos más vinculados con nuestra 
sociedad, con sus instituciones y con los investigadores mismos; 
tampoco se percibe que se tengan en cuenta, a la hora de extraer las 
conclusiones, las relaciones, semejanzas y diferencias entre los 
contenidos de tales discursos y lo que ocurre en la cotidianidad de la 
vida comunitaria, en el interior de la cual es posible percibir las 
contradicciones y tensiones entre un amplio sector, a veces 
mayoritario, de “tradicionales” y aquellos dirigentes y líderes que 
presionan para producir modificaciones importantes sobre la base de 
los discursos identitarios inducidos desde fuera, haciéndolos agentes 
de las políticas y programas oficiales entre su gente. 
 La colocación de lo étnico como eje central en la conformación 
de los discursos identitarios que he mencionado, inducida entre los 
indígenas en Colombia, por no decir provocada y presionada, por la 
reforma constitucional del 91 y por las concepciones de lo étnico 
como definitorio moderno de lo indio desde la antropología, en 
especial la norteamericana, pero también la europea, constituye una 
coloración ideológica cuyo resultado es ocultar el carácter 
directamente político de las luchas indígenas, desnaturalizándolas, 



 131 

pese a que se haga énfasis especial en la llamada “politización de lo 
étnico". 
 El texto que viene a continuación, precisamente, busca mostrar 
continuidades en un aspecto particular de la vida de los embera, y los 
waunaan, en relación con el empleo de los que llamamos metales 
preciosos y de las concepciones centrales que se refieren a ellos. 
Para tratar de conseguirlo, he desarrollado mi trabajo a la manera de 
un ejercicio antropológico de aquellos que son tan usuales entre los 
practicantes de esta disciplina social, con un gran énfasis en los 
aspectos formales, por una parte, y en los relatos de los embera, por 
la otra. 
 Finalmente, quiero llamar la atención sobre la relativa 
coincidencia de sus resultados con aquellos que obtuve en el 
ejercicio similar que realicé con respecto a una temática semejante 
entre los guambianos, que expongo más adelante, coincidencia de la 
cual no quiero derivar ningún tipo de conclusiones, por el momento. 
 
  
EL ORO Y LA PLATA ENTRE LOS EMBERA Y 
WAUNAAN9 
 
 Siendo los embera una de las sociedades más dispersas por el 
territorio de lo que hoy es Colombia, es difícil establecer elementos 
generales acerca de su relación con el oro que sean válidos para 
todos sus asentamientos. De ahí que las informaciones que 
constituyen la primera parte de este artículo se refieran a grupos 
particulares, los cuales se identificarán con precisión, aunque la 
mayor parte de ellos son embera-chamí, es decir, embera de 
montaña, cuyo centro de dispersión está en la región del Alto San 
Juan, en el departamento de Risaralda. 
 No ocurre lo mismo con lo que tiene que ver con su 
pensamiento sobre el oro, pues, a pesar de que no dejan de existir 
especificidades, todos los grupos embera comparten unas bases de 

                                     
9 Escrito en 1999 para el Museo del Oro del Banco de la República, como parte del proceso de 
elaboración del nuevo guión para las exhibiciones de esta entidad. 
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tradición oral comunes, que expresan en sus relatos históricos, con 
base en los cuales desarrollaré la segunda parte de este escrito. 
 Las fuentes que sustentan este texto son de dos tipos: textos 
de diferentes autores, por un lado, y resultados de mi relación de 
trabajo de casi dos décadas con los embera, por el otro. 
 
PRIMERA PARTE: EL ORO Y LA PLATA EN LA VIDA 
COTIDIANA 
 En la actualidad, no parece que los embera utilicen adornos de 
oro, aunque es posible que en algunos sitios relativamente aislados 
se de el caso de mayores que hayan conservado alguno y lo usen con 
motivo de ocasiones especiales, no así en la vida diaria. De todas 
maneras, entre los más ancianos todavía pueden observarse 
perforaciones en las orejas, las cuales corresponden, según dicen 
ellos, a antiguos aretes de oro, aunque lo más posible es que se las 
hayan hecho para colocarse orejeras de plata. En algunos sitios, los 
investigadores han encontrado que se insertan fósforos, trozos de 
madera y hasta ganchos de alambre en estos agujeros. 
 A diferencia de lo que acontece con el oro, el empleo de la plata 
ha sido objeto de numerosos reportes que indican un uso amplio de 
adornos fabricados con este metal, el cual se mantiene hasta el 
presente en muchos lugares, por esa razón me referiré a él con 
detenimiento un poco más abajo. 
 Como ocurre con otros indígenas en varios sitios del país, 
Chaves relata que tanto entre los embera como entre los waunaan 
del Chocó, algunos hombres y mujeres se mandan revestir con oro o 
plata uno o varios dientes como adorno, además de que esto es 
elemento de prestigio que causa admiración entre los demás. Pueden 
llegan hasta “usar caja de dientes para ocasiones especiales o lucir 
una incrustación de oro en forma de mariposa en uno de los 
incisivos” (Chaves 1992: 142). 
 Al parecer, fue a comienzos del siglo XX que ocurrió el ocaso del 
uso de los adornos de oro entre los embera, pues diversos 
documentos de la colonia, que se refieren a los habitantes de la 
región istmeña del Darién, ilustran en forma abundante el empleo de 
objetos de este metal. Las Casas, Acosta, Herrera, Simón, además de 
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autores más recientes como Bancroft, Andrés de Ariza, el doctor 
Cullen, Selfridge, Reclus, Quintana y otros, anotan repetidamente 
sobre el uso por parte de hombres y mujeres de narigueras, orejeras, 
patenas que caen sobre el pecho, dijes, diademas con penachos de 
plumas, coronas, brazaletes, vueltas de chaquira entretejida con 
granillo de oro para tobillos, brazos y cuello. En algunos casos, es tal 
la cantidad de los objetos que se ponen simultáneamente, que llegan 
a pesar varios kilos y los “obligan a caminar agachados”. Es de 
anotar, sin embargo, que algunas de estas observaciones pueden 
hacer referencia a grupos diferentes de los embera y waunaan, como 
los tule-kuna, respecto a los cuales, cuando Wafer visitó el Istmo del 
Darién en el siglo XVII, encontró que: 

 
 Además del color rojo con que se pintan los hombres el rostro 
cuando van a la guerra, llevan siempre una chaguala o plancha que les 
cubre la boca. Los más de ellos la usan de plata, y solo la de los principales 
es de oro. Es del ancho de la boca y su figura, semejante a una media luna, 
aunque más ovalada. Tiene una abertura, cuyas puntas aprietan el 
cartílago de la nariz, del cual cuelga y cae sobre el labio inferior. En el 
medio es del grueso de una guinea, pero más delgada en las extremidades. 
Se adornan con una chaguala de este tamaño cuando van a algún 
banquete o al consejo; pero por lo regular, en una marcha larga o en la 
caza, llevan una mucho más pequeña que no les cubre los labios pero sí es 
de la misma figura. Yo me ponía una de oro, de esa clase, cuando estaba 
con ellos.  
 Las mujeres, en lugar de esa nariguera, llevan un aro que pasa a 
través de la ternilla de la nariz. Este adorno varía en cuanto al tamaño y al 
metal, según la categoría que ocupan y las circunstancias. Los más 
gruesos son como el cañón de una pluma de ganso; y a la larga, por su 
peso, hacen bajar la ternilla hasta la boca, sobre todo a las viejas.  
 Cuando hombres y mujeres se encuentran en algún banquete, se 
quitan las narigueras durante la comida, y luego se las ponen después de 
estregarlas y ponerlas brillantes; pero por lo regular, cuando comen o 
beben se contentan con levantar con la mano izquierda las pequeñas 
chagualas que usan (las de las mujeres no son tan pequeñas que no caigan 
sobre los labios), mientras con la derecha llevan el bocado o la copa a la 
boca. Además, esas chagualas no los molestan para hablar, aunque sí se 
les menean sobre los labios.  
 En ciertas ocasiones extraordinarias, el jefe o rey y algunos de los 
más considerables del país cargan en cada oreja dos gruesas piezas de 
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oro, unidas por una argolla; una de ellas cae sobre el pecho y la otra está 
suspendida detrás de la espalda. Son de un jeme de largo, poco más o 
menos, de forma de un corazón con la punta para abajo, y tienen una 
lámina estrecha en la parte superior, de tres o cuatro pulgadas de largo, 
con un ojo a través del cual se hace pasar la argolla. Con llevar 
frecuentemente estos pendientes se alargan las orejas y se les forman 
grandes agujeros.  
 Vi un día a Lacenta en un gran consejo, con una diadema de oro en 
la cabeza, de ocho o nueve pulgadas de ancho, dentada por encima como 
una sierra, y doblada interiormente con una redecilla de cañas delgadas. 
Todos los hombres armados que estaban con él tenían diademas de la 
misma figura, semejantes a un cesto, hechas de cañas bien trabajadas y 
lindamente pintadas, las más de ellas de rojo. Sin estar cubiertas de una 
lámina de oro, como la de Lacenta, estas diademas tenían en contorno 
largas plumas abigarradas de distintas aves: solo la corona de Lacenta no 
tenía plumas.  
 Además de estos adornos especiales, hay otros que son de todas las 
edades, de todos los sexos y de todas las condiciones: hablo de los 
collares compuestos de dientes, de caracoles, de cuentas de vidrio o de 
otros objetos de esa naturaleza, que les cuelgan sobre el pecho y hasta la 
cavidad del estómago. Los principales son hechos de dientes ajustados 
con mucho arte, y se ponen muchos juntos; los dientes, labrados en forma 
de sierra, se engastan bien unos con otros, que se les tomaría por una sola 
masa de huesos continuada. Solo Lacenta y un pequeño número de los 
más notables se engalanan con esta clase de collares en ciertas ocasiones 
extraordinarias, y los colocan siempre encima de los otros (Wafer 1720, 
traducido y publicado por Vicente Restrepo en 1888). 
  

 Agrega que a los niños les colocan collares pequeños y a los 
bebés solo una o dos cuentas de vidrio. Las mujeres usan, además, 
brazaletes de muchas vueltas. 
 El propio Wafer retoma un conjunto de documentos de la 
colonia que se refieren a los habitantes de la misma región istmeña, 
en los cuales se ilustra en forma abundante el empleo de objetos de 
oro. Las Casas, Acosta, Herrera, Simón, además de autores más 
recientes como Bancroft, Andrés de Ariza, el doctor Cullen, Selfridge, 
Reclus, Quintana y otros, anotan repetidamente sobre el uso por 
parte de hombres y mujeres de narigueras, orejeras, patenas que 
caen sobre el pecho, dijes, diademas con penachos de plumas, 
coronas, brazaletes, vueltas de chaquira entretejida con granillo de 
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oro para tobillos, brazos y cuello. En algunos casos, es tal la cantidad 
de los objetos que se ponen simultáneamente, que llegan a pesar 
varios kilos y los obligan a caminar agachados. 
 
La arqueología 
 Este trabajo del oro viene de tiempos antiguos, pero en ciertas 
regiones parece no haber sido muy abundante, al menos según el 
criterio de algunos autores. Así, dice Zuluaga (1988: 22) que el 
hermano fray Matías Abad, en una carta que escribió en 1648, da 
cuenta que: 

 
 Es muy abundante (la tierra) en maíz, plátano, chontaduro y 
pescado, volatería de aves, mucha cantidad de saínos, que son puercos de 
monte, aunque ellos poco aficionados a matarlos, y con esta abundancia 
que tienen de comida, son flojos y poco trabajadores de minerales de oro. 
  

 Los trabajos arqueológicos efectuados en la región también 
confirman el uso del oro por los habitantes precolombinos de la costa 
pacífica, eso sí, sin que se pueda afirmar con certeza que se trata de 
los antepasados de los embera.  
 Durante sus trabajos en el Chocó en 1942, Recasens y 
Oppenheim se enteraron que los mineros del oro en el bajo río 
Atrato, cabeceras del río Salaquí, cabeceras del río Tumaradó, y en 
Bagadó (alto río Atrato) encontraban con frecuencia figurinas, 
narigueras y anzuelos de oro, y que cosa semejante ocurría en el río 
San Juan (Recasens y Oppenheim 1944: 353-354). Para ellos, estos 
objetos pertenecían “con certeza” a los antepasados de los embera y 
waunaan, pese a que en ese momento no había ya traza de los 
mismos en las casas de la gente, circunstancia que atribuyen a los 
procesos de pérdida cultural que han corrido parejos con los de 
desposesión territorial (Recasens y Oppenheim 1944: 357-358).  
 Igualmente, los trabajos de Reichel-Dolmatoff a comienzos de 
los años 60 en las costas del norte chocoano dieron como resultado 
algunos objetos de oro, asociados a “una alfarería generalmente 
burda, con presencia de poca decoración, tales como la incisa, alto 
relieve, apliques, excisión, modelado, pintura roja, negra y blanca; 
aparecen ocasionalmente volantes de huso, hachas, lascas de 
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cuarzo”, con una fecha de 1227 d.C. en el sitio de La Resaca, Cupica 
(Patiño 1989: 10). Elementos de los cuales tampoco se puede 
establecer con seguridad su relación con los embera. 
 Urbina (1993) considera que seguramente los indígenas del 
Chocó se adornaban en el pasado con joyas de oro, pues se han 
encontrado piezas arqueológicas de orfebrería. Así mismo, le parece 
indudable que los ríos del Pacífico, por su riqueza en metales 
preciosos, han de haber abastecido parte de la demanda del interior 
del país desde la época precolombina. 
 Moreno Belalcázar (1975) se refiere a los que llama adivinos o 
mohanes de los antiguos catíos, caracterizándolos como médicos 
tribales, que se pintaban el cuerpo y se adornaban con plumas y “de 
cuando en cuando con una figurita de oro”. 
 Wassen (1988: 44, 154) confirma esta tradición con base en 
elementos lingüísticos, al observar que en los escritos de fray Pedro 
Simón se lee que los Nonamá-Chocó llamaban al polvo de oro, pino, al 
oro moldeado, pinumbra, y a las cuentas, soroma, al tiempo que hoy 
continúan empleando la misma palabra para el oro, pino; el segundo 
término se conserva aún en pinunga, el nombre que dan a los 
artículos de oro que se encuentran en ocasiones en sus tierras; 
soroma pervive todavía en la forma de surma, chaquira, nombre que 
dan a sus cintos de cuentas de vidrio multicolores. 
 Según las descripciones de los propios españoles, en el valle del 
Atrato había a su llegada una gran densidad de población. En los 
diferentes poblados habitaban de dos mil a cuatro mil individuos; su 
especialización era la pesca, con este producto obtenían otros 
alimentos, mantas y oro. Dabaibe era un importante centro religioso 
y puerta de entrada de Tatabe. A través de Dabaibe la gente del valle 
del Atrato obtenía el oro que se extraía en las minas de Buriticá 
(Vargas 1993a: 112). Es claro, entonces, que el oro no era 
solamente un elemento que los embera atrateños producían y usaban 
sino un factor de intercambio, que obtenían de otras regiones por 
medio del trueque. 
  La tradición oral de los embera de hoy ratifica este hecho, tal 
como lo recogí en mis trabajos con los chamí (Vasco 1975: 97); los 
mayores cuentan que los hombres de “antigua” usaban collares, 
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aretes y manípulos de oro, que se perdieron al ser robados por los 
españoles. 
 
La conquista 
 Con la llegada de los españoles, sin embargo, la principal 
relación de los embera con el oro se dio en su calidad de mineros, 
sobre todo de aluvión, al servicio de los españoles, bien fuera en 
forma directa bajo su mando o indirectamente con el pago de 
tributos y otras formas de exacción. Y así se ha mantenido hasta 
hoy, con el agregado del Banco de la República como comprador del 
oro que los indios extraen de los ríos. Esta explotación del mineral 
precioso no ha dejado de ser altamente conflictiva y ha motivado en 
ocasiones problemas de gravedad. Así lo cuenta Patricia Vargas 
(1993b: 297):  

 
 En el territorio embera se establecen los primeros centros mineros 
en el alto río San Juan a principios del siglo XVII, entre los que se destacan 
Nóvita y la Sed de Cristo. En el río Atrato, las primeras fundaciones de 
poblados de estilo español se deben a las políticas del Bachiller Antonio 
Guzmán y Céspedes, entre 1668 y 1672. Los embera le colaboraron al 
Bachiller en establecer los pueblos, como centros mineros y de comercio, 
exigiéndole no ser desposeídos de sus tierras ni encomendados a persona 
particular. 
  

 Cosa semejante sucedió en regiones del interior, también 
pobladas por embera, como en Marmato y Supía, en lo que hoy es el 
departamento de Caldas. Estos pueblos se fundaron en la primera 
mitad del siglo XVI con el interés de explotar los ricos yacimientos de 
oro que existían en la zona. El virrey de Santafé le dio el título de 
Real de Minas de San Sebastián de Quiebralomo, al que estaban 
adscritos los indígenas de La Montaña, los Cumbas y los Pirzas, 
repartidos por el mariscal Robledo, lo que produjo un máximo de 
explotación de mano de obra indígena y el cobro de tributos. Hacia el 
año 1600 era dramática la situación de los indígenas, su población 
había disminuido de manera notable por lo pesado del trabajo en las 
minas, los impuestos agobiantes y la pérdida de sus tierras (Álvarez 
1993: 287). 
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 Tascón (1989) informa que en los ríos del Chocó predomina la 
minería; en el suroeste del río San Juan quedan pequeñas minas de 
oro, ya muy pobres a causa del mucho trabajo de los colonos, pero 
que aun así permiten a los indígenas, en épocas de extrema pobreza, 
ir a lavar arena para poder conseguir los alimentos indispensables 
para la subsistencia. Así lo ratifican también Pacheco y Velásquez 
(1993: 270), quienes agregan que esta actividad es complementaria 
para su economía agrícola y de caza y pesca, como complementaria 
es también la extracción de madera. 
 
La producción del oro en la actualidad 
 Para dar una idea general de este proceso, describo cómo se 
daba la producción de oro de veta y de aluvión en el Alto Andágueda, 
en el Chocó, así como la manera como los embera se insertaban en el 
mercado a través de este metal, en el período anterior al grave 
conflicto por el manejo de las minas, en el cual intervinieron indios, 
mineros de Antioquia, guerrilla, ejército y otros actores y que dejó 
más de un centenar de muertos entre los embera y el cierre de las 
minas. 
 
La extracción del oro en el río Andágueda 
 Se presentan dos formas de beneficiar el oro: la minería y el 
barequeo en los ríos. Esta última puede realizarla cualquier embera y 
es frecuente que de otras comunidades venga alguna familia a 
trabajar durante un tiempo, alojándose en el local del puesto de salud 
si no tiene un familiar en cuya casa pueda “visitar”. Algunos dicen 
que en este caso los barequeros deben compartir el oro con la familia 
que los aloja. 
 En el barequeo se utilizan dos tipos de bateas de madera: la de 
separación y la de corte; ambas son hechas por la misma gente de la 
comunidad. Esta actividad da un buen rendimiento, pues las 
condiciones técnicas en que se explota la mina permiten, al decir de 
los técnicos de Ingeominas, que cerca del 50% del oro caiga al río 
mezclado con la arena a causa de deficiencias en el sistema de 
lavado. 
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 Para la explotación de las vetas auríferas, los habitantes de Río 
Colorado han establecido entre ellos turnos de 15 a 20 días para el 
trabajo de cada familia, lo cual significa un lapso de un año o más 
entre un turno y otro. 
 Cuando les corresponde, los miembros de una familia suben a la 
mina (a una hora de distancia a pie del caserío) para arrancar mineral 
de la montaña; el sistema es de cielo abierto y se utiliza dinamita 
para separar el material. Este se envía al molino mediante una 
canasta que cuelga de un cable. Allí se trabaja durante las 24 horas 
del día. Puede ocurrir que la familia no trabaje directamente en la 
veta sino que contrate a un minero para que coloque la dinamita en 
las rocas. Durante un turno se emplean cerca de dos cajas de 
dinamita. 
 Triturar el mineral que se extrae de la mina en un turno, 
aproximadamente 150 toneladas, demora unos 15 días en el molino 
de pisones, ya que varios de ellos están dañados. La operación del 
molino está a cargo de negros que vienen de Piedra Honda, río 
Andágueda abajo, y de algunos blancos de origen antioqueño, a 
quienes se suministran el salario, las tres comidas diarias y el 
alojamiento. 
 El producto total de una molienda después de tratar el mineral 
triturado para separar el oro de la arena, lavándolo por el sistema de 
canalones y luego agitándolo mezclado con azogue, es de más o 
menos 40 castellanos. La ganancia por turno para la familia 
correspondiente debe bastarle para cubrir sus necesidades de dinero 
hasta el siguiente turno, un año o más después. En muchos casos, si 
quieren comprar mulas y vacas, además de alimentos, ropas, 
herramientas, etc., es insuficiente. Por esto, las familias que trabajan 
en la mina tienen que recurrir también al barequeo mientras les llega 
otro turno. 
 Algunas personas combinan las dos formas de extracción del 
oro: usan mineral que traen de la mina en canastos, lo muelen con 
una mano de moler y luego lavan el oro en el río con ayuda de una 
batea. 
 De todos modos, la minería permite a los embera de Río 
Colorado una liquidez en dinero que no es usual entre otros embera 
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de vertiente. Pese a su lejanía de los centros poblados de la sociedad 
colombiana y a que esta no es una zona de colonos, los embera de 
Río Colorado se vinculan al mercado nacional en diversas formas. 
Como vendedores de oro, su principal producto comercializable, su 
inserción es muy fuerte y necesaria. Gran parte del metal precioso la 
venden a negros que vienen desde Quibdó y van luego a vender a 
esa misma ciudad o a Medellín. Otra parte la sacan los embera 
mismos a Pueblo Rico, Andes y aun Pereira. El precio que reciben en 
estas poblaciones es bastante más alto, pero deben correr con los 
gastos y riesgos del viaje. 
 Como compradores, adquieren principalmente alimentos y 
bienes de consumo. Con frecuencia, los compradores de oro traen 
pescado seco (del río Atrato), utensilios de cocina y cacharros para 
vender. Las tiendas comunales, dirigidas por el Cabildo y que ofrecen 
servicios a crédito, al “fiado”, y aquellas particulares de propietarios 
embera venden: fríjol, panela, chocolate, arroz, sal, azúcar, sardinas, 
salchichas, galletas, queso costeño, refrescos y otros productos 
similares. 
 
La pesca del oro en el río Ichó 
 En otras partes, el oro se extrae del río, en condiciones como 
las que presento a continuación para el río Ichó, en el Chocó. En este 
río se vive para obtener oro, cazar y pescar, pues las actividades 
agrícolas de esta comunidad se realizan más arriba, en El Veintiuno, 
sobre la carretera que conduce de Quibdó al Carmen del Atrato, 
Bolívar y Medellín. Después del desayuno, la familia sale en busca del 
sitio de trabajo, las mujeres visten una paruma y llevan otra 
suplementaria, los hombres van con pantaloneta y camisa y no 
olvidan las máscaras de buceo que han comprado en Medellín o 
Panamá; no pueden faltar, además, un azadón o barretón, las bateas 
y un canalón de madera con un anjeo y una corteza de árbol, rugosa 
y áspera, en el fondo. Montan en la champa y se alejan un poco de la 
orilla, pues los lugares de barequeo están cercanos. 
 Tantean en varias partes, ya que la corriente modifica la 
configuración del lecho del río de un día para otro y mucho más si 
llueve fuerte. Cuando encuentran un buen sitio para trabajar, se 
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sumergen en el agua con la ayuda de una pesada piedra que colocan 
sobre su espalda (las mujeres se la amarran con la paruma extra), 
remueven la arena del fondo, la extraen y la echan en la champa. 
Siempre se distribuye el trabajo de tal modo que unos sacan arena 
mientras otros la lavan con las bateas para separar el oro. Bucear es 
sobre todo tarea de los hombres, pero también algunas mujeres 
jóvenes lo hacen, aun aquellas que tienen un embarazo avanzado.  
 Aquí el río es hondo y el agua alcanza a cubrir hasta los 
hombros de los buzos cuando se paran para vaciar la arena en la 
champa. De tanto en tanto, alguno de ellos sale del agua y viene a 
descansar un rato y a calentarse en la playa; luego de comer una piña 
o algún otro alimento o fumar, regresa al río y se sumerge otra vez. 
Cuando llueve fuerte, el río sube y se enturbia mucho y el trabajo se 
hace casi imposible y muy peligroso, entonces se suspende el 
barequeo y todos vuelven a la casa. 
 El canalón se coloca entre el río un poco más abajo de donde se 
trabaja con la champa, cerca de la orilla, de tal manera que el agua 
circule por él arrastrando arena. Por la tarde se saca del agua, se 
quita el anjeo y se extrae con gran cuidado la corteza de árbol. La 
arena que se ha depositado en ella se escurre en una batea y se lava 
para sacar el oro.  
 A veces, alguna mujer anciana escarba en la playa, aparta las 
grandes piedras para dejar al descubierto la arena y la lava con las 
bateas. También así es posible obtener oro, pero el rendimiento de 
este sistema es muy reducido. 
 El promedio de producción de oro por trabajador es de un grano 
al día; cada uno obtiene entonces dos o tres tomines (1 tomín 
equivale a 2 granos) en la semana. Con este dinero compra telas, 
alimentos, chaquiras y demás productos necesarios. Aunque en El 
Veintiuno y en el Ichó no se ven radios, sí existen motores fuera de 
borda, relojes, motobombas y otros artículos de costo relativamente 
alto, además machetes, escopetas, azuelas, recipientes de aluminio y 
plástico, etc. 
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Oro y peligro 
 Pero, al tiempo que es elemento de su economía e importante 
para su subsistencia de hoy, el oro se ha convertido en un peligro 
para la vida de los embera. Un testimonio de la OREWA (Organización 
Regional Embera y Waunaan) lo expresa de esta manera: 

 
 El oro nos ha traído problemas muy serios porque la gente ambiciosa 
trae solo el deseo de acabar con todo. Vienen con irrespeto, con violencia 
y lo primero que hace es buscar paramilitares para hacernos acabar. Eso 
ha sucedido en el alto Andágueda donde han sido asesinados muchos 
indígenas. Los grandes mineros han llegado hasta armar a los indígenas 
para que se maten entre ellos. La comunidad no puede hacer nada porque 
los sacan a la brava y el Estado nada hace. La historia ha sido la misma 
desde hace 500 años.  
 Se entregan en explotación recursos del suelo y el subsuelo a las 
grandes empresas que destruyen la selva, los suelos y los ríos. Cientos de 
retroexcavadoras hacen el trabajo de 10 años en 2 o 3 meses, solo 
quedan montones de piedras y acaban con la posibilidad de volver a 
utilizar la tierra para cultivo; extraen todo el oro y el platino, a los nativos 
nada les queda, solo los desperdicios para mazamorriar, además todo lo 
declaran en Antioquia. Preguntamos: ¿qué le quedó a la comunidad negra 
de Andagoya después de cinco años que los gringos explotaron y sacaron 
todo ese oro y platino? Nada, dejaron sumida a toda esa gente en la 
pobreza y la miseria para toda la vida.  
 Todo lo que hay en el seno de la Madre Tierra lo van sacando, le van 
chupando todos los jugos, como el petróleo que es su sangre. Para 
nosotros eso es un peligro pues todos estos metales la Madre los necesita 
y son el alimento para muchas plantas, especialmente las medicinales, de 
ellos sacan su fuerza y si faltan se van a perder (Arango 1993: 795-798). 
  

 Otros autores coinciden con estas apreciaciones sobre lo que ha 
significado para los embera y waunaan del Chocó la explotación de 
los recursos naturales de esta región, oro, platino y madera en 
especial, teniendo la racionalidad capitalista como su guía y la 
ganancia como su meta (Pacheco y Velásquez 1993: 277-278; 
Carmona 1993: 302). 
 No es de extrañar, entonces, que el oro ya no brille sobre los 
cuerpos de los embera y waunaan, como lo hizo durante siglos. En 
cambio, durante los últimos cien años, los adornos fabricados con 
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monedas de plata del siglo pasado y, en los últimos tiempos, con 
monedas de diez centavos y de un peso o de otras denominaciones 
más recientes son los preferidos de estos indígenas en sus distintos 
asentamientos. Los procesos de organización y de recuperación 
cultural han venido a revitalizar el uso de estos objetos, que 
estuvieron en decadencia y peligro de desaparecer hace unas dos o 
tres décadas como resultado de los procesos de pérdida cultural, que 
se hicieron más intensos por entonces. 
 
Los adornos de plata 
 Muy posiblemente, los adornos de plata fueron introducidos 
entre los embera y waunaan del Chocó por los propios españoles 
como parte de su sistema de explotación sobre los indios; así lo 
señala Castrillón Caviedes al citar un informe del Gobernador don 
Carlos Ciaurriz del 24 de abril de 1801, el cual deja ver “la situación 
dramáticamente real de los indígenas del Quibdó, Nóvita y Tadó”: 

 
 La clase de los indios es la más reunida en los respectivos pueblos 
por conveniencia de los corregidores para repartirlos y destinarlos a 
diferentes ejercicios, con cuyo trabajo personal y su propia herramienta 
devengan lo que le deben al corregidor, pagando del mismo modo los dos 
pesos de plata correspondientes a la tasa del tributo de cada tercio de 
año, sin quedarles otra libertad que la establecida para que hagan sus 
siembras de maíz, y lo cosechen, que es dársela por el mes de mayo para 
que vuelvan a mediados del agosto a continuar ocupados por dicho 
corregidor hasta el 14 de octubre que los franquean para que vayan a 
cosechar y regresen a mediados de enero o fines del siguiente año. 
Trabajan los indios al servicio del corregidor seis meses; les paga a cuatro 
reales por día en machetes, hachas, cuchillos, cascabeles, chaquiras, 
trompas, peines, bayeta de quito, mantas, lienzos y frazadas del Reino, 
sortijas de cobre, orejeras de estaño, manillas o brazaletes de plata y 
otras menudencias de lo mismos para gargantillas y todo a precios 
subidos, de modo que el miserable indio solo viene a ganar una tenue 
cantidad, recibiéndola en las especies que quiere el corregidor y no en las 
que necesita... (Castrillón Caviedes 1982: 144-145, subrayado mío). 
  

 Los embera suelen adornarse profusamente, en especial los 
jóvenes solteros en sus procesos de conseguir una pareja y los recién 
casados. No solamente los objetos de plata les sirven para ello; 
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flores, semillas, dientes de animales, cuentas de vidrio y de plástico, 
hebillas y, también, pintura corporal en rojo y negro. Esta 
característica ha llamado poderosamente la atención a viajeros e 
investigadores que se han relacionado con ellos tanto en Panamá 
como en Colombia y, en este país, en las distintas regiones donde se 
ubican sus asentamientos: Chocó, Valle, Cauca y Nariño, Antioquia, 
Risaralda, Caldas y Quindío, Putumayo, Meta y muchas otras zonas. 
 La antropóloga panameña Marcia A. de Arosemena presenció 
una curación de jaibaná en el río Majecito, distrito de Chepo, en su 
país. Para que intervinieran como ayudantes en ella, fueron 
seleccionadas cuatro mujeres jóvenes, dos de ellas adolescentes y 
dos casadas. Esa misma noche, con la ayuda de otras mujeres, 
cubrieron su cuerpo con “artísticos diseños hechos con jugo de jagua 
(Genipa americana)”. Al día siguiente, “extraordinariamente ataviadas 
con su joyel de plata, y llamativo maquillaje facial y corporal, iniciaron 
los preparativos para la celebración del rito” (Arosemena 1972: 11). 
También el jaibaná lleva su cabeza adornada con una corona de 
chaquiras o de monedas de plata (Torres de Araúz 1962: 60). Así 
ocurre también en Colombia en las actividades curativas de los 
jaibaná y en el bautizo de los niños, la iniciación de los adolescentes, 
la inauguración de las casas y las fiestas de la época de la cosecha de 
maíz. Además, los chokó, cántaros de barro en que se fuertea la 
chicha del jaibaná, lucen también aretes, collares y coronas de plata 
y de chaquiras (Pineda y Gutiérrez de Pineda 1984-1985: 144). 
 En Colombia, Aída Palacios (1993: 364) detalla el fastuoso 
ornamento que hombres y mujeres emplean para los rituales y fiestas 
tradicionales, en las cuales: 

 
 Son notables, la gran variedad y las formas de tejido y diseño de 
collares hechos con chaquiras de colores, llamados okamas y vacilones, las 
coronas de los jaibaná, tejidas con este mismo material, y las coronas de 
plumas de vívidos colores, los aretes de plata —pino o chidichidi—, las 
gargantillas de cuentas de colores combinadas con cuentas hechas con 
monedas de plata, los collares de semillas perfumadas, las cortezas, las 
flores... En muchos rituales está vedada la participación de aquellos 
miembros de la comunidad que no vayan vestidos como lo impone la 
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tradición; en ellos, parumas y pampanillas prevalecen sobre la pantaloneta, 
la camiseta, el vestido tipo occidental. 
  

 Camilo Hernández (1995: 134-135) ha llamado a este 
adornarse “estrategias del deseo y del adorno”, teniendo en cuenta 
la finalidad principal del mismo, y destaca su variedad y su riqueza, 
pues los jóvenes usan en cada dedo varios anillos hechos con 
monedas de níquel y cobre de cinco centavos, collares y candongas 
heredados de sus antepasados y hechos con monedas de “plata 
vieja”. Las mujeres llevan gruesos collares de chaquiras y, como los 
hombres, se tercian delgadas tiras que van del cuello hasta el lado 
contrario de la cintura. Pero ya no usan los amplios cinturones 
conformados por infinidad de monedas y semillas que “se veían y 
sonaban muy bonito en los bailes”. Los muchachos llevan varias 
gargantillas hechas con “conchitas” de metal y chaquiras. Uno, dos o 
tres aros abrazan la parte lobular de la oreja. Los aretes se fabrican 
recortando plaquitas triangulares que llevan al extremo un pájaro 
estilizado y estrellitas. 
 Entre los embera, los varones también tienen fiesta de iniciación 
y en ella los adornos adquieren gran despliegue: 

 
 Lo que más admira y ambiciona un joven son los adornos, y en 
especial los collares de chaquira. Desea tener muchas cuentecillas para 
fabricarse algunos de los que cuelgan del cuello o de los que pasan en 
forma de aspa por debajo de los brazos y encima de los hombros y dan a 
sus dueños fama de hombres ricos y consiguen, ayudados por contras y 
plantas olorosas, que las mujeres los miren con más simpatía que a los 
demás y se les entreguen en la esperanza de ser desposadas. Igualmente 
lo atraen las vistosas orejeras de madera enchapadas en plata y con 
pendientes en tres o cuatro hileras, y lujosos cinturones de chaquira que 
se llevan sobre las caderas para asistir a las ceremonias [...].  
 La horadación de las orejas es indispensable para que el muchacho 
pueda ser iniciado. Algunas veces, el lóbulo se agujerea apenas unas pocas 
semanas antes de realizar la fiesta, y en los orificios se colocan unas 
varillas delgadas de madera para evitar que se cierren; luego se van 
sustituyendo, de tiempo en tiempo, por otras de diámetro cada vez mayor 
para que los agujeros aumenten también su diámetro y permitan el paso 
de los cilindros de madera de las orejeras enchapadas en plata. Otras 
veces, los agujeros lobulares se abren desde muy tierna edad y 
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acostumbran a los niños a llevar pequeñas argollas de metal, de manera 
que cuando llegan a la época de la iniciación no tienen que preocuparse al 
respecto [...].  
 Para completar los adornos, el padrino debe regalar al ahijado 
guayuco y cinturón nuevos, collares, orejeras, anillos y un instrumento 
musical (Pineda y Gutiérrez de Pineda 1984-1985: 83-84). 
  

 Estas grandes orejeras de madera forradas en lámina de plata 
parecen ser muy antiguas, a juzgar por los reportes de los viajeros y 
por la tradición oral embera y waunaan, pues ambos grupos 
comparten su empleo. A diferencia de lo que ocurre en el centro y 
sur de la costa pacífica, donde su uso es atribución masculina, 
Reichel-Dolmatoff notó su empleo por parte de las mujeres al norte 
del Cabo Corrientes, mientras el uso de chalecos negros cubiertos de 
monedas de plata parece limitarse más bien a los ríos afluentes del 
Docampadó, donde los jóvenes acostumbran esta prenda con 
ocasiones de bailes o visitas (1962: 175). Cabe anotar que la forma 
de estas orejeras ha sido asociada por algunos botánicos y 
antropólogos con la de los hongos Psilocybe, que son poderosos 
alucinógenos. 
 Estas orejeras son pequeñas varas cilíndricas de madera con un 
extremo ensanchado en forma de botón con cara convexa. La 
superficie exterior de este botón está cubierta de una delgada lámina 
de plata que se sostiene en posición por una serie de pequeños 
dientes recortados que se doblan hacia atrás. La lámina de plata 
tiene forma de disco cóncavo, que se adapta a la curvatura de la 
base de madera. Un adorno adicional que se combina con estas 
orejeras consiste en dos o tres pequeñas láminas de plata en forma 
de medialuna, interconectadas y articuladas por medio de pequeñas 
argollas del mismo material. El borde inferior de estas medialunas 
está provisto de una hilera de ocho o diez perforaciones de las cuales 
están suspendidas por medio de otras argollitas una serie de 
diminutas láminas de forma romboidal. La serie de medialunas cuelga 
de una argolla grande que se ensarta sobre la varita cilíndrica de 
madera y el adorno queda así colgando por debajo de los grandes 
botones de plata, y cae hasta los hombros (Reichel-Dolmatoff 1960: 
91; Wassen 1988: 45, fig. 14). 
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Trabajo de la plata 
 La fabricación de los adornos de plata a partir de monedas 
corre a cargo de los hombres, quienes con una técnica consumada y 
escasas herramientas crean objetos muy complejos y de una gran 
calidad estética. 
 En el Alto Andágueda, el proceso de elaboración es el siguiente: 
los collares de cuentas de metal hechas con monedas antiguas de 50 
centavos (“de águila”) o modernas de uno y diez pesos, son obra de 
los hombres, en un proceso que se considera duro y agotador. La 
mayoría de las monedas llega a sus manos a través del comercio, 
pero las de 50 centavos son muy escasas por su antigüedad y 
porque son de plata, y se ven obligados a encargarlas a la gente de 
afuera. Puede suceder que las monedas de plata se obtengan a 
cambio del dinero que obtienen con la venta del oro.  
 De una moneda se sacan de tres a cinco pedazos según su 
tamaño, cortándola con un machete. Cada pedazo se machaca con 
un martillo para aplanarlo hasta darle el espesor que se requiere, 
dejando un extremo sin martillar; este se tuerce en 90º, se martilla y, 
finalmente, se le abre un agujero con una puntilla y un martillo, 
apoyando sobre un palo de macana a modo de yunque, también 
puede emplearse un punzón hecho con un pedazo de hoja de 
machete que se afila en la punta. Luego se inserta la cuenta en un 
trozo de madera para sostenerla mientras con una lima se le da su 
forma definitiva y se pule hasta que brille. Cada cuenta consume por 
lo menos 20 minutos de trabajo. Se acostumbra hacer cuentas de 
tres formas: cucharita (cuzar), pata (hono) y lanza (dokankai); esta 
última es la que llaman cocuyo en otras partes. Algunos hombres 
saben fabricar una cuenta de forma romboidal con perforaciones, 
pero aquí no se usa. 
 Las cuentas se ensartan en un hilo alternándolas con chaquiras 
gruesas; en un collar siempre se emplea el mismo tipo de cuenta, 
rara vez se combinan formas diferentes y, cuando ocurre, solo hay 
dos o tres distintas a las predominantes. Un collar sencillo, pues los 
hay que se forman con dos hilos, contiene entre 20 y 40 cuentas.  
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 Pese a que su elaboración es masculina, ambos sexos los 
portan, aunque entre los hombres parecen circunscribirse a los 
jóvenes casaderos y a los adultos recién casados, en cuyos collares 
se usan solo chaquiras de color azul oscuro. La gente no recuerda 
ningún caso en que se hayan hecho por encargo o cambiado con 
extraños a la comunidad. La simple idea de hacerlo parece chocar 
mucho a sus fabricantes. 
 En Mojaudó, también en el Chocó, el proceso es más complejo y 
se usa para elaborar, adicionalmente a las cuentas de collar, otra 
variedad de objetos, algunos de ellos armados con pedazos de 
lámina. Allí, el proceso general requiere de seis elementos de trabajo: 
el martillo para cortar la moneda y adelgazar o laminar sus partes, el 
machete para cortar la moneda o las láminas que se obtienen de ella 
y la lima para dar forma y acabado a las distintas piezas. Cuando es 
necesario perforar, se usa una punta metálica hecha a partir de un 
trozo de machete. Piedras duras sirven como bases o yunques para 
martillar y presionar sobre ellos. Para el acabado final, se emplean 
como soportes de las cuentas algunos trozos de madera. Chaquiras e 
hilos completan lo necesario para armar por completo los adornos. 
 Para la fabricación de aros y argollitas es necesario calentar las 
monedas en las brasas para “ablandarlas”, luego se transforman en 
alambres de diversos calibres martillándolas. Es la única parte del 
proceso que emplea calor, las demás se realizan en frío. 
 Placas y laminillas colgantes se hacen martillando el trozo de 
moneda hasta convertirlo en una lámina muy delgada, de la cual se 
cortan con machete mediante la utilización de moldes. Luego se 
unen todas las piezas, junto con chaquiras e hilos, por medio de 
argollitas más pequeñas. Es posible que el hombre fabrique todos los 
elementos, pero la mujer arme la estructura final. 
 Existen dos clases de aretes: aros simples a los cuales se 
amarran chaquiras y estructuras complejas que combinan argollas 
(pino) con placas de base (chidichidi) y láminas colgantes que se 
unen a las placas con argollitas (perreperre). Es interesante resaltar 
que las argollas reciben la denominación de pino, la misma que según 
Wassen y otros autores dan al oro los waunaan, siendo muy posible 
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que este término se refiera más bien a los objetos mismos y no al 
material con que están hechos. 
 Hombres y mujeres usan indistintamente los tres tipos de 
adornos metálicos; pero a los primeros les gustan menos los 
chidichidi. El tiempo de trabajo necesario para hacer uno de estos es 
de tres días continuos. Es una actividad que se ejecuta casi siempre 
por encargo y el precio de los productos depende de su complejidad. 
Un chidichidi se valora por el número de placas de base que contiene. 
 Los aretes también combinan el metal con chaquiras. En este 
caso la moneda se golpea entera hasta reducirla a un círculo muy 
delgado; de este se recortan las distintas piezas y luego se unen 
entre sí por medio de argollitas de alambre de plata. Su uso es 
únicamente femenino en algunas comunidades. 
 Estos adornos no se producen solo para el uso inmediato. Hay 
gentes y grupos que no conocen sus técnicas de fabricación o no 
quieren hacerlos porque consideran que es un trabajo muy difícil, 
muy duro, pero les gusta ponérselos; entonces, los objetos circulan, 
sin que estén muy claros los mecanismos para ello; por supuesto, el 
regalo y la compra son los más evidentes. 
 Con algunas diferencias que no son esenciales, estas 
circunstancias se repiten en los distintos lugares donde los embera y 
los waunaan se adornan con objetos hechos con monedas. 
 
Empleo de los adornos de plata 
 Ulloa (1990: 203) encuentra su empleo en la fiesta de iniciación 
de las mujeres en afluentes del río Atrato: la niña que llega a su 
primera menstruación tiene su cuerpo profusamente pintado, viste 
una paruma nueva de tela roja y lleva una corona de monedas en la 
cabeza, lo cual se complementa con flores, perfumes y una tela roja 
que le oculta el rostro. En estas zonas también es importante la 
elaboración y uso de collares, llamados okama, que las mujeres tejen 
con chaquiras de vidrio de una gran variedad de colores y con 
motivos diversos, aunque por excepción puede hacerlos algún 
hombre (Ulloa 1992b: 109). 
 Álvaro Chaves ha notado también la gran importancia de los 
adornos corporales entre los waunaan del río San Juan, en el Chocó, 
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actividad en la cual los objetos metálicos hechos a partir de monedas 
tienen un peso grande. Según él: 

 
 Los hombres se adornan con collares de semillas, de cuentas de 
chaquiras, a veces con colgantes de monedas agujereadas, medallas, llaves 
o tallas de madera con figuras de animales. En las orejas lucen zarcillos de 
monedas martilladas y recortadas y en las muñecas bandas de chaquiras 
con diseños geométricos en colores vivos. Los mayores lucen en 
ocasiones especiales orejeras compuestas por un palito de un centímetro 
de ancho por ocho y medio de largo, que lleva en uno de sus extremos una 
semiesfera de madera recubierta por lámina de plata que se obtenía 
martillando una moneda antigua; de ella cuelgan, sostenidas por aros de 
metal, medialunas elaboradas con la misma lámina. Estos zarcillos se usan 
incrustando el palo en el orificio de la oreja, que para tal función se ha 
ensanchado desde la niñez por medio de espartos y cañas; la semiesfera y 
las medialunas quedan al frente y complementan el adorno masculino de 
collares, gargantillas y pulseras. Algunos conservan chalecos de paño 
recubiertos de monedas, que usaron en su juventud, cuando asistieron a 
las fiestas engalanados y perfumados para conseguir novia.  
 Pero este atuendo masculino ha cambiado mucho en aquellos 
lugares más cercanos a los poblados negros y mulatos, especialmente en 
los individuos que tienen una relación continua con otros grupos étnicos, 
ya sea porque viajan a comerciar o porque son visitados en busca de 
productos artesanales o de madera para construcción. Por un lado el 
deseo de emular al blanco y por el otro el temor a sus burlas, hacen que el 
corte de pelo con capul y a la altura de las orejas, la pintura corporal y 
facial y el uso de orejeras desaparezca o se restrinja al ámbito puramente 
local...  
 La mujer el cabello lo usa largo, el torso descubierto y los pies 
descalzos; se adorna con collares de chaquiras de muchas vueltas, 
alternando con monedas, medallas y semillas [...]. Los niños y las niñas 
hasta los cinco años van desnudos o cubiertos por una camiseta, pero 
nunca les falta el collar de chaquiras, monedas y semillas, de las cuales 
algunas tienen la función protectora de amuletos. A los varones en la 
actualidad no se les perforan las orejas, aunque los mayores tienen la 
perforación para los zarcillos; a las niñas se les horada el lóbulo a los pocos 
días de nacer.  
 Podemos generalizar diciendo que los Waunanas guardan su 
tradición en el vestido y los adornos en los sitios más alejados del blanco, 
pero esa tradición se debilita con el contacto, aunque tiene mayor 
persistencia en la mujer. Los viajes a centros como Buenaventura o 
Istmina marcan la pauta del cambio y traen al indígena principalmente la 
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ropa fabricada en Taiwán, que llega de contrabando a las costas del 
Pacífico; también llegan modas, telas y adornos con los indígenas que 
visitan a sus parientes en Panamá (Chaves 1992: 140-142). 
  

 Refiriéndose también a los waunaan, Herrera (1986: 27-28) 
encuentra semejanzas entre el adorno de las niñas de esta sociedad 
indígena en su fiesta de iniciación y el de sus homólogas embera. Las 
otras mujeres las arreglan poco antes de dar inicio a la celebración, 
les cortan el cabello a la altura de la nuca, les colocan gran cantidad 
de vueltas de chaquiras de varios colores en el cuello y, en torno al 
tronco y cruzadas en equis, varias tiras de monedas de plata antigua. 
De las mismas monedas son también las tobilleras y las hileras de 
adornos que penden de los bordes de la paruma; esta debe ser 
amarrada con fuerza para impedir que se caiga por el peso de las 
monedas y el agitado movimiento del baile. 
 En cambio, en los resguardos del Alto San Juan, los collares de 
cuentas metálicas que los hombres fabrican con monedas están a 
punto de desaparecer, pues ya casi no se usan ni se elaboran. Solo 
unos cuantos hombres, que no alcanzan la decena, los hacen para 
venderlos a otros, que los compran para sus esposas e hijas. El 
proceso, difícil y largo, desalienta a gente que tiene que trabajar 
durante todo el día en forma asalariada y llega cansada a su casa al 
atardecer. El trabajo de poco menos de una hora en la tarde y de los 
pocos domingos y días de fiesta que dejan libres otras actividades no 
es suficiente para una producción amplia. El paso de los niños por el 
internado los priva de la posibilidad de aprender esta técnica. La 
despersonalización cultural hace avergonzar a muchas mujeres de 
llevarlos, por lo cual colocan a sus hijos e hijas pequeños aquellos que 
recibieron en herencia de sus madres y abuelas. A diferencia de lo 
que ocurre en el Andágueda y en el Chocó, no se observa aquí su uso 
por parte de hombres jóvenes ni adultos. 
 
SEGUNDA PARTE: EL ORO EN LA TRADICIÓN ORAL 
 Si el empleo de los adornos de oro ha desaparecido de la vida 
cotidiana de los embera y waunaan, no ocurre lo mismo con su 
pensamiento. En su tradición oral, son numerosos los relatos que de 
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una u otra forma hacen referencia al oro, aunque en muchos esta 
referencia es circunstancial. 
 
Porré y Costé: el origen del oro 
 En el pensamiento embera, todos los elementos que conforman 
la naturaleza tienen su origen y su destino en relación con seres que 
en castellano reciben la denominación de “madres” o “dueños”. Así 
ocurre con el oro, cuya madre es llamada Porré en algunas zonas y 
Costé en otras. En Arango (1993: 781-782) encontramos una 
versión que relató Manuel Moya acerca de este ser: 

 
 En las cabeceras de los ríos vive el Porré o la “Madre de Oro” que es 
como un árbol gigantesco de tres patas, enorme como una culebra. En la 
antigüedad montiando por las cordilleras hallábamos unos huevitos 
azulitos que se los poníamos a las gallinetas para que los criaran. Si nacía 
pollito era Porré; si era como un marranito era “sierpe” [boa mítica]. Los 
criábamos con “sosieguita”, bolitas de harina de maíz tostado; cuando ya 
estaban grandecitos los sembrábamos por allá arribita en la quebrada y 
comenzaba a comer animal y a todo lo que pasara por ahí le caía y ya no 
se podía salir; a los días regresábamos y todo lo que habían comido, los 
huesos que botaban, salía convertido en oro y todo el mundo se ponía a 
labrar sus collares, sus figuras. Así utilizábamos el oro, criado por uno 
mismo con maíz, criado vivito. El indígena casi nunca lo mataba, lo dejaba 
ahí y de tanto vivir se caía solito, se arrancaba de raíz y se moría. Solo los 
“mellos”, los mellizos, tenían el poder de matarlo; con un anillo le cortaban 
las tres patas mientras estaba dormido; después que caía lo dejaban un 
tiempito, regresaban y todo ya era oro puro que podían moldear. Pero 
llegó el hombre occidental con toda esa ambición, con esa codicia y 
violencia y le cambió el sentido al oro. Como el oro es como la sangre, 
todos los que lo trabajan por cuestiones económicas son pobres, esto se 
ve en el Chocó. Cuando se utiliza como no es debido hay violencia. Si no 
hubiera sido por el oro no nos hubieran matado y todavía conoceríamos el 
Porré.  
 Para nosotros, el oro es de nuestra madre tierra y tiene otro 
sentido. Nuestros ancestros tenían la visión de que, a través del oro y con 
sus cantos sagrados, se podía llegar al mundo de abajo. Así nos podíamos 
comunicar. El oro tenía ese poder y además, era adorno y belleza; nunca 
llegó a explotarse con la idea capitalista.  
 Nuestros ancestros dejaron ese oro trabajado en entierros sagrados 
cuidados por un mayordomo o “wantra” que es un guardián. Cuando una 
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persona viene con mala intención, con mal pensamiento para sacarlo, ese 
guardián convierte ese oro en culebra, y si lo saca le va mal. 
  

 Esta historia no solo nos cuenta acerca del origen del oro, sino 
que en ella aparece con claridad una indefinición entre lo vegetal y lo 
animal, entre lo animado y lo inanimado, de acuerdo con el modo 
como en nuestra sociedad se definen tales conceptos. Porré es árbol 
y animal, que además pone huevos, pero también es mineral, oro, 
que no solo transforma en este metal todo lo que “come”, sino que 
él mismo se hace oro al morir. El relato describe el procedimiento 
para criar el oro con maíz, estableciendo así una primera relación 
entre estos dos elementos: “criado por uno mismo con maíz, criado 
vivito”; es decir, que Porré come maíz y lo transforma en oro. 
Además, tampoco está definido el carácter de este dueño del oro en 
la medida en que se lo compara con una culebra enorme. 
 Lo que sí no admite equívocos es la idea de que el oro puede 
servir como elemento puente que permite llegar al mundo de abajo, 
idea que se encuentra incluso en referencia a las monedas, 
seguramente porque es muy posible que el oro tenga su origen en 
ese mundo de abajo, como piensan los embera que ocurre con el 
maíz. Es así como en un extenso relato, una mujer que procede de 
las cabeceras del río y que ha tomado como marido a un muchacho 
embera, descubre que este ha muerto por desoír sus 
recomendaciones acerca de no consumir con sal la carne que ella le 
ha dado; entonces saca una moneda, la amarra en un pañuelo y la 
coloca entre la mano del joven; antes de partir le dice a la suegra que 
por la tarde revivirá, cosa que efectivamente ocurre. Cuando el joven 
va a buscar a su mujer, no la encuentra, hasta que un día un gavilán 
le dice que es su cuñado y que, si quiere llegar a donde ella está, 
debe colocarse la moneda en la boca y cubrirse los ojos con un 
pañuelo. Así lo hace y se remontan hasta llegar a la luna. Pero la 
mujer está en el sol, por lo que su hermano le arroja la moneda para 
indicarle la llegada de su marido (Hernández, 1995: 34-36). 
 La continuación del relato agrega elementos, por un lado, para 
entender quién es la sierpe; por el otro, para aclarar las formas en 
que el Porré puede ser muerto. Según Moya, la sierpe es una especie 
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de boa mítica que, cuando crece, se transforma en una culebra 
lindisísima; cuando abría la boca era colorada, parecía la flor de una 
badea y el cuerpo estaba pintado. Cuando estaba grande le daban de 
comer po, bolas de harina de maíz tostado y molido en piedra. Al 
parecer y según estas características, la sierpe es la misma jepá que 
aparece en otras historias, en especial entre los embera-chamí, 
generadora del agua, de las nubes de lluvia y de la territorialidad que 
se desarrolla teniendo los ríos como ejes de referencia (Vasco 1985: 
122-129). 

 
 Cuando crecía, la sierpe hacía un pozo de agua bien grande, crecía y 
crecía... Cuando no le daban sosiega y tenía mucha hambre abría la jeta y 
sorbía con una energía que jalaba y ahí ya tragaba gente, entonces la 
comunidad se reunía y prendían un poco de esa piedra fina, piedra chine, 
cuando estaba bien prendida, se la echaban por la jeta y ahí con ese calor 
se bajaba para el plan, a los ocho días balsiaba toda muerta echando humo 
por arriba (Moya 1993: 48). 
  

 En cuanto al papel de Porré como proveedor del oro para los 
embera, Moya (1993: 48-49) continúa así su historia: 

 
 Cuando una dueña del Porré se aburría de administrarlo entonces 
decía: –Voy a convidar un poco de gente, el que me labre chonta de 
güerregue a ese le reparto el oro.  
 Y verdad, reunía a la gente y les decía: –Mi gente, yo tengo un Porré, 
ya estoy aburrida con él y lo quiero matar; el que quiera oro para hacer un 
collar, conchitas... solo apenas voy a pedirle que me haga punta de chonta 
y ahí le doy un pedacito de oro, a mí eso me queda pesado, ¿quién me 
quiere acompañar?  
 Así reunía un poco de gente y se iban quebrada arriba donde el 
Porré y taz... taz... taz... dele así al Porré hasta que casi caía, taz... y pun... 
pun... caía el Porré de una vez ensartado en esa chonta y pas.. pass... la 
sangre que le salía era oro puro y el tronco al astillarse también era oro 
puro. Entonces, ahora sí a repartir: –Moche aquí, eso es suyo, moche acá 
eso es suyo, bueno, esto ya sí es mío.  
 Así repartían el oro, todo el mundo a labrar, a labrar sus collares, sus 
figuras, los muñecos labrados para los muchachitos jugar y así 
utilizábamos el Porré, el oro criado por uno mismo con maíz, criado 
vivito... pero hoy en día con toda esa ambición, toda esa violencia desde 
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hace quinientos años no conocemos el Porré. Ahora vemos un oro por ahí 
y ahí lo dejamos quieto...  
 El Porré es la “Madre de Oro”; los viejos hasta hace poco tiempo 
cuando escuchaban cierto ruido lejisísimo decían: “cayó un Porré”. 
  

 En otra parte (Vasco 1985: 56), cito un relato sobre Porré que 
fue recogido por Edgardo Cayón en su trabajo con los embera-chamí 
de Risaralda, alrededores de Villa Claret y Santa Cecilia y que le relató 
Avelino Nakábera: 

 
 Por los lados de Taibá, en el patio de la escuela, vivía Porré. Era un 
animal que crecía más alto que la iglesia, crecía como culebra, era de oro y 
tenía barbas, como una manila de grueso cada pelo. Cuando tocaban un 
caracol en el sitio, crecía para arriba, chillando, se oscurecía, había viento y 
tronera. Se comía hombres con cuerpo y todo, trayéndolos en el viento. El 
jaibaná Mikisu labró otro miasú; se fueron dos Mikisus y dice que tocaron 
el caracol para que crezca. Cuando estaba alto, Mikisu pasó la voz: “que 
duerma, que duerma, que duerma”, brujeándola cantando “que no se 
mueva nadie”. Entonces quedó quietecita y ellos se fueron abajo y 
pusieron una hilera de miasú en el sitio donde caía. Mikisu le jaló las 
barbitas y quedó sin moverse, ya dormido. Después se fueron otra vez a 
tocar el caracol y entonces cayó encima de los miasú y se murió. Ya Mikisu 
había dicho que resultara puro oro. 
  

 En este relato, Porré aparece relacionado no solamente con el 
oro sino con la oscuridad, el viento y el trueno, es decir, con las 
tormentas. Y son los mellizos jaibaná, Mikisu, quienes le dan muerte 
con lanzas de chonta, miasú. Pero, además, Porré es definido aquí no 
como un árbol sino como una culebra. Empero, en lugar de 
encontrarse en los montes altos de las cabeceras, alejado de la vida 
cotidiana de la gente, como en la primera versión, Porré vive en el 
patio de la escuela, no solamente un lugar de vida doméstica, sino un 
sitio de “civilización” en la medida en que se trata de un espacio de 
los blancos. La continuación de esta historia establece nuevas 
relaciones: 

 
 Desde Charco Negro hasta el lugar donde había caído Porré, quedó 
enterrado mucho oro, como venas, y la gente lo fue sacando y sacaron 
mucho, hasta el propio patio donde se había levantado el animal la última 
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vez. Solamente la cabeza no la han podido sacar, porque quedó muy 
enterrada.  
 Donde quedaron las patas de Porré hay un río de vacas, de 
manatíes, con muchos animales, muchos pescados. Es el lugar que ahora 
llaman Charco Negro. Allí hay dos piedras enormes que forman remolinos y 
entre ellas vivía Tacubé-Nebedé, que era la madre de los tacubas, de esos 
peces buenos para comer.  
 En ese punto todavía hay guaguas pero se esconden y no se pueden 
sacar. Antiguamente cuando un indígena se metía por debajo de las 
piedras a buscar guaguas, si veía dos ojos enormes como lunas y muy 
miedosos, era seguro que Tacubé-Nebedé, Tacubana, tan grande como 
una canoa, se lo tragaba. 
 Hoy todavía hay peces y guaguas, pero a las orillas ya hay 
cañaduzales y no hay montes (Vélez Vélez 1982: 232). 
  

 Se establece entonces de nuevo la relación entre Porré y el 
agua y sus recursos, pues donde quedaron sus patas —¿sus 
raíces?— hay un río con abundante pesca y manatíes, estos últimos 
seres un tanto ambiguos en cuanto a su carácter de peces. En ese 
lugar vive, además, Tacubé-Nebedé, ser cuya identidad no está 
definida en el relato, pero cuyo nombre tiene importantes 
resonancias etimológicas, pues takubé hace referencia a un pez, el 
capitán negro, y ne significa oro, be es maíz y de quiere decir casa, 
es decir, se trata de la casa del maíz amarillo o maíz de oro. Así, 
entonces, se establece otra vez la asociación entre oro, maíz y agua. 
 En otros grupos, como entre los catíos, un ser parecido recibe 
la denominación de Costé, y se describe como un monstruo o 
demonio que está hecho de oro y es el dueño de este mineral. 
Antropófago, ataca y devora a los hombres que entran en sus 
dominios. Puede convertirse en tigre y otros animales y en algunas 
versiones aparece transformado en tigre y domesticado por los 
indios, quienes luego lo matan y le quitan la piel. 
 De acuerdo con Pineda y Gutiérrez de Pineda (1958: 453), 
Costé “son cuatro demonios dueños del oro y asesinos de los indios”. 
Para librarse de ellos, los indios decidieron matarlos: 

 
 Diez indígenas salieron en su búsqueda y tropezaron con el primero, 
que de un solo abrazo cortó la cabeza a uno de los expedicionarios; los 
demás luchaban para matarlo, pero no lo conseguían, hasta que a alguien 
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se le ocurrió dispararle las flechas a los ojos y con eso murió. Siguieron 
yendo a la selva, creyéndose libres del monstruo, pero a la cuarta vez no 
regresaron, y los compañeros salieron en su busca en número de veinte y 
vieron que habían sido devorados por Costé. Se trabó una nueva lucha, tan 
difícil como la anterior, porque este demonio tenía el corazón en el dedo 
gordo del pie izquierdo y solo cuando lo hirieron allí pudieron matarlo. 
Poco tiempo después regresaron los indios a cazar y toparon con el 
tercero de los Costé en una gruta; el monstruo dio muerte a uno de ellos y 
los demás huyeron, juntaron más gente y regresaron y lo mataron en la 
misma forma que al primero, y dejaron su cadáver consumiéndose en una 
hoguera, cuyo reflejo llegó hasta la casa de los indios en forma de una luz 
quemante. El cuarto y último se convirtió en cuatro tigres, de los cuales 
dos fueron muertos por los indios. Los otros dos llegaron un día a comerse 
algunos animales domésticos y los indios mataron a la tigresa, que había 
dado a luz a dos cachorros, se apoderaron de ellos y los domesticaron; 
cuando estuvieron grandes los llevaron al monte, los mataron, les sacaron 
la piel y la vendieron (Madre Laura, citada por Pineda y Gutiérrez de Pineda 
1958: 453-454). 
  

 Pese a que el relato se refiere a Costé como un ser único, es 
claro que los cuatro que lo componen no son idénticos, razón por la 
cual deben emplearse distintos procedimientos para matarlos. Llama 
la atención la peculiaridad de la luz que despide el proceso de 
cremación del tercer Costé: quemante y muy fuerte, puesto que 
alcanza a llegar hasta las casas de los indios. 
 Rubén Domicó Domicó de Dabeiba, Antioquia, contó una historia 
diferente acerca de Costé; en su relato, Domicó se acerca más bien a 
relacionar a este personaje con los antepasados primitivos de los 
embera, tal como aparecen en un relato de la misionera María de 
Betania. 

 
 Costé era como un indio, pero muy grande. En los brazos tenía unas 
especies de barberas enormes con las cuales cortaba todo lo que quería. 
Sus dientes eran de oro puro. 
 Cogía los indios que se perdían en el monte, cuando estaban 
cazando y se los llevaba para su tambo. Los castraba y los engordaba. 
 Para engordarlos pronto, les ofrecía carne gorda de otros indios, 
pero como ellos no comían, les preguntaba qué era lo que querían. Si 
decían que carne de cerdo o de res, Costé se iba y se robaba un cerdo o 
una res. Como tenía mucha fuerza, los llevaba encima.  
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 Cuando los indios estaban gordos, los ponía sobre una batea grande 
de madera, para no perder nada, y con sus brazos los destrozaba y se los 
comía y se tomaba la sangre. 
 Muchos indios, cuando iban a montiar, se perdían. 
 La mamá de Costé era una vieja muy flaca, porque Costé no le daba 
sino huesos. La vieja vivía muy enojada con su hijo porque no le daba sino 
huesos.  
 Un día que Costé se fue a montiar y a traer leña, la vieja le explicó a 
un indio que su hijo estaba engordando, cómo podía hacer para escaparse. 
Tenía que subir a un filo y echarse a correr hacia abajo, hasta que volviera 
a su casa.  
 El indio dijo que él tan gordo como estaba no era capaz de correr, 
pero la mamá de Costé lo alentó y le indicó que cuando llegara al alto se 
echara a rodar.  
 El indio gordo, se escapó y logró llegar a su casa y contó la historia 
de lo que había sucedido y describió a todos cómo era Costé y habló de 
sus barberas y sus dientes de oro. 
 A las doce de la noche, fueron más de cincuenta indios con 
escopetas y lo encontraron dormido y lo mataron (Vélez Vélez 1982: 
243-244). 
  

 En este caso, la relación entre el dueño del oro y un ser animal 
no se da con la culebra sino con el tigre, el cual está ligado de muy 
cerca con el jaibanismo, como lo he mostrado en mi libro acerca del 
jaibaná (Vasco 1985: 94-99). El tema de los seres con brazos 
cortantes aparece en las historias de los antecesores de los embera, 
los burumiás, quienes eran antropófagos y vivían en cuatro 
gigantescos árboles que eran guardados por un tigre; casados con 
mujeres antomiáes, estas “les enseñaron a valerse de las manos para 
sacar oro de los filones, derribar árboles y cortar con ellas lo 
necesario” (Vasco 1985: 95). Al mismo tiempo, otros seres 
primitivos, los bibidí, solían capturar a los humanos y engordarlos 
para comérselos, hasta que uno de ellos escapó y trajo a sus 
compañeros para dar muerte al bibidí, tal como hace Costé. Se dice 
que los Carautas, otros antepasados de los embera, seres 
incestuosos, eran muy buenos trabajadores del oro (Vasco 1985: 
95). 
 Otros temas llaman la atención en esta historia: primero, este 
Costé no es de oro, pero sí sus dientes, es decir, los instrumentos 
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que emplea para comerse a los indios que engorda; segundo, el 
conflicto que sostiene con su madre a causa de que la alimenta solo 
con los huesos de los muertos repite un hecho del relato de María de 
Betania, en el cual una anciana bibidí, enojada porque solo le ha 
correspondido como alimento el pene de un burumiá, ayuda a que los 
compañeros de aquel que ha logrado escapar derroten a los bibidí y 
los aniquilen. 
 
Los usos del oro en los tiempos de antigua 
 Hasta aquí he avanzado por las historias de la tradición oral 
embera indagando acerca de la manera como estos conciben lo que 
tiene que ver con el origen del oro. Pero también es importante 
buscar sus criterios sobre su empleo en las épocas antiguas, aquellas 
que corresponden al tiempo en que se desarrollan tales relatos. 
 Uno de los principales personajes de las historias embera es 
Carabí o Caragabí. Algunas de ellas establecen que se trata de uno de 
los primeros jaibaná, otras lo identifican con la luna, cuyas manchas 
son una camisa con llagas que Carabí puede colocarse para ocultar su 
belleza y su brillo. Además de su camisa, Luna, que es hombre, se 
ponía manilla, orejeras (parataquéra) y nariguera (pirú) de oro, a lo 
cual agregaba sus chaquiras, para ir en busca de su mujer que lo 
engañaba con otros hombres cuando asistía a las fiestas; por esta 
razón, Luna le raja la boca y la convierte en lechuza como castigo, 
para luego subir al cielo. 
 Otro relato, contado por Floresmiro Dogiramá, en el Baudó, dice 
que Carabí vivía con su hermana en una casa donde moraban 
solamente viejos. Por este motivo, en la noche y cuando todos 
dormían, él se vestía con todos los vestidos que usaba: amburá y 
cruzadilla de chaquiras y bajapelo y manillas de oro, y cohabitaba con 
su hermana sin que ella se diera cuenta quién era. Una noche, para 
identificarlo, aquella lo untó en la cara de negro; al verse descubierto, 
él escapó al cielo y allí se le ve con la cara manchada. 
 Otras tradiciones narran las confrontaciones entre Carabí y 
Trutuica —según algunos el demonio, según otros el dios del otro 
mundo—; en una de ellas, Trutuica reta a Carabí para entrar en un 
horno que han calentado con la madera que cortaron durante seis 
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días; este permaneció encerrado allí durante todo un día y, cuando 
abrieron el horno, estaba vivo y hermosamente adornado con joyas 
de oro. 
 Una historia recogida por Reichel-Dolmatoff (1953: 161) entre 
los chamí de Riofrío, Valle, cuenta que la gente del sol y la gente de 
la luna tenían mucho oro. En un intento por mostrar su poder, los 
jefes de ambos bandos tendieron una trampa para capturar a estos 
astros; la del sol fue preparada con maíz caliente y así fue apresado y 
guardado dentro de un talego rojo. 
 Esta relación entre el oro y Caragabí, quien, como he mostrado 
en otro texto (Vasco 1985), es jaibaná y está asociado con los otros 
mundos, bien con el de abajo, de donde provienen el jaibanismo, el 
maíz y el chontaduro, bien con el de arriba, de donde otras versiones 
hacen provenir también estos dos cultivos, indica el carácter 
originario del oro y su “lugar natural” en esos dos mundos, entre los 
cuales se encuentra situado el nuestro. Así, en uno de los muchos 
relatos del Chocó que tienen como personaje central a Ventura, 
cuando este es raptado por los Antumiá y llevado al mundo de abajo 
y navega por los ríos, ve a su alrededor una gran abundancia de 
cántaros rebosantes de oro; al mismo tiempo, mira hacia arriba y ve 
cómo se mecen con el viento las matas de muinú, rascadera, que 
nacen en las orillas de un río de nuestro mundo. 
 Igualmente, las ardillas que por orden de Caragabí derriban con 
sus dientes el árbol de Jenené, donde la hormiga Jentserá escondía el 
agua para mezquinarla a los humanos, tenían narigueras de oro, que 
se les reventaron cuando el árbol cayó. 
 Una de las muchas versiones embera acerca de la ocurrencia del 
diluvio, atribuye a los mellizos la salvación de la gente, pues estos 
fabricaron una champa de guadua, pero no funcionó. Entonces 
hicieron otra del árbol San Pedrito, el mismo que utilizan los jaibaná 
para cantar jai. La hicieron pequeñita y empezaron a decir: “crezca, 
crezca”, y esa champa creció grandísima y en ella se embarcaron 
hasta llegar al morro de Chimpé, donde orillaron y se quedaron 
cuidando el bote. La tradición dice que alrededor del barco existe una 
cadena de oro y el día que alguien la rompa, habrá otro diluvio. 
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 Una historia sobre la guerra entre los embera del valle y los de 
la montaña, Erubidá y Siebidá, narra que después de la victoria de 
uno de ellos, hicieron una fiesta para pactar la paz. En ella, el viejo 
Erubidá regaló a los Siebidá un cacique de oro como señal de amistad 
y, entonces, se apaciguaron y dijeron que no hay más guerra entre 
nosotros. 
 En una concepción sobre cielo, mundo de arriba, cercano al sol 
y donde vive Ba, Baha o Bajía, el trueno, se dice que allí viven todos 
en un continuo baile, sentados en tronos de oro y las mujeres 
adornadas con parumas que llevan monedas de plata y los hombres 
con el cuerpo pintado. Entonces, el oro se asocia también con el 
mundo de arriba y no solo con el de abajo. 
 Pardo (1987b: 86) recuerda que, según el padre Severino de 
Santa Teresa, el rayo (Pardo dice que los embera no diferencian 
entre el trueno y el rayo, es el mismo) era un indio que vivía en un 
tambo de oro. Caragabí quiso tener esa casa y le ofreció un cambio, 
pero el rayo no aceptó. Por ello, Caragabí lo cogió del cabello y lo 
lanzó al aire, dejándolo a vivir allá arriba, con un tambor para avisar 
cuando va a llover. La misionera María de Betania también relaciona el 
trueno con el oro, al decir que el trueno es el ruido de un tambor de 
oro que tocan los hijos de los seres que habitan en el mundo de 
arriba. 
 Diversas versiones aclaran que este indio-trueno era un jaibaná, 
lo cual no es extraño porque en la tradición embera los primeros 
jaibaná, los más poderosos que han existido, tenían sus objetos de 
oro, en especial su banco, su bastón y su tambor. Así lo confirma la 
historia de un Yaberá, habitante del mundo de abajo; este, después 
de casarse con la hija de un jaibaná del río Atrato y antes de regresar 
con ella a su mundo, regaló a su suegro un bastón y un banco de oro, 
como correspondía a aquel; además, le advirtió que, por causa de 
estos objetos, él y todos los demás iban a ser muertos, lo cual se 
hizo realidad con la llegada de los conquistadores españoles. 
 De todos modos, la defensa contra el trueno consiste en una 
lanza de chonta que se guarda en la casa y que se coge para 
apuntarla hacia el cielo cuando comienza la tempestad, en claro 
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recuerdo de aquellas con que los mellizos derrotaron y dieron muerte 
a Porré. 
 
Oro, maíz y rayo: en busca de una identidad 
 Aquí es bueno recordar la historia de la culebra Jepá, tal como 
se cuenta entre los embera-chamí. Se dice que Ba mandó un rayo 
que cayó en un montecito donde había dos niños recogiendo leña. 
Donde cayó el rayo resultó un gusanito largo, largo, de colorcitos. 
Los niños lo recogieron y lo metieron en un cántaro con agua y le 
daban comida de harina de maíz y de jentserá (un frutico negro que 
se quiebra y tiene el corazón colorado; se come con la harina). Y así 
creció mucho, hasta convertirse en una gran culebra, que producía 
agua y creó una laguna con sus movimientos. La semejanza de esta 
Jepá con Porré es grande, pero lo más interesante es su relación 
directa de origen con Ba, el rayo. Al parecer, como entre los 
guambianos, se encuentra entre los embera la relación de identidad 
entre el oro, el maíz y el rayo. 
 Al menos, aquella entre el oro y el maíz es muy clara en la 
historia de Porré y así lo ratifica también un relato recogido por 
Zuluaga en el alto río San Juan, en el Chamí, sobre “El gurre que 
cagaba oro y plata”: 

 
 En antigua, una indígena que estaba en tambo con una hija, vio por 
la noche debajo del piso, como una candela que se movía, como una vela. 
Esa candela daba miedo a indígenas, porque movía, pero miraron mejor y 
vieron que era como un animal con cola que se movía despacito. Cuando 
animal movía, dejaba como candela amarilla, amarilla como candela de 
vela. La mamá dijo a hija que cogiera el animal, que parecía candela pero 
que no era, que no diera miedo. La hija bajó siempre con miedo y cogió el 
animal, que era un gurre y entraron con gurre en el tambo. El gurre se hizo 
amigo de ellos, porque indígenas cuidaban y daban de comer. Cuando ya 
era día, la mamá bajó del tambo y vio debajo del piso unas pepitas 
amarillas como oro. ¡Y era oro! Indígena dijo a hijas que candela que habían 
visto de noche, era pepitas de oro.  
 Cuando llegó marido de indígena, que estaba en monte buscando 
animales, dijeron que gurre “cagaba” oro. Hombre no quería creer. Decía 
que eran mentiras, que mostraran el oro. Mujer mostró oro, y tampoco el 
hombre creyó, y dijo que habían conseguido en otra parte.  
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 Bueno, esa noche, como gurre tenían en tambo, el gurre comenzó a 
“cagar” y cagaba orito amarillo que también parecía candela. Hombre ahí sí 
creyó que habían dicho purita verdad y pusieron contentos y guardaron 
oro.  
 Bueno, un día maíz amarillo se acabó y dieron maíz blanco para 
comer el gurre y entonces esa noche, cuando esperaban que “cagara” 
orito amarillo, “cagó” otra cosa que brillaba, pero como color blanco. 
Indígenas estaban aburridos porque gurre ya no “cagaba” más oro amarillo 
y entonces acostaron todos aburridos y dejaron las cositas blancas en el 
piso y no quisieron recoger.  
 Cuando ya era día, una hija vio las cositas blancas y vio que eran 
duras como piedritas bonitas, y llamó al papá y mostró. El papá también 
vio y entonces vieron que era plata. Indígena se puso a pensar entonces y 
ese día consiguió maíz otra vez amarillo para el gurre. Esa noche, gurre 
“cagó” otra vez oro amarillo. Entonces indígena dio cuenta que gurre 
“cagaba” oro si comía maíz amarillo, y si comía maíz blanco, entonces 
cagaba plata.  
 Así indígenas tuvieron oro y plata, y llenaban cántaros grandes. Pero 
indígenas no peleaban por oro, porque antigua no había envidia ni mataban 
por el oro. Bueno, así pasó mucho tiempo y gurre no se ponía viejo y 
cuidaban mucho, porque siempre ponía oro. Esta historia me contó mi 
papá y a él también habían contado los de antigua.  
 Cuando llegó don Cristóbal (Colón), mandó soldados como 
bandoleros y entonces comenzaron a matar indígenas para quitar oro. 
Entonces un día llegaron soldados al tambo del indio que tenía el gurre, y 
quitaron todo el oro que guardaba en el cántaro y preguntaron de dónde 
sacaba oro. Pegaron duro al indígena y no dijo nada del gurre. Y pegaban y 
pegaban con palos y no decía nada. Soldados aburrieron de pegar y se 
fueron. Entonces indígena que tenía gurre escondido en el zarzo, dio 
mucha rabia y tenía mucho miedo que fueran a matar por oro. Entonces 
cogió el gurre y metió debajo del brazo y se fue para río San Juan. Cuando 
llegó a río San Juan tiró el gurre al agua, como en una corriente de 
remolinos, y dijo al gurre que no volviera a salir, porque blancos querían 
coger para ellos. Y esa es la historia y entonces indígenas no tuvieron más 
oro (Zuluaga 1991: 13-15). 
  

 Entre el gurre y Porré se presenta una relación de oposición, 
pues mientras se dice que Porré es grande y se levanta hacia arriba 
por encima de las casas más altas, aquel es un animal más pequeño y 
acostumbra vivir en cuevas, es decir, enterrado. En cambio, la 
identidad entre el maíz amarillo y el oro es completa, a la cual se 
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agrega otra entre el maíz blanco y la plata, como ocurre entre los 
guambianos; esto explicaría el hecho de continuar denominando pino 
a los aretes, así estos no sean ya de oro sino de plata, como había 
anotado más arriba. Además, aunque sin la claridad con que aparece 
en el pensamiento guambiano, se establece así mismo una relación 
entre el oro, el maíz amarillo y el fuego, la candela, pese a que no se 
trata aquí de la del fogón, sino de la de una vela; en todo caso, fuego 
domesticado, a diferencia de aquel de Ba, el rayo. 
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Foto 2: Ubaldina Contúbida, luchadora embera chamí 
 

 
Ubaldina Contúbida, embera chamí e Risaralda. Al frente de sus hijos, 

nueras y demás familias, realizó la primera toma de una finca, que 
inició la recuperación de tierras en la región. 
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NACIONALIDADES INDÍGENAS Y ESTADO EN 
COLOMBIA 

 
 Cuando en 1991 se aprobó la nueva carta constitucional 
colombiana, en la cual un amplio articulado pareció recoger las 
demandas que el movimiento indígena venía levantando y por las que 
luchaba desde hacía 20 años, la mayor parte de la opinión pública, 
pero también las organizaciones indígenas y quienes las respaldaban, 
manifestaron su convencimiento acerca de que había advenido una 
nueva era en la situación de las poblaciones aborígenes que moran en 
Colombia, así como en las relaciones entre estas y la sociedad y el 
estado colombianos. En consecuencia, consideraron que para avanzar 
por este nuevo camino ya no había que seguir la estrategia de la 
lucha sino la de la concertación y la participación. 
 Muy pocas voces, entre ellas la mía, se levantaron para 
pregonar lo contrario, en contravía de la euforia general, sustentada 
y ampliada en gran escala por los medios masivos de comunicación y 
los diversos aparatos propagandísticos del gobierno. 
 También en el interior del movimiento indígena, del cual yo 
hacía parte casi desde sus inicios, los efectos de la reforma 
constitucional no tardaron en aparecer, afectando su desarrollo. Así 
lo planteé para su discusión en el seno del Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia a solo un año de vigencia de la 
nueva estructura jurídica del país, introduciendo como importante 
elemento de análisis lo que implicaba que este movimiento, que en 
sus orígenes había avanzado a escala local y regional, se hubiese 
transformado en uno de carácter nacional, proceso que había 
comenzado con su participación en la elección popular de alcaldes y 
concejales en sus respectivos municipios con base en la denominada 
descentralización municipal, varios años atrás, hasta llegar a las 
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elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente, primero, y para 
el Senado y la Cámara de Representantes, luego. 
 Estas transformaciones se reflejaron en distintos cambios 
formales: la adopción del nombre de Movimiento de Autoridades 
Indígenas de Colombia en lugar de Movimiento de Autoridades 
Indígenas del Suroccidente, la apertura de una sede nacional en 
Bogotá que era atendida en forma permanente por distintos 
dirigentes, el trámite y obtención de una personería jurídica, el 
manejo de presupuestos, proyectos y ayudas económicas 
provenientes de ONGs y otras fuentes de financiación. Casi todos 
estos aspectos habían sido fuertemente criticados por el movimiento 
en los años anteriores, en el momento en que fueron adoptados por 
el CRIC, la ONIC y otras organizaciones indígenas. 
 Como uno de los resultados de esta situación, comenzaron a 
disgregarse muchos de sus participantes, tanto indígenas como 
solidarios, aunque, por supuesto, llegaron muchos otros, nuevos y 
que no habían hecho parte del movimiento durante la época de las 
luchas. Situación que era fácilmente previsible a partir de los 
primeros indicios que se observaban desde hacía ya algunos años y 
que se agudizaron después de la entrada en vigencia de la nueva 
Constitución. 
 Entonces, ya era posible percibir hacia dónde conducían los 
caminos que las organizaciones indígenas habían comenzado a 
transitar, que han dado como resultado central la situación que se 
presenta en la actualidad y que algunos dirigentes y comunidades 
han empezado a percibir y a rechazar tímidamente. Para ellos 
comienza a ser claro que la Constitución del 91 fue, en lo 
fundamental, un instrumento de cooptación de las sociedades 
indígenas por parte del estado, que de esta manera las convirtió en 
eslabones de su propia estructura. 
 Precisamente, la Constitución del 91 reconoce los cabildos 
indígenas, pero como una parte integrante de la estructura político-
administrativa del estado y no como una autoridad por fuera de este 
aparato. Cosa semejante sucede con algunas formas de organización 
indígena, a las cuales la descentralización otorga el ejercicio de 
funciones que corresponden al gobierno y/o al estado. 
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 El caso inicial y más notorio, pero no el único, se dio con la 
Organización Indígena de Antioquia, OIA, la cual pasó a ejercer todas 
las funciones que anteriormente desarrollaba la Secretaría Indígena 
de ese departamento, que dejó entonces de existir; también el 
presupuesto de dicha entidad oficial pasó a la organización indígena; 
incluso, algunos de sus asesores pasaron a desempeñar el mismo 
oficio al lado del gobernador del departamento. Eso significa que una 
muy buena parte de los funcionarios de la OIA se convirtieron en 
funcionarios a sueldo del estado, cuyos intereses entraron a 
representar en lugar de aquellos de las comunidades, bajo el 
supuesto de que ahora unos y otros eran coincidentes, al menos en 
lo fundamental. 
 Es conocido que muchos otros indígenas de distintas 
nacionalidades y regiones fueron nombrados como funcionarios del 
gobierno nacional, así como de los gobiernos departamentales y 
municipales en sus diversas dependencias. Y que los cabildos y las 
asociaciones de cabildos que se crearon en zonas como el Cauca, 
pasaron a ser gestores de los planes y proyectos oficiales o de 
aquellos llegados del exterior, tanto auspiciados directamente por 
gobiernos extranjeros, como indirectamente a través de las ONGs de 
esos países. 
 De ahí que en este momento, a diez años de haber sido 
aprobada la Constitución del 91, el movimiento indígena ha dejado de 
existir en lo fundamental como un movimiento de comunidades en 
lucha, aunque todavía tengan lugar movilizaciones esporádicas y 
aisladas, sobre todo en el Cauca, pero cuyo papel es ejercer presión 
en alguna de las negociaciones en curso o, peor aún, presionar para 
que se cumplan los acuerdos a los cuales se llegó como resultado de 
alguna movilización anterior.  
 Las organizaciones indígenas actúan sobre la idea de que lo que 
se ha alcanzado hasta el momento, en especial en cuanto a territorio, 
autoridad y reconocimiento, está ya consolidado de una vez por 
todas, pues han perdido de vista al enemigo en la estructura del 
estado y, por supuesto, en los intereses de los sectores sociales que 
este representa y defiende; enemigo que dista mucho de estar 
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derrotado y que volverá a la ofensiva contra los indígenas a la 
primera oportunidad, que no parece estar muy lejana. 
 Así lo anuncian las ofensivas de los paramilitares en las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta y del Perijá, en el 
Sinú y en el Cauca, para no mencionar sino estos casos. Pero también 
la ofensiva institucional lanzada directamente por algunas 
dependencias oficiales. 
 Es lo que sucede con el proyecto de la Dirección de Asuntos 
Indígenas del Ministerio del Interior, ya en marcha, para revisar, con 
base en investigaciones relámpago hechas por equipos de 
antropólogos y abogados, los reconocimientos otorgados a los 
indígenas en cuanto tales. El trabajo se inició hace algún tiempo con 
el desconocimiento de algunos cabildos urbanos y la negativa a 
reconocer otros que lo solicitaron, como el de los yanacona en Cali; y 
ahora avanza con el examen de la indianidad de varias comunidades 
en el Putumayo, del cual dependerá que se las continúe reconociendo 
y tratando como tales o que se desconozca en adelante su carácter 
indígena. Otra vez los antropólogos y otros investigadores asumen, 
como antes del comienzo de las luchas en los años 70, su papel de 
jueces que deciden quién es y quién no es indígena; además, sin 
criterios claros para ello, pues la mayor parte de estos nuevos 
empleados de Asuntos Indígenas son recién egresados de las 
universidades, que poco o nada conocen de las nacionalidades 
indígenas y corren presurosos de un lado a otro tratando de 
encontrar quien les aporte las bases sobre las cuales deben juzgar. 
 En el Cauca, el INCORA ha emprendido una ofensiva contra los 
resguardos, asegurando que solamente uno o dos tienen existencia 
legal y los demás deben iniciar el proceso de su legalización, pues los 
títulos sobre los cuales se afirman son ilegales y falsos, como, por 
ejemplo, el de Juan Tama sobre los cinco pueblos nasa, o son 
históricos y la historia ya está muerta y no vale. Situación que deja 
en interinidad la casi totalidad de los territorios de todos los 
resguardos, no solo en cuanto a las tierras recuperadas con la lucha 
sino también en referencia a aquellas poseídas por ellos 
tradicionalmente. 
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 Todo esto ha tomado a las organizaciones, autoridades y 
comunidades indígenas desprevenidas, sin que hasta ahora haya 
habido una reacción amplia y fuerte en contra de estas acciones del 
gobierno, como debiera ser, ni se haya comenzado a organizar la 
lucha contra ellas, pues todavía permanecen, en lo fundamental, 
aletargadas por la Constitución del 91 y por todo el proceso 
posterior de negociación y participación. 
 
 
EL MOVIMIENTO INDÍGENA DE HOY FRENTE A LO 
NACIONAL10 
 
 Después de transcurrir veinte años de la etapa que se inició a 
comienzos de 1970, el movimiento de los indígenas que habitan en 
Colombia parece haber asegurado su organización y sus logros y 
consolidado el reconocimiento de sus derechos, especialmente 
después de la promulgación de la nueva Constitución colombiana en 
1991 y de su acceso al Senado y la Cámara de Representantes, a 
juntas directivas, alcaldías y concejos municipales en distintos 
lugares del país, Bogotá entre ellos. Lo mismo parecería indicar el 
relativo espaldarazo oficial a sus dos principales organizaciones: la 
ONIC y el Movimiento de Autoridades Indígenas, así como la 
participación de las mismas en entidades de carácter oficial, como el 
INCORA, el Consejo de Política Indigenista, la Comisión de 
Reordenamiento Territorial y otras. 
 Pero si miramos más de cerca lo que ocurre, quizá la situación 
no esté para tanto optimismo. Este desarrollo implica que el 
movimiento indígena ha pasado de organizarse y dar sus luchas a 
nivel local, máximo a nivel regional (como en el caso del Cauca), a 
moverse y actuar en el plano nacional y, en consecuencia, cerca al 
gobierno central en Bogotá, lo que ha traído dos consecuencias 
principales. 
                                     
10 Escrito en noviembre de 1992 como carta para su discusión entre indígenas y solidarios del 
Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente. Publicado en Lecturas de la Cátedra 
Manuel Ancízar: Colombia Contemporánea. Vicerrectoría Académica-Instituto de Estudios 
Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1995.  
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 Una de ellas es la conformación de una elite indígena que reside 
en forma permanente en Bogotá y otros centros principales, como 
Quibdó y Medellín, la cual se va separando cada vez más del contacto 
con las comunidades y perdiendo el pulso de los intereses y luchas 
de estas; además, esto implica un distanciarse de las condiciones 
propias de la vida comunitaria, bastante diferentes de aquellas que 
se viven en las ciudades. “Profesionales” del movimiento, estos 
“representantes” indígenas se van acostumbrando a estar separados 
del trabajo productivo y cotidiano y a depender de un sueldo, así 
como de las múltiples oportunidades que ofrecen los auxilios 
internacionales, los viajes, la cercanía y relación con los centros de 
poder, la burocracia oficial, etc., para gozar de una vida 
relativamente “regalada” y hasta “lujosa” en relación con aquellos en 
cuyo nombre actúan y reciben fondos. Sin olvidar las tentaciones de 
la venalidad y la corrupción, a las cuales no todos escapan. 
 Con la actuación de estos dirigentes, la lucha se ha ido 
debilitando y perdiendo poco a poco, para dar paso a la negociación 
y a la convivencia con el gobierno, a la concertación como estrategia, 
a la búsqueda de beneficios personales más que a la obtención de 
cosas que realmente favorezcan a las comunidades de base. Al 
contrario, a través suyo han penetrado en ellas proyectos oficiales 
de todo tipo que, aunque afirman ir en su provecho, tienen como 
papel fundamental llevarlas por el camino de la integración, 
ensayando nuevas formas para conseguirla. Por esta vía, el gobierno 
ha ido recuperando los movimientos y autoridades indígenas para su 
propia política desarrollista e integracionista. En ellos crece el 
convencimiento de que la solución de los problemas está en la 
concertación con el estado, aceptando esta nueva forma de 
dominación que se les presenta como una democracia que los 
reconoce pero que, en la práctica, impide o restringe 
considerablemente el ejercicio de la autonomía de las nacionalidades 
indígenas. 
 Otro efecto, más grave aún, es la pérdida de claridad acerca de 
quién es el enemigo. Cuando surgió el movimiento, las luchas se 
dieron al nivel de cada una de las comunidades, es decir, al nivel 
local, contra sus enemigos inmediatos, los de siempre: 
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terratenientes, curas, intermediarios, politiqueros, etc., que eran 
fácilmente identificados por todos los indígenas miembros de las 
comunidades. Sus reivindicaciones eran las nacionalitarias, las 
comunitarias, que todos sentían vitalmente, pues eran directamente, 
como tantas veces lo expresaron, cuestión de su propia 
supervivencia. 
 Después, las cosas se crecieron, como pasó en el Cauca, y se 
fueron ampliando hasta alcanzar un nivel regional: surgieron el CRIC y 
otras organizaciones semejantes, pero sus enemigos siguieron siendo 
básicamente los mismos, dándose una coordinación y una unión de 
lucha contra ellos. Las reivindicaciones no cambiaron, aunque se 
expresaron con un mayor nivel de generalidad, tales el programa de 
los Siete Puntos del CRIC y, más tarde, los objetivos de la ONIC y del 
Movimiento de Autoridades Indígenas. Los movimientos seguían 
presentándose y luchando básicamente a nivel comunitario, 
nacionalitario. 
 En el Cauca, como ocurriría luego en formas distintas en casi 
todo el país, esa ampliación del movimiento y la lucha a una escala 
regional tuvieron un resultado, una expresión orgánica: el Comité 
Ejecutivo del CRIC, que no era ni mucho menos una instancia de 
autoridad propia, de poder comunitario. Era supraétnico, se dijo, 
aunque nunca dejó de estar desgarrado por el tironeo entre dos 
polos: paeces y guambianos. Y en cuyo seno estaba el germen de un 
poder y una dirección separados de las comunidades, distantes por 
distintos de ellas. Ahí estaba la raíz de la fisura entre CRIC, como 
comunidades organizadas y en lucha, y Comité Ejecutivo, 
apostándole a lo nacional y lo internacional. 
 Casi desde el comienzo hubo un factor que apuntaba en otra 
dirección: la ANUC, que tenía un carácter nacional y se movía en esa 
escala. Por su orientación clasista y su intención revolucionaria, 
identificaba otro enemigo además de los terratenientes y politiqueros 
locales: el gobierno, el estado, como expresión y ejercicio de los 
intereses de las clases dominantes. 
 Este criterio de clase vinculó con otros elementos que también 
se pensaban y se movían a nivel nacional: las organizaciones de 
izquierda. Además, el factor de la parcial pero paulatina y creciente 
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integración de las comunidades a la sociedad nacional apuntaba y 
apunta en idéntica dirección, y quizá con más fuerza que los factores 
externos. En el seno de lo comunitario existen personas, núcleos de 
mayor o menor amplitud que participan ampliamente de esta 
integración y que la piensan y desean: aquellos a quienes se les 
mestizó la mente, como los llamaron los arhuacos. 
 El resultado escindió el movimiento en dos sectores: aquellos 
que se mantuvieron actuando, no sin dificultades, en los niveles 
regional y local, comunitario y nacionalitario, especialmente el 
Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente, y aquellos 
que pusieron el eje de su acción en niveles cada vez más amplios, 
hasta llegar al nacional, al de todo el país, encabezados por el Comité 
Ejecutivo del CRIC, que llegaría a convertirse por este camino en 
Organización Nacional de Indígenas de Colombia. 
 El Movimiento de Autoridades Indígenas no se limitó, por 
supuesto, a los niveles local y regional, recuérdense la Marcha de 
Autoridades Indígenas hacia Bogotá, en 1980, la visita de Belisario 
Betancur a Guambía, en 1982, la toma de Cali, para no mencionar 
sino algunos de los grandes “momentos”. Pero esta “nacionalización” 
estuvo siempre determinada por las necesidades coyunturales de las 
luchas de las comunidades contra sus enemigos en la localidad y sus 
aliados en la región; siempre hizo parte de una lucha de base 
comunitaria. 
 Para entender lo que ha venido sucediendo después, hay que 
contestar con certeza esta pregunta: ¿cuáles son, aquí y ahora, a 
nivel nacional y hoy, los enemigos fundamentales del movimiento 
indígena? Habría que buscar su caracterización en términos de clases 
y sectores de clase colombianos que se plantean frente y contra los 
indios, porque las reivindicaciones locales y regionales de estos 
chocan con los proyectos nacionales de aquellos. Pero este es un 
nivel abstracto y no creo que pueda ser apropiado por las 
comunidades en esa forma ni en el momento presente. 
 En la actual etapa del movimiento, en que la representación 
ante las instancias oficiales y la negociación y concertación con ellas 
han reemplazado en lo esencial a la lucha organizada, el enemigo ha 
desaparecido del campo visual de las comunidades y el escenario de 
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la lucha les ha sido escamoteado. ¿Cómo, entonces, puede 
recuperarse la acción de las comunidades a través de la lucha 
cotidiana? 
 Pero hay más. ¿Cuál es la posición del movimiento indígena 
frente al gobierno, al estado, al sistema? Cuando la pregunta se 
formula en el nivel local, en el de lo comunitario cotidiano, la 
respuesta puede ser evadida en un principio, pues los enemigos 
están claramente personalizados. El gobierno aparece —o aparecía— 
con frecuencia como una instancia de negociación, incluso como un 
mediador entre las comunidades y sus enemigos, bien sea 
directamente al nivel del aparato de gobierno (gobernadores, 
ministros, presidentes, etc.), bien en la forma de sus instituciones 
“indirectas” (INCORA, Cencoa, Inderena, C.V.C., etc.). Es decir que 
aparentemente el movimiento no va contra el sistema ni contra el 
gobierno que lo expresa en un momento dado, no se propone 
subvertir el orden estatal. 
 Por supuesto, esta apariencia desaparece, como ya venía 
haciéndolo después de veinte años, a largo plazo, en el tiempo 
histórico propio de las comunidades, en aquel en que la historia se 
hace mito para la mirada externa, pues en él las comunidades 
reivindican su diferencia, su peculiaridad contra el carácter 
hegemónico y homogeneizador del sistema, su autonomía frente a la 
dominación, su territorio ante el de la nación y el imperialismo, su 
cultura contra la imposición cultural del capitalismo, etc., etc. Es 
decir, porque las nacionalidades indígenas constituyen algo que el 
capitalismo y su estado no pueden ser ni dejar ser; por eso 
representan un proyecto alternativo de vida. 
 Pero, ¿qué ha ocurrido en el plano nacional? Que allí quienes 
realmente están del otro lado de los indígenas son el estado, el 
gobierno, el sistema. Ya no se trata de que estos realicen una 
mediación entre dos polos, se trata ahora de que el estado y su 
gobierno son uno de los dos elementos contrapuestos; el sistema, 
materializado en el aparato de gobierno y en el estado, se yergue 
frente al movimiento indígena. Aquí la respuesta acerca de quién es 
el enemigo no puede soslayarse. Aquí hay que optar: o se negocia y, 
sobre todo, se participa del aparato estatal o se lo considera como el 



 175 

enemigo contra el cual hay que luchar. En mi opinión, los 
representantes del movimiento indígena no han optado por la lucha 
sino por la participación, por la negociación —o concertación, como 
ahora se la denomina—, en un trasplante erróneo de la visión del 
pasado sobre la posición frecuente del gobierno en el nivel local y en 
el regional. Se hace política nacional con la misma estrategia local, 
cosa que no es válida y repercute en la recuperación y captación del 
movimiento por el gobierno, directamente y a través de sus 
instituciones. 
 De ahí que no se logre visualizar el doble carácter de lo que se 
alcanzó en la Asamblea Constituyente, que consolida una parte de 
los logros de la lucha indígena hasta ese instante, pero que lo hace 
en una forma nacional. La no aceptación de un título especial para los 
indígenas en la nueva Constitución colombiana, la negativa a 
considerarlos como pueblos, la no inclusión del derecho a su 
reconstrucción económica y social son puntos claves que revelan 
precisamente que el estado reordenado con base en esa Constitución 
es un estado enemigo, el de unas clases sociales enemigas. Pues 
aquellos son los puntos que implican claramente formas de vida 
alternativas, peculiares, distintas, y la viabilidad y aceptación de los 
proyectos propios de los pueblos indígenas. Esto explica por qué el 
gobierno tumbó a última hora todos los acuerdos conseguidos en los 
meses de deliberación de la constituyente y ya aprobados en primer 
debate, alegando que implicaban la desmembración del país, y obligó 
a renegociar todo de nuevo, en la última semana y con la presión de 
alcanzar algo para no perderlo todo. 
 Así, lo que se consiguió lo fue bajo una forma nacional, y esta 
nacionalización se hizo —no era posible de otra manera— dando a las 
reivindicaciones y contenidos de las luchas una forma general, 
abstracta, que pudiera cobijar a todos, pero que resulta extraña para 
las comunidades. Por ello, de quedarse las cosas ahí, a fuerza de 
cobijar a todos acabará por no cobijar a nadie. Es preciso dar a esas 
generalidades, de nuevo, en las nuevas circunstancias, un contenido 
nacionalitario, comunitario, propio, a la vista de las comunidades y 
con la ubicación de unos enemigos que de verdad lo sean para ellas y 
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contra los cuales puedan luchar. Hacer esto es elaborar un programa 
de lucha. 
 Hasta ahora, el movimiento indígena se ha dedicado a cumplir 
con la Constitución del 91, que no aprobó nada de vigencia inmediata 
para los indígenas, y, casi literalmente, se ha sentado a esperar que 
se produzcan las leyes reglamentarias por parte del Congreso, y a 
participar en él y en la Comisión de Reordenamiento Territorial a la 
espera de poder concertar con el gobierno la elaboración de esa 
nueva legislación. 
 Así, pues, la nacionalización de lo indígena, conseguida por el 
gobierno con base en las presiones emanadas de la nueva 
Constitución, la consideración de las nacionalidades indígenas como 
partes integrantes de la “nueva Colombia”, la declaración del imperio 
de la ley colombiana sobre ellas (hasta ahora negada por la ley 89 de 
1890), la inclusión de sus territorios como entidades territoriales del 
país, la de sus autoridades como partes del aparato del estado 
constituyen para los pueblos indios armas de doble filo que 
establecen los cimientos de su recuperación por parte del sistema y 
su empleo como un nuevo mecanismo para la integración, esta vez, 
quizá, definitiva. 

***** 
 

 En 1996 había transcurrido ya un quinquenio desde la 
promulgación y entrada en vigencia de la nueva Constitución, y sus 
efectos negativos sobre la situación y el movimiento de las 
poblaciones indígenas, así como sobre otros grupos sociales, como 
los negros o afroamericanos, eran ya inocultables. Para muchos que 
creyeron en una nueva época de las relaciones entre la sociedad 
nacional colombiana, con su estado a la cabeza, y las nacionalidades 
indígenas, comenzaba el período de la decepción, que dura todavía 
sin alcanzar su clímax. 
 La situación de marginamiento de las nacionalidades indígenas, 
legalmente establecida con base en la Ley 89 de 1890 que 
establecía que para ellas no regía la legislación colombiana, había 
terminado; la nueva Constitución determinó que en adelante ellas 
harían parte cabal de la sociedad colombiana y, por consiguiente, 
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también sus territorios y recursos. Y era lo que estaba ocurriendo. La 
negociación que se esperaba entre iguales y como el mecanismo que 
podía regular la manera como los indígenas recibirían todo aquello 
que se les había “otorgado” había resultado siendo el espacio donde 
estos solo podían regatear la manera como las políticas y los 
proyectos oficiales se aplicarían en sus comunidades. Y, para vencer 
la oposición de algunos dirigentes, los recursos que se les transferían 
del presupuesto nacional y de otras procedencias eran razón 
suficiente para persuadirlos; como por lo demás ocurría también con 
las comunidades, absortas ante la lluvia de dinero que llegaba con los 
proyectos y que confundía las cabezas a la hora de decidir si se los 
aceptaba y en qué condiciones. 
 Una extensa conferencia que dicté en el auditorio León de Greiff 
de la Universidad Nacional de Colombia, completamente abarrotado 
por los asistentes a la Cátedra Manuel Ancízar, fue el espacio en el 
que expuse en forma más sistemática y amplia mis ideas sobre lo que 
realmente representa la nueva Constitución colombiana y las 
implicaciones esenciales de su “reconocimiento de la diferencia”, así 
como de los problemas y las prioridades que de ello se derivan si los 
indígenas quieren continuar avanzando por el camino por el que 
transitaron durante las dos décadas anteriores. 
 
 
LA LUCHA POR LAS SIETE LLAVES11 
 
PRIMER RECORRIDO 
 Los indígenas paeces y guambianos del Cauca dicen que 
conocer es recorrer. Pero, no solo podemos recorrer con nuestros 
pies, sino que podemos recorrer también con nuestra mente. Para 
iniciar, entonces, vamos, con nuestro pensamiento, a hacer un rápido 
recorrido por lo que hoy, en este momento, constituye el territorio 
de la república de Colombia. 

                                     
11 Conferencia en la III Cátedra Manuel Ancízar: “Colombia contemporánea”, Universidad 
Nacional de Colombia, 1995. Publicada en Saúl Franco (ed.): Colombia contemporánea. ECOE-
IEPRI, Bogotá, 1996, p. 237-266. 



 178 

 Al comenzar por los ardientes desiertos de la península Guajira, 
encontramos allí, asentada desde hace siglos, a la población wayúu, 
conformada por no menos de 300.000 personas repartidas entre 
Colombia y Venezuela. 
 Si continuamos avanzando hacia el sur, nos encontramos de 
repente con el gigantesco macizo de la Sierra Nevada, en el cual 
habitan poblaciones descendientes de los antiguos tayrona: los iku o 
arhuacos, los kogui, los wiwa y, ya en las vertientes, los kankuamos y 
los chimilas. 
 En el costado izquierdo de nuestro descenso, sobre la Serranía 
del Perijá y a ambos lados de la frontera, habitan los yupkas o yukos 
y los barí. 
 Y, si continuamos nuestro viaje, de norte a sur, de occidente a 
oriente, vemos que casi toda la geografía colombiana está ocupada 
por pueblos indígenas: los embera, en el sur de la Costa Atlántica y, 
junto con los waunaan, en la Costa Pacífica, no solamente de 
Colombia sino también de Panamá y Ecuador, y los tule-kuna del 
Caribe colombo-panameño. 
 Llenando la zona andina, muiscas de la sabana, guambianos, 
yanaconas y paeces del Cauca, pijaos en el Tolima, pastos, 
quillacingas, kamsá e ingas en las tierras altas del sur de Nariño y en 
el Alto Putumayo. En las estribaciones orientales del Cocuy, 
cobijados a la sombra de las nieves, los tunebos o uwas. 
 Y si continuamos, ya no por las cordilleras, con sus tierras 
templadas y frías, sino desbordándonos sobre los llanos y la selva, el 
número y variedad de estos grupos y de sus lenguas se multiplica. 
Los sikuani, cuivas y betoyes, los sálibas, makaguanes y piapokos en 
los llanos. Y, ya en la selva, los grupos que hablan lenguas arawak, 
aquellos que hablan tukano, los huitotos, sionas, kofanos, decenas 
que conforman el inmenso mosaico étnico que constituye la 
amazonía colombiana, y que se extiende más allá, por Brasil, Perú y 
Venezuela 
 En su conjunto, no menos de 80 sociedades diferentes, que 
hablan cerca de 60 lenguas distintas. 
 No son solo los indígenas, sin embargo, los que conforman 
étnicamente a Colombia. Los grupos negros o afrocolombianos 
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ocupan también, en un número más amplio, una gran parte de la 
geografía más cálida, más tórrida de nuestro país, en las costas, en 
los valles de los ríos Magdalena, Cauca y Patía. También, todavía en el 
silencio, como lo estuvieron hasta no hace mucho los indígenas y los 
afrocolombianos, otras minorías, como los gitanos, recorren o se 
sedentarizan dentro de las fronteras de este territorio. 
 Con la Constitución política aprobada en 1991, parecería que 
por primera vez en la historia de nuestro país, estos grupos han 
alcanzado un reconocimiento y un respeto. 
 
SEGUNDO RECORRIDO 
 Para llegar allí y para entender si esto realmente es así, 
precisamos hacer otro recorrido. Un recorrido con nuestra palabra, a 
través del pensamiento. Para entender por qué, si cuando llegaron 
los españoles había varios centenares y, según algunos, miles de 
grupos aborígenes diferentes, con una población de más de 20 
millones, encontramos ahora solo unos 80 grupos diferentes, con 
una población sobre cuyo número nadie logra ponerse de acuerdo. 
Algunos hablan de 300 mil, otros hablan de medio millón, otros más 
hablan hasta de un millón de indígenas. 
 Algo parecido ocurre con los afrocolombianos. Hay quienes, 
incluso, afirman que la tercera parte de la actual población 
colombiana es, al menos en su origen, afrocolombiana. Población que, 
además, ocupa, en forma creciente, espacios considerables en 
algunas de las principales ciudades del país. 
 Para entender también por qué estas poblaciones, indias y 
negras, han estado sometidas a un proceso que, sobre todo en el 
período republicano y so capa de los derechos del hombre de 
libertad, igualdad y fraternidad, pregonados por la revolución 
francesa y por nuestros dirigentes, han estado sometidas no 
solamente a un permanente proceso de despojo de sus territorios, 
de saqueo de sus riquezas y recursos humanos y naturales, de su 
fuerza de trabajo, sino también a un proceso persistente de negación 
de pensamiento y de cultura. 
 Para ello, no es necesario remontarnos a las discusiones de los 
grandes teólogos de los primeros años de la conquista y de la colonia 
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para decidir si los indios y los negros eran gente, si tenían o no alma, 
para concluir, finalmente, en que los indios sí la tienen, pero que de 
los negros no se puede decir nada con seguridad. 
 Tampoco dilucidar si esto pertenece o no a la leyenda negra de 
la conquista y de la colonia, si solo fue algo de las primeras épocas o 
solo del oscurantismo colonial, y terminó con la luz de la libertad. 
 Quiero referirme, sí, en este recorrido por el pensamiento, a 
algunos de los fundadores de la Colombia moderna de este siglo, a 
los próceres de los partidos y las clases que todavía nos gobiernan, 
para entenderlos. Si mencionáramos, si nos encontráramos en 
nuestro recorrido con gente del siglo pasado, podría pensarse que 
nuestro país realmente se ha hecho moderno solo en este siglo y que 
no vale la pena recordar aquellos momentos de su infancia. 
 En 1907, Rafael Uribe Uribe, cuya importancia todos reconocen, 
miraba así el problema de los indígenas en Colombia. En una memoria 
significativamente titulada “Reducción de los salvajes”, escribía al 
Presidente de la República, al Congreso y a todas las altas 
autoridades del país, entre muchas otras cosas, la siguiente: 

 
 Como se ve, la población cristiana posee apenas una reducida 
porción de la parte central de esa enorme área llamada Colombia: casi toda 
la circunferencia está en poder del salvaje, que posee también las regiones 
más fértiles..... De manera que en la mayor porción del suelo patrio no 
pueden establecerse familias nacionales o extranjeras sin exponerse a los 
ataques de los bárbaros..... De donde se deduce que domesticarlos..... 
equivale a verificar la conquista de un territorio casi del tamaño de Europa 
y con certeza más rico..... Evidentemente, el hecho de la existencia de 
300.000 bárbaros dominando la mayor parte del territorio colombiano, 
donde no puede penetrar la civilización, por el obstáculo que le oponen 
esos miles de salvajes, muchos de ellos aguerridos y que no entienden 
nuestra lengua, pudiendo hacer, como ya sucede, irrupción contra los 
cristianos, es un embarazo para el progreso y un peligro que crecerá en 
razón directa con la multiplicación de los indios...... Repito que la cuestión 
no versa únicamente sobre la utilidad que de ellos podemos sacar, sino 
también sobre los riesgos y gastos que se nos impondrán si no cuidamos 
de amansarlos desde ahora. Abandonados a su natural desenvolvimiento, 
no tardará el día en que tengamos que derramar su sangre y la nuestra 
para contenerlos (citado por Findji 1983: 500-501).  
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 Y el mismo autor, cumbre ideológica del Partido Liberal y uno de 
los padres de la patria, agrega: 

 
 El constante testimonio de la Historia y de la experiencia 
contemporánea demuestran que dondequiera que una raza civilizada se 
pone en contacto con una raza bárbara, se plantea ipso facto este dilema: 
la primera se ve forzada a exterminar o esclavizar la segunda, o enseñarle 
su lengua (citado por Pineda Camacho 1984: 207). 
  

 Resulta sorprendente, si tenemos en cuenta lo que se nos ha 
solido enseñar y lo que constituye nuestro pensamiento común, que 
uno de los prohombres del Partido Liberal, nos cuente, en este siglo, 
que la conquista todavía no ha terminado y que Colombia tiene por 
conquistar unos territorios y una población más grandes y más ricos 
que Europa. 
 Sin embargo, todo parece indicar que, pese a las políticas que 
se pusieron en práctica para lograr eso (Uribe Uribe recomendaba un 
plan de “domesticación de los bárbaros” con la utilización simultánea 
de colonias militares, cuerpos de intérpretes y misioneros), los 
grupos indios no permitieron que terminara la conquista. 
 En los años 20, en un debate en el Senado, una de las “glorias 
nacionales”, el poeta payanés Guillermo Valencia, el mismo que 
acudió en 1917 al Puente del Humilladero en Popayán, con toda la 
clase dirigente, con sus políticos, terratenientes, poetas y obispos, a 
burlarse, insultar y escupir al indio Quintín Lame hecho prisionero, 
nos dice, en una forma no tan poética: 

 
 Las agrupaciones de la primera clase (indígenas en posesión de un 
territorio continuo subdividido en resguardos) tienen suma importancia 
para la vida nacional. Constitúyenlas restos de antiguas tribus bárbaras 
que conservan los instintos atávicos de crueldad, de desconfianza y odio 
al blanco. Las parcialidades de Tierradentro son modelo preciso de tal 
género. Descendientes de los antiguos paeces, mantienen su instinto 
guerrero y guardan siempre vivo el ímpetu de reconquista. Cerrados a 
todo influjo que provenga del blanco, solo la voz del sacerdote alcanza un 
poder limitado sobre ellos..... Es desalentadora la obra de asimilación que 
se intenta sobre ellos.....  
 Es menester que la República obre ya directamente sobre aquellos 
núcleos, sacando el problema del romanticismo palabrero al de la realidad 



 182 

sociológica. Es urgente la asimilación de aquellos grupos, su inserción en 
nuestra vida orgánica. Es menester acabar con aquellas costumbres 
ancestrales que paralizan en ellos toda iniciativa, que los llevan a borrar en 
sus hijos hasta las huellas de civilización que penosamente les imprimen en 
almas y cuerpos. Es menester transformar en colombianos aptos aquellos 
exponentes de inutilidad aborigen que se consumen en la desidia, el rencor 
y el desaliento. Para esto es indispensable ir con mano resuelta a la 
división de los resguardos.....  
 La República se sorprenderá cuando sepa de que es dueña en las 
mejores tierras del macizo andino, sobre todo en la Cordillera Central. 
Minas de oro, fuentes saladas, caleras, bosques preciosísimos, mantenidos 
hoy bajo siete llaves por quienes son incapaces de beneficiarlos y que se 
abrirán francos a la competencia nacional (Valencia 1924: 8-10). 
  

 Todavía, nos dice Guillermo Valencia, esta vez sin metro y sin 
rima, inmensas riquezas están en manos de los indios y Colombia 
está en mora de conquistarlas. 
 Pasan los años y nos encontramos, ya en los albores de la 
década del treinta, con quienes orientan el país y proponen sus 
programas de gobierno. Oigamos, porque la letra escrita lo permite, a 
Laureano Gómez en su conferencia de 1929 en el Teatro Municipal 
de Bogotá. No vamos a acompañarlo en todo su recorrido por la 
geografía patria, cuya idea central es la misma de Valencia que acabo 
de mencionar, pero ya no referida solo a los indios, sino a Colombia: 
somos un inmenso depósito de riquezas naturales que no somos 
capaces de aprovechar. 
 Miremos su análisis de nuestra población, de nosotros mismos, 
de este pueblo y este país que él gobernó y que sus descendientes, 
por parentesco o por pensamiento, han seguido gobernando y 
aspiran a gobernar. Después de pasar revista a nuestra herencia 
española, muy noble de sangre, muy regular de cultura, pues España 
solo produce guerreros y santos, como él nos dice, pero no 
creadores de civilización ni de cultura, añade: 

 
 Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, de indios y de 
negros. Los dos últimos caudales de herencia son estigmas de completa 
inferioridad..... 
 Otros primitivos pobladores de nuestro territorio fueron los 
africanos, que los españoles trajeron para dominar con ellos la naturaleza 
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áspera y huraña. El espíritu del negro, rudimentario e informe, como que 
permanece en una perpetua infantilidad. La bruma de una eterna ilusión lo 
envuelve y el prodigioso don de mentir es la manifestación de esa falsa 
imagen de las cosas, de la ofuscación que le produce el espectáculo del 
mundo, del terror de hallarse abandonado y disminuido en el concierto 
humano.  
 La otra raza salvaje, la raza indígena de la tierra americana, segundo 
de los elementos bárbaros de nuestra civilización, ha transmitido a sus 
descendientes el pavor de su vencimiento. En el rencor de la derrota, 
parece haberse refugiado en el disimulo taciturno y la cazurrería insincera 
y maliciosa. Afecta una completa indiferencia por las palpitaciones de la 
vida nacional, parece resignada a la miseria y a la insignificancia. Está 
narcotizada por la tristeza del desierto, embriagada con la melancolía de 
sus páramos y sus bosques (Gómez 1970: 44, 46-47). 
  

 Pero los políticos, y sobre todo cuando están en plan de dirigir 
un país, de fijar los derroteros que lo han de llevar hacia adelante, no 
solamente analizan, también concluyen, y esta es la conclusión de 
Laureano Gómez: 

 
 Bástenos con saber que ni por el origen español, ni por las 
influencias africana y americana, es la nuestra una raza privilegiada para el 
establecimiento de una cultura fundamental, ni la conquista de una 
civilización independiente y autóctona..... 
 El problema se llena de sombras cuando se considera que la 
situación de nuestro país en el globo terrestre establece una suerte de 
determinismo geográfico. La distribución del calor y de la humedad no 
hace apto nuestro territorio para el establecimiento de una buena 
organización social. Somos una especie de inmenso invernadero, un 
depósito de incalculables riquezas naturales, que no hemos podido 
disfrutar, porque la raza no está acondicionada para hacerlo. Pero en 
nuestra vecindad inmediata, encima del Trópico de Cáncer, hay una vasta 
sociedad humana, definitivamente constituida e industrializada, la que 
habita la América septentrional, o sea, en la zona templada y fría, que 
ambiciona y que necesita disfrutar del inmenso almacén de materias 
primas que se encuentra en nuestro suelo, y que posee todos los recursos 
y la técnica necesarios para aprovecharlos.  
 Hallámosnos, pues, en presencia de un conflicto biológico. Las 
agrupaciones formadas en marcos naturales idóneos tienden a 
desbordarse sobre aquellas otras en que el hombre, peor instalado, no 
domina; antes, es dominado por la exuberante naturaleza, que al mimarlo, 



 184 

brindándole una vida fácil, aunque miserable..... lo reblandece y subordina 
a los que se fortalecieron en ásperas batallas por la conquista de un 
positivo bienestar y fueron además favorecidos por otras circunstancias 
como la sangre, la posición y los contactos con la cultura universal.  
 Horroriza pensar que el desenlace esté ya escrito en el libro del 
destino de América. ¿Seremos ineluctablemente presa de los americanos 
del Norte? (Gómez 1970: 49, 52-53).  
 

 Se trata, además, de un pensamiento consistente. Del mismo 
modo como Valencia mira los indios y su relación con la sociedad 
colombiana, Gómez nos mira a nosotros y nuestra relación con los 
Estados Unidos de América del Norte. Y las conclusiones son 
idénticas: así como nosotros necesitamos ser dueños de las riquezas 
de los indios, los Estados Unidos pueden y necesitan ser dueños de 
las nuestras. 
 Pero, se dirá, ese es el ideario de la derecha conservadora. 
Oigamos, entonces, en los años 40, a uno de los fundadores de la 
ciencia social colombiana, a uno de los precursores de la sociología, a 
una de las personas que como ministro de educación en el gobierno 
de Alfonso López Pumarejo tuvo mucho que ver con la existencia y 
desarrollo, con la modernización de la Universidad Nacional, Luis 
López de Mesa. 
 López se pasea por Colombia, recorre nuestro territorio, y este 
hace surgir en su conciencia liberal los mismos sentimientos e 
idénticas reflexiones que provoca en la supuestamente antagónica 
mentalidad conservadora. No voy a extenderme contando cómo él 
mismo reconoce que la selva le produce pavor y le genera dudas 
acerca de cómo puede vivir el ser humano en ese inmenso caos que 
lo aprisiona, “en ese ambiente de lo inesperado, de la traición, de lo 
inextricable y sombrío”, donde la vista no tiene horizonte, donde los 
pies no pueden caminar en línea recta hacia adelante, donde el 
hombre se ofusca por los rigores del trópico (1970: 51). Voy a citar 
solamente dos pequeños apartes: 

 
 Este cuadro tiene aspectos excepcionales por ambos extremos. En 
las capas inferiores de predominio aborigen, tanto en ciudades como en 
regiones campesinas, se observa todavía la moral relajada de un pueblo 
ignorante y deprimido durante los siglos de la colonia, y tal vez no 
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preparado nunca antes para las reacciones de una ética espiritual..... De 
ahí que sea notable todavía un comportamiento indeseable, tal el poco 
respeto por la propiedad ajena, la crueldad fría, casi torpe, de sus castigos 
y venganzas, la incuria en sus relaciones sexuales, que va hasta el incesto, 
la mentira y la falsedad en todas sus formas, la embriaguez que busca 
para alejarse de la realidad y como única expansión de ánimo o lenitivo a 
su alcance. 
 Sobre estas materias de la civilización de los aborígenes americanos 
la historia y la sociología tienen una palabra que añadir: y es que solo el 
cruzamiento con las razas superiores saca al indígena de su postración 
cultural y fisiológica. De ahí que el esfuerzo catequista de varios siglos en 
nuestras selvas del sur y en las estepas del oriente, con un gasto que ya 
monta a muchos millones desde el tiempo de la colonia hasta nuestros 
días, no está representado por nada, por absolutamente nada que no sea 
el relato anual de los inmensos sacrificios que hacen los misioneros en 
meterse en esas desoladas regiones de cuando en cuando para bautizar 
por la décima vez a los mismos salvajes que eternamente permanecen 
salvajes. Son cincuenta mil indios que allá viven, que allá han vivido, y cuya 
educación total en Oxford habría costado a la República menos tal vez que 
la secular tarea de evangelizarlos cada año nuevamente (López de Mesa 
1970: 75, 113). 
  

 No es, por supuesto, con la población colombiana que hay que 
cruzarlos; no somos nosotros, los colombianos, quienes constituimos 
las razas superiores que podemos sacar a los indios de su postración 
y su miseria cruzándonos con ellos. Son, en el programa de López, 
los europeos, y su propuesta es estimular una gran emigración 
europea para que se cruce con los indios; y, aunque no lo dice, su 
análisis de lo que es la raza colombiana mestiza permite deducirlo, 
también con nosotros. 
 
EL EXTERMINIO 
 Con esta clase de pensamiento campeando entre las clases 
dirigentes, podemos entender que a finales de los años 60, para 
mencionar solamente un caso, se produzca un acontecimiento que 
horrorizó a una parte del país en esa época, la llamada masacre de La 
Rubiera. Una comunidad de indios cuivas fue invitada a una hacienda 
ganadera a comer y, mientras lo hacían, 18 de sus 20 miembros, 
hombres, mujeres y niños, fueron masacrados a bala y machete; 
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luego, arrastraron los cadáveres amarrados a la cola de los caballos 
hasta un lugar vecino y allí los rociaron con gasolina y los quemaron. 
Cuando fueron detenidos los asesinos, su defensa se basó en un 
argumento, que primero se creyó inventado y que luego resultó 
verdadero: no sabíamos que matar indios era malo, pensamos que los 
indios son como las fieras salvajes, como las plagas; no sabíamos que 
matar indios era malo. 
 Lo más golpeante es que el jurado acogió su tesis y los 
absolvió. Y se descubrió que existía, en una vasta región del país, el 
verbo guahibiar, que significaba salir de cacería a matar guahibos; y 
que no era extraño entre la población colona de los Llanos Orientales 
salir a pie o a caballo, con perros y fusiles, a cazar guahibos; que la 
masacre de La Rubiera no era solamente el caso patológico de una 
familia o un grupo de colonos que había asesinado a 18 indígenas, 
sino que era una práctica común y aceptada social y judicialmente en 
los Llanos. 
 Fue necesaria una vasta protesta nacional, un gran clamor de 
indignación, para que se declarara contraevidente el veredicto, se 
trasladara el juicio al centro del país y esos colonos, y solo ellos y no 
aquellos hacendados que durante decenas de años habían 
guahibiado, fueran juzgados y condenados. 
 Entendemos por qué se encuentran todavía comunidades en 
distintas regiones del país que puestos frente a los colombianos, 
frente a quienes orgullosamente expulsamos de nuestro territorio el 
dominio español, nos llaman, nos dicen: los españoles; comunidades 
indígenas en cuyo pensamiento, como resultado de la continuidad de 
sus condiciones de vida y de relación con la sociedad nacional, no 
han descubierto todavía que existió la independencia, no saben 
todavía que los españoles se fueron, y afirman, cuando se va a hablar 
con ellos, que la guerra de conquista continúa; y, cuando llegamos 
los orgullosos colombianos, nos dicen: ¡españoles! 
 
LA ORGANIZACION Y LA LUCHA 
 Y comprendemos, entonces, por qué los salvajes, los bárbaros, 
los indios, —o los indígenas, como eufemísticamente queremos 
llamarlos ahora—, comenzaron a organizarse y a luchar otra vez a 
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inicios de los años 70, a dar la pelea en esa guerra de conquista que 
Uribe Uribe nos recuerda que continúa, que Guillermo Valencia nos 
incita a continuar, y que los indígenas paeces de la época, víctimas 
de la violencia de los años 40, de la violencia de los años 50, de la 
violencia de los años 60, afirman, cuando comienzan la creación de 
su organización, que todavía no termina. 
 En ese trasfondo, en una visión de guerra de conquista y de 
guerra de reconquista, como lo alcanza a percibir Guillermo Valencia, 
o de resistencia, como otros la llaman, logramos entender el 
fenómeno que comienza a desarrollarse a comienzos de los años 70. 
Siguiendo la tradición de lucha de Quintín Lame en los años 20, 
continuando la tradición de lucha de la insurrección de los wayúu en 
la misma época, la de los tunebo en los años 30, los indígenas, 
primero los del Cauca y, luego, como un inmenso río, los de todo el 
país, comienzan a organizarse para recuperar, como ellos mismos lo 
dicen, su tierra, su autoridad y su cultura, con organizaciones 
específicamente indias. 
 Y no es por ignorancia que se organizan como indígenas, pues 
han ensayado los sindicatos, han probado las ligas campesinas, uno 
de sus dirigentes, José Gonzalo Sánchez, estuvo afiliado al partido 
Comunista, viajó a la Unión Soviética y conoció su experiencia. 
Decantados todos los ensayos que tuvieron lugar entre los años 20 a 
70, desde aquella lejana época en que Quintín Lame presidió la mesa 
directiva del primer congreso obrero nacional, a partir del cual 
comenzó a existir el movimiento obrero colombiano organizado a 
escala de todo el país, desde ese momento, los indígenas ensayaron 
sin resultado todas las formas de organización que les ofrecía 
nuestra sociedad, y entendieron una lección que los dirigentes 
arhuacos de la Sierra Nevada sintetizaban así: no queremos que nadie 
use autonomías sobre nuestra autonomía. 
 Decidieron, pues, organizarse como indios, con formas de 
organización nuevas, como lo era en ese momento el Consejo 
Regional Indígena del Cauca, un consejo de autoridades indígenas, 
relacionado con distintos sectores de la sociedad colombiana, pero 
propio. Y la semilla prendió. Por todo el país surgieron consejos 
regionales indígenas: del Vaupés, del Tolima, de Caldas y Risaralda, 
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etc. ¿Para aislarse?, ¿para independizarse, como a veces se dijo? No; 
para tener en cuenta la desigualdad. 
 Luciano Quiguanás, uno de los dirigentes indígenas del Cauca en 
ese momento, sobreviviente de varias masacres realizadas por los 
pájaros al servicio de los terratenientes, nos da su idea de qué es la 
desigualdad. Lo dice así: “Todos no somos los mismos..... entiendo 
que todo no es igual” (citado por Bonilla 1978: 10). 
 Esta declaración, claramente contraria a los derechos del 
ciudadano individual proclamados por la revolución francesa, 
especialmente aquel de la igualdad, tiene una explicación. Uno 
razona: es cierto, indios y blancos no son iguales, Quiguanás tiene 
razón. Pero no es eso lo que él piensa. Oigamos su explicación: 

 
 Antes, los que eran blancos, todos eran al pie de los grandes 
terratenientes y, aún más, los indígenas mismos. Entonces era, pues, 
desigualdad. Y ahora, a través de la explotación misma, se ha abierto 
mucho dentro de la mente..... Ahora sí un poco se ve media parte igual.....  
 No conocían, no sentían la explotación, y eso era pues, que no había 
igualdad de conocimiento. Y todo el mundo, los explotados —tanto los 
indígenas y los blanquitos víctimas de la misma explotación— no sentían y 
no pensaban a luchar unidos. Entonces, eso era, pues, la desigualdad. Era 
los blancos entre los blancos y los indígenas entre los indígenas; entonces, 
eso era pues la desigualdad (ibid.). 
  

 No podría resumir aquí lo que significaron tres décadas de lucha 
indígena, de guerra indígena, porque los indígenas comprendieron 
que hay formas y variedades de guerra, que no solo con balas se 
libran las guerras, que no solo con balas se vive o se muere. En los 
momentos de ese comienzo, Trino Morales, guambiano, presidente 
del CRIC, que luego llegaría a ser el primer presidente de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, decía: 

 
 No solo con balas nos acaban; no solamente con bayoneta nos 
matan. Nos pueden matar de hambre y nos pueden matar con sus ideas.  
 Se nos mata con las ideas cuando se nos destruye como indios. 
Cuando se hace creer a todo el mundo que el ser indio es ser animal ruin, 
perjudicial para la comunidad. Y se nos mata con ideas cuando a nosotros 
mismos nos meten en la cabeza que es vergonzoso seguir nuestra propia 
cultura, hablar nuestra propia lengua, vestir nuestros propios vestidos, 
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comer ciertas cosas que la naturaleza nos da o que nosotros producimos 
(ANUC 1974: 13-14). 
  

 Reivindicaron entonces la recuperación y conservación de sus 
territorios, la recuperación de sus autoridades propias, de sus usos y 
costumbres, de su pensamiento y su cultura. Y en esa búsqueda y en 
esa lucha, muchos, muchos de esos participantes fueron víctimas de 
la guerra. No nos alcanzaría el espacio para nombrar aquí el inmenso 
rosario de muertos que tuvieron que desgranar entre sus manos los 
indígenas del Cauca, pioneros en ese movimiento, y los de todo el 
país; que se siguen desgranando; que se incluyen y se piensan como 
una parte más de esa pavorosa violencia que nos azota, y frente a 
los cuales habría que decir, como Luciano Quiguanás, no todo es 
igual, no todo tiene la misma significación. 
 Y se recuperaron tierras. En los dos primeros años de lucha 
indígena en el Cauca, mientras el INCORA entregó a regañadientes 12 
mil hectáreas, la lucha recuperó 50 mil. Pese a la oposición de las 
autoridades locales y regionales, los cabildos extinguidos —pues en 
virtud de las medidas tomadas gracias a los consejos de estos 
dirigentes de las clases dominantes que hemos citado antes, muchos 
resguardos y muchos cabildos se extinguieron en el pasado— 
comenzaron un proceso de reconstitución de resguardos y cabildos, 
que se legitiman en virtud de lo que luego llamarían el Derecho 
Mayor, el derecho de ser legítimos americanos, el derecho de haber 
vivido y trabajado desde mucho adelante de los españoles en estas 
tierras. 
 Y, cuando uno oye hablar de Derecho Mayor, piensa 
inmediatamente que hay también un derecho menor. Ese es uno de 
los descubrimientos que es posible hacer cuando se consideran el 
pensamiento, la concepción y la vida indígena: que no todo es igual, 
que todos tienen derecho, pero no el mismo derecho, que hay 
derechos mayores y menores, según la circunstancias de la historia. 
 Esa idea está expresada en un concepto guambiano que quiere 
decir: “es para todos; esto es de nosotros y de ustedes también”; 
concepto que no se puede decir solo con la voz, que no se puede 
decir solo con el pensamiento, sino que hay que decirlo también con 
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el cuerpo: “esto es de nosotros y de ustedes también” (Vasco, 
Dagua y Aranda 1993: 38-41). 
 Cuando se cuentan las historias de la conquista, cuando se 
habla de la conquista, el pensamiento indio nos da una versión de ella 
que nos parece extraña, pero que ojalá nos fuera familiar, que ojalá 
fuera la nuestra, la que orientara el pensamiento de este país, que no 
es la de borrar a los demás de la faz de la tierra para apropiarse de lo 
suyo y hacerlo nuestro, que no es la política que percibieron los 
aztecas con la llegada de los españoles y que se expresa en un 
poema nahuatl muy hermoso, que termina diciendo: “ellos vinieron a 
marchitar las flores, vinieron a marchitar nuestra flor para hacer que 
su flor floreciera”, visión de un derecho que se instituye como 
negación y desconocimiento del derecho del otro, pensamiento que 
se contrapone a aquel que dice: esto es de nosotros y de ustedes 
también. 
 En una versión guambiana de la conquista, que resumo, sus 
mayores hablan así: los españoles vinieron a ocupar nuestras tierras y 
nosotros estábamos dispuestos a compartirlas con ellos, pero ellos 
las querían todas para sí, por eso tuvimos que luchar, y luchamos 
durante siglos y fuimos derrotados y, cuando nos derrotaron, 
nosotros les dimos el derecho de ocupar estas tierras y, todavía hoy, 
las siguen queriendo todas para sí, no quieren compartirlas. 
 
LA CONSTITUCIÓN DEL 91 Y EL DÍA DE HOY 
 Con esta base, con esta idea de pensamiento, entendemos las 
palabras de Lorenzo Muelas, exconstituyente y exterrajero, siervo, 
siervo feudal en pleno siglo XX, que se levantó con la lucha desde su 
servidumbre para venir ante el país en la Asamblea Nacional 
Constituyente para plantear su propósito y el de los indios, que no 
era únicamente el de reclamar sus derechos, que no era solo pedir lo 
propio allá encerrados, perdidos, refugiados en sus resguardos, en 
sus selvas, páramos o desiertos, sino un deseo de que su lucha fuera 
para ellos y para nosotros también. 
 Así lo habló Lorenzo Muelas ante la Asamblea que tenía como 
tarea promulgar una nueva Constitución para este país: 
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 Hay una ciencia guambiana, pero esa ciencia está oculta. Debemos 
sacarla a la luz. Y con ella, combinada con lo mejor de la ciencia occidental, 
debemos guiar a nuestros hijos para tener un futuro propio y para 
fortalecernos mejor.  
 Todo grupo étnico, sin su historia, no sabe de dónde viene, dónde 
está ni cuáles son sus metas. Es un orgullo existir después de 500 años de 
invasión y genocidio. Y lo es también conversar el propio idioma. El mundo 
evolucionó y no podemos ser estáticos, pero hay que evolucionar sobre 
las propias raíces y el propio pensamiento, afianzándolo con nuestra 
conciencia, de corazón y de cabeza.  
 Los indígenas hemos contribuido al nacimiento y al desarrollo de 
este país. Y queremos seguir contribuyendo. Y, si el gobierno nos niega 
hasta ese derecho, entonces no hay nada que hablar. Amamos a este país 
porque los indígenas más que nadie sabemos lo que es perder la patria, lo 
que es perder el territorio.  
 No hemos estado metidos en un hueco, no hemos estado 
encerrados, hemos andado, hemos aportado y queremos seguir aportando.  
 Desde afuera nos han olvidado, han dicho que estamos encerrados, 
pero no quieren vernos, nos han dado por escrito lo que tenemos que 
hacer, sin tener en cuenta que tenemos derecho a ver nuestros propios 
horizontes.  
 Si me matan, no importa, porque yo sé por qué muero. 
  

 No es entonces merced a los herederos y detentores del 
pensamiento de nuestras clases dirigentes que los indígenas llegaron 
a la Asamblea Nacional Constituyente a dar su pelea, una pelea que, 
en mi criterio, perdieron. Aunque la visión que se ha dado por parte 
del gobierno, de los medios de comunicación y, en un primer 
momento de entusiasmo, por los indígenas, ha dejado en la opinión 
pública la idea de que fue un gran logro. 
 Voy a relatar aquí, para comenzar a ilustrar mi afirmación 
anterior, un pequeño episodio de la historia secreta y prohibida de la 
Asamblea Nacional Constituyente. Después de meses de trabajo, con 
base en las propuestas de los movimientos indígenas representados 
en la Asamblea, se aprobó una propuesta que recogía el 
reconocimiento de los indígenas como pueblos, que recogía una 
reivindicación sentida de reconstrucción económica y social. Y, 
cuando se llegó a las maratónicas sesiones de los últimos días, 
cuando se daba la segunda vuelta, la segunda votación que se 
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precisaba para que las cosas quedaran aprobadas, el entonces 
Ministro de Gobierno, hoy Vicepresidente de este país, Humberto de 
la Calle Lombana, apareció ante la plenaria y dijo: el gobierno se 
opone a la aprobación en segunda vuelta de la propuesta que se 
aprobó en la primera, porque implicaría el desmembramiento del país. 
Y esa constituyente, en ese caso como en otros, después de meses 
de trabajo y de reflexión, echó por la borda sus propias conclusiones 
ante el ultimátum oficial y sus miembros votaron en contra la 
propuesta. 
 ¿Qué había que hacer, entonces? De la Calle expresó que no 
había que volver a negociar en las sesiones de la Asamblea, que la 
nueva negociación era con el gobierno. Y designó a uno de sus 
viceministros para que negociara con el movimiento indígena. Sobre 
la marcha, en 24 horas se hizo una nueva propuesta. Y, cuando de la 
Calle la conoció, no estuvo de acuerdo, desautorizó a su viceministro 
y dijo que ahora debían discutir con él. De esa confrontación y con el 
criterio de “del ahogado el sombrero”, surgió lo que plasmó la nueva 
carta política: una propuesta claramente integracionista, que 
incorpora los territorios, las autoridades, los usos y costumbres, la 
educación y el pensamiento indígenas a los de Colombia. 
 Pero no en vano habían transcurrido 30 años de lucha. Las 
cosas ya no podían formularse con los planes y el lenguaje 
asimilacionistas de los anteriores dirigentes de este país; era 
necesario un nuevo discurso. Por eso, se establece que los territorios 
indígenas se incorporan a la estructura político-administrativa del 
país en virtud de la Constitución; que las autoridades indígenas 
entran a hacer parte de la estructura de autoridad nacional, lo que no 
era así antes de la carta del 91; los recursos naturales de los 
territorios indígenas pasan a ser recursos de este país. En general, se 
decreta por la Constitución lo que en 1924 proponía Guillermo 
Valencia. El régimen liberal logra sacar adelante la propuesta 
conservadora frente al problema indígena. 
 En estos tres años, los indígenas han descubierto que detrás del 
reconocimiento constitucional de sus territorios ha venido una 
andanada de leyes que los niegan. Se les niega el derecho al subsuelo 
y sus recursos; son de la nación. Se les niega la propiedad de los 
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recursos no renovables, como el agua y el bosque, el petróleo, el oro, 
de todas esas riquezas que enumeraba Guillermo Valencia; son de la 
nación. Al aire, a la atmósfera, tampoco tienen derecho, Colombia se 
los reserva para colocar satélites, establecer ondas de radio o de 
televisión, etc. Entonces, ¿sobre qué territorio quedan parados los 
indígenas?, ¿cuál es el derecho que se les reconoce? Relativamente 
delgado: 150 hojas de papel de la Constitución o una delgada capa 
de tierra con la cual pueden hacer lo que quieran, menos excavarla, 
regarla, lanzarla al aire o cortar sus árboles, sacar su oro o no 
sacarlo, explotar su petróleo o no explotarlo, pues nada de lo que 
esté sobre ella o bajo ella les pertenece. 
 
LA TERRITORIALIDAD 
 Por eso, en la actualidad, para referirme solo al territorio, la ley 
de reordenamiento territorial ha corrido la misma suerte de la 
reforma constitucional. Durante tres años, en la Comisión de 
Reordenamiento Territorial, los indígenas aportaron y discutieron, 
sostuvieron y confrontaron sus propuestas y tuvieron que hacer 
decenas de concesiones. Y cuando la Comisión aprobó una propuesta 
vacilante y restringida, en la cual, en mi criterio, los indígenas 
apelaron al mismo criterio que en la Asamblea Nacional 
Constituyente: “del ahogado el sombrero”, el gobierno la desconoció 
y presentó ante el Congreso una propia, en la cual no solamente no 
reconoce nada nuevo, sino que desconoce lo que estaba aceptado 
antes de la nueva Constitución, pues, hasta ella, los resguardos se 
reconocían como territorios indígenas, ahora se plantea una serie de 
onerosas condiciones, muchas de ellas casi imposibles de cumplir, 
para validar esa territorialidad. 
 La Constitución acepta que existen unos territorios indígenas. 
De acuerdo con la Ley 89 de 1890, las tierras habitadas por 
indígenas no eran consideradas realmente como parte del territorio 
colombiano; tanto es así que, en ese momento, el gobierno celebró 
con el estado Vaticano, un estado extranjero, no solo el Concordato 
sino también el Convenio de Misiones, que establecen que en las 
regiones donde viven indios la ley y la autoridad no reposan en el 
estado colombiano sino en el estado Vaticano, a través de los 
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misioneros, y que les dan autoridad, inclusive, para que legislen, para 
que veten y hagan cambiar los funcionarios colombianos que no les 
gusten (Roldán y Gómez 1994: 65-71). 
 La Constitución del 91, al mismo tiempo que renueva el 
reconocimiento de esos territorios indígenas, decide que ahora hacen 
parte de la división político-administrativa del país, en forma similar a 
un departamento o un municipio. Es decir, que hay en ella un doble 
contenido: esas tierras se incorporan jurídicamente —la realidad no 
cambió al otro día de aprobada la Constitución— al territorio 
colombiano y sus autoridades, los Cabildos, a la línea y escala de 
autoridad colombianas, al tiempo que las reconoce como indias. Sin 
embargo, si los movimientos y las comunidades indígenas se 
organizan y luchan, pueden encontrar en ese artículo constitucional 
una base para fortalecer y desarrollar sus territorios, como la 
encontraron en la ley 89, ley que no se había cumplido sino en 
aquellas partes que decían que se podían disolver los resguardos y 
parcelarlos, ley que la lucha indígena obligó a respetar. 
 En los años 70, una de las reivindicaciones y de las bases de 
lucha de los indígenas fue hacer cumplir la ley 89 de 1890. La gente 
organizada y en lucha, como se llamó en un momento determinado el 
movimiento al proclamar: “El CRIC somos las comunidades 
organizadas y en lucha”, logró recoger el aspecto positivo de la ley, 
aquel que le daba una base legal y jurídica a esa reivindicación. Con 
mayor razón podrían tenerlo ahora en el articulado de la Constitución 
que reconoce esos territorios y que plantea las Entidades 
Territoriales Indígenas, ETI, pero solamente, de eso estoy 
profundamente convencido después de la experiencia de estos 
cuatro años, si la gente retoma su organización y sus luchas y no a 
través de la negociación, no a través de la concertación, no a través 
de los remedos de participación. La Constitución, sin organización y 
lucha indígena, solo significa apertura y penetración. Para que no sea 
así, se requiere de la organización para la lucha. 
 Todos creyeron, al aprobarse las ETI, que habían cogido el cielo 
con las manos. Después del guayabo, como suele decirse, la gente 
descubrió que, desde el punto de vista del gobierno, una ETI era solo 
una jurisdicción político-administrativa, que no iba a darle tierras a 
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nadie, que con ella ninguna sociedad indígena iba a recuperar un solo 
centímetro de tierra. 
 ¿Qué hacer? Hay que luchar para que el criterio de los indígenas 
de que la ETI es una territorialidad y no meramente una jurisdicción 
se imponga. Eso hay que pelearlo, pues el resultado de la negociación 
ya se ha visto: ahí está la ley de reordenamiento empantanada. 
 Las ETI abren una inmensa posibilidad si se entienden y crean 
como territorios. Las sociedades indígenas fueron descompuestas, 
atomizadas, divididas, parceladas desde la época de la colonia y así 
ha continuado siendo, inclusive ahora con la creación de los 
resguardos, para poderlas dominar. Por eso surgió, y todavía se 
maneja, el concepto de parcialidad; dividieron las sociedades 
indígenas en partes. Las ETI dan la posibilidad de iniciar procesos de 
reconstitución de sociedades; de que esas decenas, y para el caso de 
algunas sociedades indígenas, centenas de comunidades que la 
dominación separó y aisló de las otras de su propio pueblo, 
comiencen a establecer de nuevo lazos y a reconstituirse de nuevo 
como sociedades completas. 
 Una ETI, entendida a la manera indígena y no como el gobierno 
la interpreta, da esa posibilidad si la gente se organiza y pelea por 
unirse de nuevo, por dejar de ser comunidades dispersas y, a veces, 
enfrentadas, y ser de nuevo pueblos. Esto es así para todas las 
sociedades indias. Pero, para que esta posibilidad se haga realidad, 
hay que conseguir primero una reglamentación que la permita en 
lugar de anularla, y que la gente esté organizada y desarrollando la 
lucha para lograrlo; y eso es lo que no existe ahora. 
 A cuatro años de vigencia de la Constitución del 91, lo que se 
observa es que ese movimiento indígena que creció y floreció 
durante 30 años, especialmente a partir de los años 70, que logró 
llevar dos representantes a la Asamblea Nacional Constituyente y 
luego al Senado, ha desaparecido en lo fundamental. Las 
organizaciones indígenas quedan; tienen sus oficinas en Bogotá y en 
las principales capitales, tienen personerías jurídicas, etc.; pero el 
movimiento de los indígenas, la lucha india de las comunidades por 
sus derechos, desapareció. 
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 Una lucha que logró atravesar el auge y decadencia del 
movimiento campesino de los años 60 y 70, el auge del movimiento 
obrero y estudiantil de los años 70, que logró perdurar durante dos 
décadas y media, se ha derrumbado en los cuatro años de vigencia 
de la nueva Constitución, porque estamos en el régimen de la 
concertación y no en el de la lucha, porque sus dirigentes han 
aceptado que ya no es preciso luchar sino tener muchos 
representantes para negociar, y presentar muchos proyectos para 
que, por medio de la concertación, llueva el dinero. 
 Fundamentalmente, el punto que se ha cumplido con mayor 
fidelidad después de la Constitución, es el de las llamadas 
transferencias de fondos del presupuesto nacional a los grupos 
indígenas; comparativamente, porque tampoco es una gran fortuna, 
una inusitada lluvia de dinero ha fluido hacia las comunidades y 
sabemos, como ya lo había visto Colón, que “poderoso caballero es 
Don Dinero y con él se abren las puertas del cielo”. 
 Con él, en mi criterio, se han abierto esas puertas de los 
resguardos, de los territorios indios, que Guillermo Valencia sentía 
cerradas bajo siete llaves; por esas puertas fluyen a borbotones los 
proyectos de toda índole. Y esos proyectos deben estar de acuerdo, 
porque así lo establece la Constitución, con los criterios del Plan 
Nacional de Desarrollo, que determina, así lo decía la introducción a 
su primera versión —versión que cambió ante las fuertes protestas 
de los indios y otras personas, pero cuyo espíritu se mantuvo—, que 
en Colombia hay una sola línea de desarrollo. Es decir, se permite que 
los indios se vinculen a su manera con esa línea de desarrollo, pero 
no pueden tener una propia diferente. 
 Además, existen otros mecanismos, otros caminos para 
conseguir tal adecuación. Veamos un ejemplo de ello. El gobierno 
celebró, con el acuerdo de la ONIC, un contrato con la Escuela 
Superior de Administración Pública, ESAP, para capacitar a dirigentes 
indígenas en reordenamiento territorial. Y yo pregunto: ¿qué quiere 
decir que hay que capacitar a los indígenas para que sepan qué es 
una territorialidad, cómo hay que organizarla y cómo hay que 
desarrollarla; y más cuando los territorios indígenas existen en este 
momento y desde siempre? 
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 Mi respuesta es que no trata de capacitación; se trata de 
conseguir que ahora los indígenas organicen sus formas de 
territorialidad a la manera de la sociedad nacional. Porque ellos saben 
cómo es eso de la territorialidad; la prueba es que la tienen y han 
logrado mantenerla durante los últimos 500 años, pese a los 
constantes intentos por arrebatársela. Entonces, ¿para qué los van a 
capacitar? Para que hagan territorialidades que se adecuen a los 
intereses de las clases dirigentes de este país. 
 Si en los últimos 25 años no han dejado de expresar en todos 
los términos cómo es su territorio, cuáles sus límites, cómo hay que 
trabajarlo, en qué forma hay que ocuparlo, cómo lo conciben, qué 
recursos tiene y qué necesitan, ¿cuál es la capacitación que deben 
recibir en este campo? Parecería un absurdo que gente de 
universidades nacionales vaya a enseñar a los indígenas cómo es una 
territorialidad indígena. Entonces, se dice que es un problema de 
manejo. Sí, es cierto, es un problema de manejo. Cuando a un 
indígena o a un grupo o a una vereda o a una comunidad que ha 
venido planteando a su manera cuáles son sus reivindicaciones y lo 
que quiere, ahora, en la época de la apertura y la concertación, le 
dicen que presente un proyecto, ninguna puede presentarlo con los 
parámetros y criterios de Planeación Nacional o del Banco Mundial, 
pues se trata de otro pensamiento, otra estrategia de vida, otro 
propósito. ¿Qué hay que hacer? Darle capacitación para que “sepa 
hacer proyectos”. 
 Y la gente hace el proyecto y, en ese proceso de traducción, su 
idea, su pensamiento, su objetivo, su estrategia de vida y los 
resultados que esperaba obtener se cambian, porque no se trata de 
un problema técnico. Lo menos técnico son las técnicas; son lo más 
profundamente político, porque allí, en ellas, es donde la política se 
vuelve operativa, actúa directamente sobre cada persona, sobre 
cada grupo, y lo domestica, lo incluye dentro de los parámetros y los 
criterios de quienes fijan cómo debe ser un proyecto y cuáles son los 
medios que hay que emplear para desarrollarlo. 
 Hace años, llegué a Guambía para trabajar con una persona 
designada por la autoridad guambiana para ello, con alguien que se 
preciaba de ser un arquitecto de la comunidad, que tenía en su casa 
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un diploma del Cabildo donde lo reconocía como tal y que la gente 
llamaba para que ayudara a construir casas, puentes, escuelas, y él 
los construía. Una persona con quinto de primaria. 
 Pasado un tiempo, después que él y su gente habían construido 
una escuela para su vereda, quisieron ampliarla y solicitaron un 
auxilio, y les dijeron: pasen un proyecto. Hicieron el proyecto con sus 
ideas propias y para adelantarlo entre todos. Les dijeron que era algo 
muy pequeño, que había que tener criterios más amplios y darle una 
perspectiva dentro de un plan de desarrollo. Entonces, recibieron una 
asesoría externa para adecuar y crecer el proyecto, y se los 
aprobaron. 
 Cuando volví, mi amigo estaba sentado en la cocina de su casa 
y me contó que ya se estaba adelantando el proyecto. Me extrañé, 
entonces, de que se encontrara allí. Me explicó que, cuando 
aprobaron el proyecto, la auditoría dijo que los guambianos no sabían 
construir y entonces mandaron un arquitecto de Popayán y trajeron 
obreros de Popayán, Cali y Piendamó. Sí, se estaba ejecutando la 
ampliación de la escuela, pero ya no como ellos la querían, no eran ya 
los guambianos los arquitectos y constructores, ya no contaban con 
una base propia, ya les había llegado la dirección del trabajo por 
escrito, como afirma Lorenzo Muelas. 
 Así, bajo la capa del reconocimiento, se están aplicando nuevas 
formas de penetración, dominación y negación de los indígenas. Para 
decirlo claramente, en esta sociedad a veces es bueno tener las 
cosas encerradas bajo siete llaves, como decía Guillermo Valencia 
acerca de las riquezas de las sociedades indígenas. 
 
APERTURA DE LAS SIETE LLAVES 
 De este modo, frente al petróleo de los u’wa en la Tunebia, los 
intereses del desarrollo colombiano dictan que hay que explotarlo, no 
importa si los u’wa consideran que no solo con bala sino con la 
explotación de petróleo los matan, o amenazan con suicidarse en 
forma masiva; aun así, se acaba de dar licencia para que continúe la 
exploración del petróleo en su territorio. Otro tanto ocurre con el oro 
del Inírida, el petróleo del Amazonas, del pie de monte o de los 
Llanos, el carbón de los wayúu, la madera del Chocó, con todas las 
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riquezas de los territorios indígenas. Colombia ha hecho suyas por 
constitución y por ley esas riquezas que codiciaba Guillermo Valencia. 
 Porque el programa de Valencia frente a los indígenas era claro: 
hay que romper con las siete llaves con las que tienen cerrados esos 
territorios a su explotación, hay que abrirlos a la nación; y se han 
abierto y se están abriendo y se abrirán cada vez más. Con algunas 
pequeñas concesiones, por supuesto. 
 Ahora se plantea reglamentar que los grandes laboratorios 
internacionales de la industria farmacéutica, las ONG y otras 
agrupaciones puedan patentar los conocimientos de uso de animales, 
plantas y minerales con propósitos curativos, incluyendo aquellos 
creados por los grupos indígenas, negros y campesinos. Pero tienen 
que hacer concesiones. Se propone que no cobren regalías a quienes 
detentan ahora tales conocimientos, si ellos desean seguirlos 
empleando; que incluyan el nombre de la comunidad o de uno de sus 
miembros en la patente; que den a aquella una parte de sus ingresos, 
seguramente mínima, etc. 
 Y, como ya se hizo, se expropia y explota el carbón de los 
wayúu, pero se acepta que estos tienen el derecho de convertirse en 
obreros en las minas y en sirvientes de los trabajadores de las 
carboneras, o de la exploración petrolera que avanza en su territorio. 
 O, como ocurre con el plan para la explotación del oro en el 
Inírida, cualquier comunidad indígena tiene derecho prioritario, si 
presenta un propuesta de explotación en gran escala; si no la 
presenta, cualquier empresa tiene ese derecho, que es lo que 
empieza a ocurrir. 
 Y, así, se podrían multiplicar los ejemplos que muestran que el 
programa de apertura de los territorios indios que plantearon las 
clases dirigentes en los años veinte consiguió ahora su objetivo. No 
es de extrañar, entonces, que la reforma constitucional del 91 haya 
sido hecha por un gobierno cuya consigna era la apertura. 
 Sin embargo, podría pensarse si no sería mejor explotar esos 
recursos para bienestar de todo el país. Sí, quizá fuera posible 
hacerlo así si fuera en realidad para beneficio de todo el país. Pero, 
¿quién está explotando los recursos naturales de las zonas indígenas, 
negras, campesinas y obreras de Colombia?, ¿se hace para el 
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crecimiento y el fortalecimiento de Colombia?, ¿es para que 
crezcamos juntos colombianos, indígenas y negros que esas riquezas 
se están extrayendo?, ¿acaso no son las empresas transnacionales y 
extranjeras las que lo hacen?, ¿no son ellas las que se enriquecen y 
aprovechan esos recursos?, ¿no nos miran solamente, como decía 
Laureano Gómez, como un inmenso depósito de riquezas que ellas 
pueden y necesitan explotar? ¿Progresará Colombia con que las 
petroleras se lleven el petróleo del territorio tunebo? ¿Lo hace con el 
carbón de los wayúu? Colombia es socia del Cerrejón. Durante sus 
primeros años, esta empresa ha producido pérdidas y Colombia, 
como socia, ha asumido su parte de ellas; ahora, cuando las 
proyecciones dicen que a partir del año entrante va a comenzar a 
producir ganancias, Colombia planea vender sus acciones. Entonces, 
¿estamos creciendo? 
 Es la misma situación que se presenta en la relación entre 
negros e indios en el Chocó. En el Bajo Atrato, el negro compra al 
indio un racimo de plátanos casi regalado, en un contexto que lleva a 
que el indio se lo venda. Allí, el negro es el que tiene la movilidad, la 
conexión con la ciudad, el que recoge el plátano de todos los indios. 
El indio reflexiona: puedo ir a Quibdó y vender mi racimo en 300 
pesos, y, ¿cuánto me vale el flete para salir desde el Bajo Atrato 
hasta Quibdó?; entonces, le vende al negro, que además es su 
compadre. Pero, ¿se está enriqueciendo el negro?, ¿es él quien se va 
a lucrar? No; es el intermediario, a través del cual aquellos que se 
están enriqueciendo, aquellos que sí se están lucrando y desde hace 
mucho tiempo, van a seguir engordando; él es una ficha más, una 
víctima más de ese sistema. 
 A escala de la relación entre sociedades más amplias, es lo 
mismo que pasa con la nuestra; por eso mencioné todo ese 
pensamiento de las clases dirigentes, porque es una globalidad; por 
eso anotaba las coincidencias; los colombianos necesitamos las 
riquezas de los indios, nos dice Guillermo Valencia, pero Laureano 
Gómez agrega: para dárselas a los gringos que las necesitan, como 
se las dio cuando fue presidente. 
 Estoy seguro de que la idea de las poblaciones indígenas sigue 
siendo esa: este oro es de nosotros y de ustedes también, este 
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petróleo es de nosotros y de ustedes también, esta agua es de 
nosotros y de ustedes también; pero no es solo de ustedes ni es solo 
para que la entreguen a otros y ni siquiera sea de ustedes. Ahí radica 
el problema. No podemos seguir siendo un depósito de recursos para 
otros. El pensamiento de Lorenzo Muelas nos dice: venimos aquí para 
que nos dejen participar en la construcción de este país, porque 
hemos participado y queremos seguir participando, no solo con 
nuestro pensamiento, no solo con nuestro trabajo, sino también con 
nuestros recursos, pero bajo ese criterio: esto es de nosotros y de 
ustedes también; no con el criterio de: es solo de ustedes, y menos 
aún cuando ustedes ni siquiera son ustedes. 
 
LOS DERECHOS DE LOS NEGROS 
 En cuanto a la situación y derechos de los grupos negros en la 
nueva Constitución, es sabido que en la Asamblea Nacional 
Constituyente no hubo representantes de estos grupos, aunque sí 
tuvieron candidatos. Y no los hubo porque, como ellos mismos han 
reconocido, la mayor parte de la población negra votó por los 
candidatos de los partidos políticos colombianos y no por los propios. 
 Sin embargo, en Bogotá hubo un acompañamiento de dirigentes 
negros durante la Asamblea en forma permanente y se presentaron 
propuestas que llegaron a ella, sobre todo a través de los 
representantes indígenas; pero la Asamblea no discutió los derechos 
de los negros. El último día, en esa maratónica votación a pupitrazos, 
por presión de los representantes indígenas se aprobó el Artículo 
transitorio 55, que establece que, en un plazo máximo de dos años, 
el gobierno creará una ley 

 
 que les reconozca a las comunidades negras que han venido 
ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la 
Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de 
producción, el derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas que habrá 
de demarcar la misma ley. [Además, la ley] establecerá mecanismos para 
la protección de la identidad cultural y los derechos de estas comunidades, 
y para el fomento de su desarrollo económico y social (Asamblea Nacional 
Constituyente 1991: 162-163). 
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 Todo lo cual podría aplicarse a comunidades de otras regiones 
del país que presenten similares condiciones. Nada más quedó 
consagrado para ellos en la Constitución del 91. 
 De acuerdo con lo anterior, dos años después, al final de su 
gobierno, el Presidente Gaviria refrendó la ley 70 que aprobó el 
congreso y que se ha quedado en el papel y no se ha reglamentado. 
Ella reconoce la propiedad colectiva de sus tierras a las comunidades 
negras en los términos de la constitución, y establece que habrá 
unos consejos encargados de definir la delimitación y creación de 
esos espacios. En algunas regiones, las comunidades han venido 
trabajando para que esos consejos se reconozcan como autoridades 
propias, pero nada concreto ni definitivo han logrado hasta el 
momento. 
 
PROBLEMAS INTERNOS POR RESOLVER 
 Entre los grupos étnicos mismos existen problemas y 
contradicciones. Se presentan dentro de las sociedades indígenas; los 
hay entre comunidades indígenas; en algunas regiones del país, 
especialmente en el Chocó, hay dificultades en la relación entre 
negros e indígenas embera y waunaan. Por supuesto, son problemas 
cuya base y desarrollo están claramente determinados por las 
políticas de dominación sobre esas regiones y esas poblaciones, pero 
no quiere decir, por eso, que no existan. Hay conflictos de tierras y 
problemas por el manejo de los recursos naturales, en especial la 
madera, pero también el oro, la pesca y la cacería; y se dan también 
conflictos de autoridad y de explotación económica; existen, así 
mismo, formas de relación y de colaboración que se han establecido 
a lo largo del tiempo. Hay una búsqueda por vivir juntos en paz, pero 
se presentan igualmente unas condiciones de vida que impiden u 
obstaculizan esa convivencia. 
 No creo que la solución de las contradicciones que se presentan 
entre la población negra y la población indígena en el Chocó puedan 
resolverse, primero, ignorándolas, y, en segundo lugar, por sí mismas, 
conversando solo entre indígenas y negros, porque ambos sectores 
están movidos por unas fuerzas que no responden a su propia 
dinámica y que vienen de lo que ellos mismos llaman “la colonización 
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paisa”, es decir, de la penetración de la sociedad nacional colombiana 
como un todo en el Chocó y que ahora, con la “apertura hacia el 
Pacífico”, se va a agudizar todavía más; pero esta agudización 
implica al mismo tiempo que va a ampliarse la base para que se 
puedan relacionar, porque tendrán que enfrentar juntos esa apertura. 
 Otro problema tiene que ver tanto con la población negra como 
con la indígena. En ambas sociedades y en ambos movimientos hay 
muchas contradicciones, hay gran divergencia de intereses y 
políticas; situación que es más fuerte dentro de los negros, cosa 
explicable si se tiene en cuenta que se trata de un movimiento que 
ha cobrado fuerza en un momento más reciente. 
 En el movimiento indígena se dan posiciones que siguen una 
línea de integración a la sociedad colombiana; también las hay en 
cada sociedad y comunidad indígena. Hay un sector que, como lo 
dice Lorenzo Muelas, quiere desarrollarse sobre la base de sus 
propias raíces, y otro sector que es partidario de la apertura, de la 
modernización. Esto se refleja en los distintos niveles de 
organización, hasta llegar al nivel nacional, constituido por la ONIC, 
Organización Nacional Indígena de Colombia, el Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia, el Movimiento Indígena 
Colombiano y la Alianza Social Indígena. 
 Recordemos que no todo en la constituyente fue agua de rosas 
entre los indígenas; hubo contradicciones entre los dos 
representantes y los dos movimientos a los cuales correspondían. Y 
lo mismo ha ocurrido en el Senado. Es un problema que vamos a 
encontrar durante mucho tiempo, porque las sociedades indígenas, y 
pienso que también algunas comunidades negras de hoy, tienen un 
doble carácter; por un lado, son nacionalidades, grupos que tienen 
una especificidad, con una larga historia que viene de siglos, pero, al 
mismo tiempo y como resultado de esas políticas de integración y de 
asimilación, están también integradas parcialmente a la sociedad 
colombiana y hacen parte de su estructura de clases. 
 Siempre habrá en cada sociedad dominada, explotada y negada, 
en cada autoridad de los dominados, explotados y negados, en cada 
organización suya, en la mente de cada uno de ellos, una lucha entre 
esos dos principios, entre ser ellos mismos y negarse a sí mismos. 
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Como decía Frantz Fanon (1970: 6) para el caso de los negros 
africanos, “piel negra, máscaras blancas”. Y eso representa una 
lucha. Una lucha que fluctúa y se mueve en un espectro muy amplio, 
según los lugares, las circunstancias y las personas. Eso implica 
diferencias en la política, en las propuestas, en la manera de proceder 
frente las decisiones del gobierno y la legislación. En este dilema se 
tiene que mover el movimiento; y no se puede prever en un 
momento determinado cuál es la fuerza que va a predominar. 
Siempre hay altibajos. 
 Doy un ejemplo cercano. Hace unos años, los miembros del 
resguardo de Cota, en la sabana, consideraron que ellos no eran 
indígenas, que la mayoría de los jóvenes y adultos vivía en Bogotá, 
que eran estudiantes, trabajadores, profesionales algunos; entonces, 
¿para qué resguardo y para qué cabildo? Argumentaban que perdían 
tiempo y plata cada año al tener que ir a sembrar una tierra que nos 
les interesaba, solo por mantener vivos su resguardo y su cabildo. 
Pidieron su disolución y el gobierno los disolvió. Hace poco, dieron 
marcha atrás; reivindicaron de nuevo su diferencia y su derecho y 
reconstituyeron el resguardo y el cabildo. 
 Entonces, ese doble carácter y esa ambigüedad están y van a 
seguir estando presentes. Se van a reflejar, ya se están reflejando, 
en los niveles de organización: hay varias organizaciones, no se 
ponen de acuerdo. Los vamos a encontrar todavía por mucho 
tiempo. 
 Todo ello tiene que ver con otro tema que está implícito en 
algunos de los planteamientos indígenas citados antes. La diferencia 
no debe ser motivo ni base para la división y el enfrentamiento, al 
contrario, es un factor de riqueza. Decir que la población negra, la 
población indígena y otras poblaciones son distintas no quiere decir 
que tengan que enfrentarse y no puedan reunirse. La verdadera 
desigualdad, ya lo decía Quiguanás, es no unirse entre explotados. Lo 
que él llamaba la desigualdad era estar blancos con blancos, indios 
con indios y, podríamos agregar, negros con negros, solo por el 
color, por la raza o por el grupo étnico. Pero la igualdad no es decir: 
todo es igual. Quiguanás nos dice: no todo es igual. La igualdad es 
poderse unir con base en unos criterios, no a pesar de las diferencias, 
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sino enriqueciéndose con esas diferencias, nutriéndose de ellas para 
crecer. 
 El camino de no tocar las diferencias porque se cree que 
constituyen un posible motivo de división ya está ensayado, no es un 
mero postulado teórico. En el movimiento indígena hubo esa 
discusión y un sector dijo: no hablemos de las diferencias de cultura, 
de lengua, etc., porque eso nos separa; unámonos como explotados 
y como campesinos y lo otro lo dejamos para después; cuando haya 
un gobierno amigo, hablaremos de las diferencias, que son 
específicas (Vasco 1981). Ese camino se ensayó durante años y 
fracasó. Las diferencias existen, son parte de la realidad y no se 
resuelven ignorándolas, se resuelven enfrentándolas, encontrando un 
mecanismo para crecer en diferencia y para enriquecerse 
mutuamente. 
 
DE NUEVO A LA LUCHA 
 Tengo el convencimiento, la plena certeza de que las cosas no 
se quedarán como están ahora, que los indios de todo el país, y los 
negros, se levantarán de nuevo para reanudar su lucha. Por eso, 
quiero terminar recordando estas palabras de Lorenzo Muelas: “Si 
me matan, no me importa, porque yo se por qué muero. 
Pero no quiero que all í, muerto, mi cadáver se tenga que 
avergonzar por no haber luchado”. 

***** 
 

 Sustentando el anterior análisis se encontraba una concepción 
que hacía necesario considerar las definiciones de la nueva 
Constitución respecto de los indígenas en el marco más amplio de las 
condiciones de participación creciente de Colombia dentro del 
sistema mundial, en especial aquellas derivadas de las peculiaridades 
del desarrollo capitalista en los últimos tiempos y que se han venido 
denominando con el término de globalización. 
 De otro modo, no se veía posible explicar la flagrante 
contradicción que parecía darse entre ese “reconocimiento, respeto 
y protección de lo diverso y lo local” y una política general como la 
del gobierno del presidente Gaviria, basada en la apertura y la 
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internacionalización del país en todos sus órdenes, en especial e 
inicialmente en la economía. 
 En mi idea, los desarrollos de la situación mundial y la creciente 
inserción del país en ella obligaban a replantear la significación de las 
demandas que los indígenas venían sosteniendo desde 1971 y de las 
formas como la Constitución del 91 decía concederlas. Lo cual, por 
consiguiente, ponía a la orden del día la urgencia de una 
reelaboración de tales demandas, modificando sustancialmente los 
aspectos programáticos que habían venido guiando al movimiento y, 
por supuesto, exigía idear nuevas estrategias de lucha. 
 Empero, nada de esto ha ocurrido y las sociedades indígenas 
siguen haciendo parte de este marco, sin comprender que están en 
medio del juego de los intereses contradictorios de las grandes 
potencias capitalistas del mundo y de las empresas internacionales, 
confrontación de la cual, por supuesto, están obteniendo algunos 
beneficios a corto y mediano plazo, pero que revertirán con creces 
en su contra a largo plazo, cuando los lazos que los van atando 
paulatinamente a esos intereses estén consolidados. 
 
 
POLÍTICA, AUTONOMÍA Y CULTURA A FINALES DEL 
SIGLO XX12 
 
 En mi criterio, la situación actual del mundo, que algunos llaman 
globalización y que incluso nos presentan a veces como una nueva 
época en la historia de la humanidad, marca la necesidad de mirar de 
una manera diferente a como se ha venido haciendo hasta ahora la 
problemática de las sociedades indígenas en el país, sus 
reivindicaciones y sus logros. 
 No pienso que nos encontremos de verdad en una nueva época. 
Considero, sí, que se están alcanzando en este período, en especial 
                                     
12 Ponencia para el I Seminario Nacional sobre “Jurisdicción especial indígena y autonomía 
territorial”. Popayán, marzo de 1997. Publicada en Varios autores: “Del olvido surgimos para 
traer nuevas esperanzas” —La jurisdicción especial indígena—. Defensoría del Pueblo-Consejo 
Regional Indígena del Cauca/CRIC-Ministerio del Interior, Dirección General de Asuntos 
Indígenas, Bogotá, 1997, p. 321-326. 
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después de la desaparición del sistema socialista mundial, ciertos 
rasgos, algunas peculiaridades en el desarrollo del sistema capitalista 
que, incluso, fueron avizoradas ya desde mediados del siglo pasado 
por el marxismo. Una de ellas es su consolidación como el sistema 
económico social predominante en todo el mundo. Otra es la 
acentuación de la tendencia de ese sistema a la homogeneización. 
Sin embargo, considero que en este momento se trata de una 
homogeneización selectiva y parcial, y no de una totalizante que 
busque transformar a todo el mundo bajo un mismo patrón, en un 
mismo tipo de sociedad, en una misma clase de forma de vida. 
 En las actuales circunstancias, el énfasis tiene lugar en lo 
fundamental en la homogeneización económica a través de procesos 
de producción de tipo transnacional, por medio de la división social 
del trabajo con asignación de tareas particulares a cada nación, con 
procesos de especialización en los cuales cada país recibe un papel 
específico dentro del sistema global, y también, como algunos lo han 
anotado ya, con la mundialización del mercado, que convierte en 
mercancías todos los recursos de los pueblos del mundo, materiales 
o no, que sean comercializables y explotables, y que inserta en el 
mercado a todos esos pueblos, así ellos no lo quieran. 
 En ese sentido, tal homogeneización no choca necesariamente 
con otros campos de la vida social, no obliga a homogeneizarlos 
también. Puede ser compatible con la diversidad, con la pluralidad en 
otros aspectos; puede permitir cierta autonomía en áreas no 
directamente económicas. Si el sistema económico capitalista 
imperialista logra poner a marchar en su dirección y en su interés al 
mundo entero, no le importa que en otros campos de la vida el 
mundo sea diverso, que haya pluriculturalidad, que haya —y se 
mantengan— una diversidad y una autonomía étnicas 
(nacionalitarias) y culturales. 
 Así, las identidades y las autonomías de carácter nacional y 
regional, siempre y cuando no se ejerzan en el plano económico, 
empiezan a perder importancia, a disminuir el peso que tuvieron 
hasta hace poco y que incluso llevó, y no solamente a los pueblos 
indígenas sino también a otros pueblos del mundo, a luchar por la 
defensa de esas identidades, de esas autonomías, de las soberanías 
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nacionales. Asistimos cada vez más a una situación en la cual las 
naciones del mundo marchan bajo la batuta de organizaciones 
internacionales y transnacionales en distintos campos, condicionadas 
además por convenios internacionales y de empresas que 
trascienden esas identidades, pero que a la vez las emplean en su 
beneficio, sometiendo a sus propios pueblos a moverse en esa 
dirección. 
 En ese marco interpreto los cambios que ocurren con el 
paulatino reconocimiento de las peculiaridades y de algunos derechos 
de los pueblos, entre ellos los indígenas, tanto en el plano 
internacional como en el nacional. En esa medida, los logros que se 
han venido alcanzando presentan un doble carácter, son armas de 
doble filo. Así, por ejemplo, lo que se consiguió en la Constitución del 
91. A mi manera de ver, esta Constitución, al tiempo que reconoció a 
los indígenas un conjunto de derechos en los campos de lo jurídico —
como la jurisdicción especial—, de las culturas, de las autoridades 
propias, de las lenguas y aun de lo territorial, marcó un camino de 
integración, de internacionalización, al no reconocer la pluralidad y la 
diversidad económica. 
 Cuando se elaboran planes de desarrollo en Colombia, y con el 
más reciente hubo la oportunidad de apreciarlo con nitidez, aparece 
claramente que estos no se orientan hacia el pluralismo, hacia la 
diversidad económica, y que, por lo tanto, para los indígenas se hace 
necesario resistir, dar la pelea para evitar la imposición y lograr 
algunos mínimos reconocimientos en ese campo. Es bien sabido que 
en la primera versión de ese plan se establecía de manera explícita 
que en Colombia habría una sola línea de desarrollo económico, 
aunque los pueblos indígenas podrían adecuarla a sus peculiaridades 
culturales. Y eso hubo que pelearlo y se consiguió sobre el papel que 
se aceptaran algunos pequeños espacios de diversidad como, por 
ejemplo, los planes de vida de los pueblos indígenas. Pero aun así, 
tales planes siguen hoy, para poder ser aceptados y recibir un 
respaldo presupuestal, el camino de su transformación y 
concretización en proyectos que están determinados por parámetros 
que son los mismos para todo el país e, incluso, para un nivel global, 
pues los fijan organismos de ese campo de acción, como el Banco 
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Mundial. De tal manera, esos planes de vida van siendo alineados con 
la estrategia de desarrollo que fija el gobierno, que ni siquiera es la 
de un desarrollo colombiano, sino una de carácter internacional, 
ajustada a los intereses del capitalismo mundial, como ocurre con la 
de apertura e internacionalización de la economía que se sigue desde 
el gobierno del presidente Gaviria. 
 A través de distintos argumentos —la defensa y ampliación de 
la democracia y de los derechos humanos, la lucha contra el hambre, 
las condiciones de vida de la mujer, etc.—, los organismos 
internacionales adquieren cada vez más injerencia en todo el mundo, 
en todas las naciones, en todas las regiones, pese a que se 
mantienen y consolidan las autonomías y las identidades nacionales y 
regionales. A través de las empresas transnacionales, a través de las 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG) —que son una estrategia 
fundamental para el dominio del mundo en la actualidad, para ejercer 
las contradicciones todavía existentes en el seno del capitalismo y 
practicar la competencia entre los distintos grupos por alcanzar 
predominio dentro de él—, se dan esos hilos que aúnan en un solo 
camino mundial y global lo que ocurre en cada país, en cada región, 
en cada sociedad indígena. 
 Por supuesto, esto abre un marco —como aquí he anotado— de 
reconocimiento internacional de los pueblos indígenas. Es de interés 
de estos grupos enormes, de estas grandes empresas, de este 
sistema económico global reconocer y apoyar autonomías a granel, 
que implican, en su manera de tratar con las naciones y los pueblos, 
una atomización de los mismos, que les permiten tratar con cada 
nación y no con bloques de ellas, con cada pueblo y no con cada 
nación en su conjunto. En el caso concreto de los pueblos indígenas, 
esto fortalece en un primer momento sus intereses; consolida su 
capacidad de negociación en las naciones en que se encuentran; 
vigoriza con apoyos y ayudas económicas sus proyectos de vida; 
potencia muchas de sus actividades y amplía sus autonomías frente 
a los estados nacionales con los cuales tienen que tratar. 
 Pero ya se empiezan a avizorar las señales de lo que está por 
venir, de cómo las grandes empresas transnacionales negocian 
directamente o por intermedio de sus agentes, como las 
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Organizaciones No Gubernamentales, con gentes de esos pueblos o 
sus autoridades propias autónomas, como ocurrió hace poco con el 
pueblo awa en el Ecuador y con indígenas amazónicos. Los awa 
vendieron a una ONG los derechos de uso de los recursos de su 
territorio por una exigua cantidad de dinero. Indígenas de la 
amazonía, según la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica, entregaron a varias ONG el derecho de patentar 
el yagé y la sangre de drago. Entonces, es claro que el 
reconocimiento de las autonomías, en especial en el campo 
internacional, es un arma de doble filo. 
 Sabemos lo que pasó y continúa pasando en Colombia con el 
proyecto de Genoma Humano, cuyos agentes —como la Expedición 
Humana de la Universidad Javeriana— lo tramitan directamente con 
las comunidades, que lo reciben en ejercicio de su autonomía, pero 
sin tener la información necesaria y suficiente para juzgar sus 
implicaciones. Y esto va a continuar creciendo. Como ya se ha dicho 
aquí, los pueblos indígenas, y no solamente de Colombia sino del 
mundo, poseen en sus territorios gran parte de la biodiversidad que 
en este momento constituye un foco fundamental de interés para el 
avance capitalista. Constituye una de las principales fuentes de 
recursos con los cuales este sistema económico aspira a continuar 
creciendo y desarrollándose, y que, en consecuencia, quiere asimilar 
y apropiar. 
 Allí se incluyen en forma creciente los elementos culturales de 
las sociedades indígenas, los saberes de los sabios tradicionales, de 
los curanderos, de los artesanos, que han desarrollado a lo largo de 
siglos los conocimientos y las técnicas para el aprovechamiento de 
los recursos de la biodiversidad. Pues muchas veces ya no es 
importante el recurso en sí mismo, sino el saber, el conocimiento 
sobre su uso, y este es cada vez más objeto de apropiación privada y 
explotación comercial. Los convenios internacionales de los cuales es 
signatario el país aseguran el acceso directo a ellos, posibilitan su 
apropiación y el patentamiento de su uso a nivel internacional, con 
derecho a la exclusividad. 
 Esto, entonces, además de relativizar la importancia, el peso de 
determinadas formas de autonomía que hasta hace ocho o diez años 
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eran todavía fundamentales, plantea otro problema: el del papel de la 
cultura en ese campo, y no solamente el de la cultura de las 
sociedades indígenas, sino el de nuestra propia cultura colombiana. 
Existe en determinadas ocasiones, y así se ha planteado en este foro, 
una contradicción entre cultura y política; y ciertos sectores de las 
organizaciones indígenas, en especial la ONIC, consideran que ese 
conflicto debe resolverse en favor de la política porque, dicen, darle 
el peso fundamental a la cultura sería “culturalismo”, lo cual sería 
negativo, dividiría a las organizaciones y a las sociedades indígenas, 
restándoles fuerza. Y con esos criterios se manejan problemas, como 
el conflicto de los embera-chamí de Risaralda, que se ha mencionado 
aquí, pero también las dificultades de organización de los wayúu en la 
Guajira, así como el tratamiento que en la actualidad algunas 
organizaciones indígenas, especialmente cabildos, dan a los sabios 
tradicionales, como ocurre en ciertas zonas embera con los jaibaná. 
 En mi criterio, esa dicotomía irreductible que se plantea entre 
política y cultura no corresponde a la actual situación de 
mundialización económica capitalista, en la cual la cultura se ha 
vuelto un objeto fundamental de apropiación y explotación esencial 
para el desarrollo de ese sistema y para su consolidación en el 
mundo, y en cuyas circunstancias, la cultura, la lucha por la cultura y 
el papel de la cultura adquieren nuevas perspectivas, nuevo peso. 
Quizá exagerando un poco para confrontar la posición que he 
criticado, yo diría que, en las nuevas condiciones de dominación del 
capitalismo en el globo, la lucha por la cultura es un problema 
directamente político; que sin apoyarse en la cultura, la lucha política 
no tiene posibilidades de garantizar una verdadera autonomía y una 
real sobrevivencia de los pueblos, y no solo de los pueblos indígenas, 
sino de los pueblos del mundo, entre ellos el colombiano. 

***** 
 

 La elevación al rango constitucional del criterio del 
reconocimiento, respeto y protección de la diversidad, en particular 
en lo que tiene que ver con los llamados “grupos étnicos” y sus 
culturas, produjo en el país una inusitada extensión de las 
preocupaciones por dicha temática; por supuesto, el campo de la 
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antropología, menos que cualquier otro, no podía permanecer ajeno a 
tales consideraciones. 
 Entre las múltiples manifestaciones de esa “moda” se encuentra 
la publicación de un libro que recoge textos de varios autores, 
realizada por el Instituto Colombiano de Antropología. Su título 
encierra ya una concepción de fondo —que analicé en el texto que 
aparece a continuación—, que marcaría en adelante los derroteros 
para el accionar oficial en el campo cultural, sobre todo en lo 
atinente con los indígenas y otros grupos de aquellos que la 
Constitución del 91 marcó con la denominación de étnicos, como los 
llamados grupos negros o afroamericanos, y otros que en forma 
reciente se han venido acogiendo o cobijando con esas políticas, más 
como resultado de su promoción por parte de Asuntos Indígenas y 
otras entidades, como la ONIC, que por su propia iniciativa, como 
sucede con los grupos de gitanos, ahora autodenominados ROM. 
 Así, es posible notar que el reconocimiento constitucional no 
implica un viraje radical en la política estatal frente a los indios, sino 
un cambio de táctica de acuerdo con las exigencias de la inserción de 
Colombia en lo que se ha dado en llamar “el nuevo orden 
internacional”, orden que implica un reacomodo entre las fuerzas 
políticas y sus jerarquías, pero también cambios notables en las 
formas de dominación y explotación internacionales. 
 Es lo que explica la aparente contradicción entre, por un lado, 
las visibles tendencias globalizadoras por conseguir la 
homogeneización de las sociedades de todo el mundo bajo los 
estándares creados y fijados por el capitalismo, norteamericano 
esencialmente, y, por el otro, los esfuerzos por reconocer, garantizar 
y desarrollar la diversidad a través del diálogo, la tolerancia y la 
negociación entre diferentes, realizada supuestamente en un plano 
de igualdad y equidad entre los dialogantes. 
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“DIVERSIDAD ES RIQUEZA”13 
 
 Este es el título de un libro que publicó el Instituto Colombiano 
de Antropología hace algún tiempo (1992), pero, a la vez, es una 
afirmación que recoge lo fundamental de las posiciones más 
recientes de muchos antropólogos en relación con la “cuestión 
étnica”, así como el sustento de las políticas oficiales frente a las 
nacionalidades indígenas, en especial a partir de la Constitución del 
91. De lo cual se suelen derivar conclusiones sobre la necesaria 
promoción del respeto de tal diversidad y, sobre la base de ella, del 
camino para la convivencia y la paz. Así ocurre, por ejemplo, como 
veremos más adelante, con las políticas y actividades de promoción 
de la cultura que adelanta el Ministerio de ese ramo, y con los 
fundamentos de la interculturalidad, uno de los lineamientos básicos 
de la actual educación indígena en Colombia, postulado por el 
gobierno y aceptado por las organizaciones y comunidades indígenas. 
 Veamos qué subyace en el fondo de este aserto, al parecer 
indiscutible y obvio en su formulación más general y abstracta. 
 Para comenzar, ubiquémonos en nuestro país, cuyo carácter es 
el de una sociedad basada en lo fundamental en la producción de 
mercancías mediante el empleo de una mano de obra vinculada a 
través de diversas formas de trabajo asalariado. Ya en el primer 
párrafo de su obra maestra, Marx (1964: 3) nos dice que la riqueza 
en esta clase de sociedades “se nos aparece como un ‘inmenso 
arsenal de mercancías’ y la mercancía como su forma elemental”. 
 Es decir que, en una sociedad como la nuestra, concebir la 
diversidad como riqueza hace necesario entender que ella constituye 
un conjunto de mercancías, de productos que tienen utilidad para la 
satisfacción de necesidades de algún tipo y, al mismo tiempo, valor 
de cambio, o sea que su utilidad se encuentra y emplea por parte de 
otros diferentes de sus productores. 
 De la lectura del libro en mención resulta claro que la 
aseveración que lo encabeza se refiere a la diversidad cultural de los 

                                     
13 Publicado en Kabuya. Editado por un grupo de trabajo del Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia, No. 11, 17 de mayo, 2000, Bogotá, p. 4-8. 
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múltiples grupos que conforman el país, como así lo reconoció la 
nueva Constitución de 1991. O sea que debemos entender que la 
pluralidad cultural que existe en el territorio de Colombia se 
constituye en una amplia gama de mercancías, o bien que, si esta no 
lo es aún, debe llegar a serlo. 
 Así lo muestra el examen de procesos que han venido teniendo 
lugar desde tiempo atrás y que se han acelerado desde hace algo 
más de una década. La conjunción de las diversas políticas del 
gobierno con la acción de múltiples ONG y aun con la de distintos 
grupos, en especial indígenas, negros y sectores campesinos, tiene 
como uno de sus propósitos claves la transformación de la 
producción cultural de tales agrupaciones sociales en mercancías, es 
decir, convertir sus procesos de producción de bienes culturales en 
tanto que valores de uso, orientados a satisfacer las necesidades 
propias derivadas de su vida cotidiana, en productos valores, 
dirigidos a llenar las necesidades, tanto las que ya existen como las 
nuevas que puedan irse creando, de otros sectores de la población 
nacional o internacional, transformando las condiciones de su 
producción e incorporándolos al creciente mercado de una industria 
de productos culturales. 
 Desde hace varios años, entidades como Artesanías de 
Colombia han emprendido la tarea de “rescatar” objetos de la 
producción cultural indígena. Para conseguirlo realizan diversas 
actividades, como talleres con los ancianos “maestros sabedores” 
para que ellos enseñen los procesos de fabricación a los jóvenes, 
pero también se llevan a cabo actividades de modificación que se 
centran sobre el trabajo de diseñadores y otros profesionales, que 
cambian formas, diseños, tintes, etc., en la búsqueda de “mejorar o 
perfeccionar” las diversas técnicas de trabajo tradicionales para 
conseguir “mejoras” en los productos; pero que en realidad lo que 
buscan es adecuar estos objetos a las demandas, gustos, modas y 
exigencias del mercado y de los compradores. En este campo cabe 
destacar principalmente las cada vez más frecuentes ferias 
artesanales, en las cuales la participación de los indígenas es central 
y creciente, y el impulso a la exportación de estas artesanías. 
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 En realidad, todos estos procesos tienen como objetivo central 
la transformación de los antiguos valores de uso, que los indígenas 
empleaban dentro de economías básicamente de subsistencia, en 
artesanías, es decir, en mercancías que se destinan para los 
mercados nacionales y del exterior. Es decir que estos procesos 
tienen como resultado que los objetos materiales se conservan o se 
recuperan, al tiempo que cambian “su alma”. Esto aparece más claro 
cuando se trata de productos cuyo uso ha sido abandonado por los 
propios indígenas y que retoman de la memoria de los mayores para 
elaborarlos otra vez, ahora con la finalidad exclusiva de venderlos. 
Como uno de los resultados de estos cambios, un número creciente 
de los productores ya no tiene su trabajo artesanal como una 
actividad económica complementaria de la agricultura, la ganadería u 
otras, sino que lo ha convertido en su trabajo principal y en 
ocasiones el único del cual deriva la satisfacción de sus necesidades 
de vida. 
 Procedimientos semejantes y con la misma repercusión 
desarrolla el Ministerio de Cultura a través de los llamados 
encuentros COLOMBIA CREA, cuyo significado e implicaciones analizo 
más adelante. 
 Más significativos son otros hechos acaecidos en los últimos 
años, en los cuales el carácter económico de los procesos que vengo 
analizando se hace más visible. Así los relacionados con la valoración, 
rescate y conocimiento de lo que tiene que ver con el llamado 
“chamanismo” o “medicina tradicional”. Aquí, las actividades 
académicas se ligan estrechamente con las comerciales en el 
establecimiento de los canales que garanticen el acceso a tales 
conocimientos, pues es conocido que en la bioprospección y la 
biopiratería los saberes indígenas son el blanco principal, incluso más 
allá de los propios elementos curativos (plantas, etc.), pues son 
aquellos los que indican su uso y dan las bases para la obtención de 
las patentes de comercialización. 
 Este es el fondo asordinado que se mueve detrás de la actual 
oleada de reconocimiento mundial hacia actividades y conocimientos 
que durante mucho tiempo se tuvieron por supersticiones, fraudes, 
hechicerías o, al menos, como no científicos. Los grandes 
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laboratorios de la industria transnacional de productos farmacéuticos 
invierten en revisar las revistas científicas y otras publicaciones de 
los países del llamado Tercer Mundo, para buscar pistas que los 
encaminen hacia nuevos productos y, sobre todo, hacia nuevas 
formas de empleo de la biodiversidad que, luego de obtener sus 
patentes, se convierten en la base de fármacos que les producen 
anualmente millones de dólares. 
 O financian directamente, o en forma indirecta a través de 
fundaciones o instituciones académicas, proyectos de investigación 
en este campo, los cuales se presentan como una reivindicación y 
reconocimiento de este aspecto de la vida indígena, cuando se trata 
de desarrollar los procedimientos que terminan por convertirlos en 
mercancías. 
 Es lo que ocurre con actividades como el simposio realizado 
hace unos años en la Universidad de los Andes, a donde se convocó a 
quienes hubieran trabajado sobre el tema de la “medicina 
tradicional”, con la cobertura de que su organización académica 
estuvo a cargo de antropólogos, algunos vinculados al Departamento 
de Antropología de la Nacional, para que los asistentes terminaran 
por descubrir que en el fondo todo giraba alrededor de intereses 
representados por profesionales escoceses de la química 
farmacéutica, quienes desde hace tiempo vienen obteniendo 
muestras y conocimientos a través del puente establecido por los 
investigadores, los cuales, además, contribuyen para que los abuelos 
detentores de estos conocimientos viajen al exterior para entregar 
directamente sus saberes, con lo que el reconocimiento de esta 
amplia diversidad acaba por convertirla en mercancías. 
 Pero también algunos individuos y organizaciones indígenas 
participan en estos procesos de producción de mercancías de la 
industria cultural. Es lo que ocurre cuando elementos importantes de 
las cosmovisiones de sociedades indígenas, en particular aquellos que 
se refieren a sus relaciones con la naturaleza y que giran alrededor 
de la idea de que “la tierra es la madre”, se incorporan en discursos 
que se insertan al mercado mundial en la forma de identidades-
mercancías, lugar donde se cambian por el dinero representado por 
las financiaciones y auxilios que se reciben de parte de gobiernos y 
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ONG extranjeros, deseosos de “proteger la biodiversidad” a través de 
los indígenas, los “naturales guardianes de la tierra”. 
 Así lo denuncia el exconstituyente, exsenador y exterrajero 
guambiano Lorenzo Muelas: 

 
 “Como indígena, a mí me afecta profundamente y me hiere de 
fondo, cuando veo que estamos en camino de lesionar mortalmente el 
futuro de los Pueblos Indígenas del mundo..... Ya en Buenos Aires (en la 
reunión de la COP) sentí yo el interés saqueador presente en todas las 
discusiones de los gobiernos, encubierto por discursos de defensa de la 
biodiversidad, pero también advertí una fuerte tendencia negociadora en 
muchos de los representantes indígenas que allí estuvieron..... Sin 
embargo, en el proceso de desarrollo del Convenio de la Diversidad 
Biológica he visto con enorme preocupación que a los representantes 
indígenas, como conjunto, les ha faltado firmeza, que se dan por vencidos 
y parecen alejarse de esos principios con gran facilidad, acercándose 
peligrosamente a lo que pareciera ser un proceso de acomodamiento a lo 
impuesto por las leyes del comercio y de la privatización de la vida, que 
exigen la aceptación de sistemas de derechos de propiedad intelectual y 
hacen primar el tema de la distribución de beneficios económicos” (Muelas 
1999: 1). 
  

 Hace algún tiempo, los Cabildos Embera-Katío de los ríos Sinú y 
Verde firmaron con el gobierno un acuerdo que puso fin a su 
ocupación de varios meses de los jardines externos del Ministerio del 
Medio Ambiente, para impedir, según habían declarado, que el llenado 
de la represa de Urrá arrasara con su cultura y dañara la región del 
Sinú, pues denunciaban que la represa produciría un desastre 
ecológico en esta zona y afectaría irreparablemente al Parque Natural 
de Paramillo. Con base en esta reivindicación en defensa de la madre 
tierra convocaron en su apoyo a numerosos grupos de ecologistas 
nacionales y extranjeros. 
 Pero veamos las cosas más de cerca. Uno de los puntos 
principales del acuerdo dice: “1. La Empresa Urrá S.A. - E.S.P. 
anticipará a los Cabildos Mayores Embera-Katío de Río Verde y Río 
Sinú, y comunidad de Beguidó, el total de la suma que resulte de 
proyectar a cincuenta (50) años y traer a valor presente, el monto 
anual estipulado en la Resolución 838/99 del Ministerio del Medio 
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Ambiente como sustituto de participación en beneficios 
correspondiente a dichos Cabildos Mayores” (subrayado mío). Es 
decir, que ahora los embera-katío del Sinú han aceptado participar en 
los beneficios económicos alcanzados por la Empresa Urrá con el 
llenado de la represa y su puesta en marcha para la generación de 
energía eléctrica, a cambio de aceptar que su madre tierra sea 
afectada por dicha empresa. 
 En el capitalismo, cuando se participa en los beneficios de una 
empresa, eso significa que se recibe una parte de la valorización del 
capital y se obtiene cuando el beneficiario es a su vez aportante de 
capital. Y, ¿cuál es el capital que los embera aportan a la empresa de 
generar energía en Urrá? Es evidente que se trata de la tierra, de la 
madre tierra, que de este modo se transforma en capital-mercancía 
generador de nuevas mercancías. 
 El doble proceso resulta claro: por un lado, se reconoce y 
respeta la diversidad, por el otro, esto se hace para transformarla en 
mercancías que se vinculan al mercado mundial. La aparente 
contradicción no es tal, precisamente el desarrollo de dicho mercado 
en las condiciones de la globalización requiere la más amplia 
diversificación de las mercancías pues, como ya lo estableció Marx, 
nadie cambia un producto por otro igual. El desarrollo del mercado a 
escala mundial exige que todo se convierta en mercancía y así está 
ocurriendo con la diversidad. Es cierto, entonces, que la diversidad es 
riqueza. Pero, ¿para quién? 

***** 
 

 El concepto de mercancía, tal como Marx lo plantea en su texto 
El Capital. Crítica de la Economía Política (1964), me suministra la 
base para el análisis de las profundas y complejas implicaciones 
económicas y políticas que se derivan del proceso de llevar a la 
práctica dicha concepción de la diversidad étnica y cultural como 
riqueza, teniendo como contexto el sistema de producción que 
predomina en Colombia. Al examinar distintos programas y políticas 
gubernamentales que se llevan a efecto en algunos campos de la 
vida de las sociedades indígenas, resulta claro que se trata de 
procesos de producción de mercancías o, mejor dicho, de 
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transformación en mercancías de elementos de tales grupos sociales, 
pero también de grupos campesinos y afrocolombianos; es decir que 
hacen parte de un proceso intenso de ampliación de las relaciones de 
mercado que busca cubrir con ellas los aspectos más diversos y 
recónditos de la vida social, como parte de un desarrollo del mercado 
capitalista que se hace, por primera vez en forma cabal, 
verdaderamente mundial. De esta manera, se va enlazando a estos 
grupos con gran celeridad dentro de la economía capitalista nacional 
e internacional, integrándolos a ella.  
 Así ocurre con aspectos componentes de las culturas de estos 
grupos sociales, como las danzas, cantos y otras formas de 
expresión, incluyendo, para los indígenas, hasta los mal llamados 
“rituales”, como sucede a través del programa COLOMBIA CREA, por 
ejemplo, o, para el caso de los elementos de la producción material, 
de las variadas actividades que adelanta la empresa mixta Artesanías 
de Colombia. 
 
 
¡NO CREA! A PROPÓSITO DEL ENCUENTRO COLOMBIA 
CREA14 
 
 Durante la primera semana de agosto de 1998, última del 
gobierno de Samper, el Ministerio de Cultura celebró en Bogotá la 
fase final del programa COLOMBIA CREA, con un encuentro de 
realizadores de actividades culturales, individuales y grupales, que 
llegaron de todo el país y que fueron seleccionados en encuentros 
regionales que tuvieron lugar desde un año antes. 
 Para muchos, el programa CREA muestra que por fin el gobierno 
está reconociendo y promoviendo la cultura popular y a sus 
creadores, avanzando en programas de recuperación cultural y dando 
pasos firmes en la “búsqueda de nuestras raíces”, las de nuestra 
cultura nacional y nuestra nación. Es bueno, entonces, hacer algunas 
reflexiones al respecto para ver si es verdad tanta belleza. 

                                     
14 Publicado en Kabuya. Editado por un grupo de trabajo del Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia, No. 7, septiembre, 1998, Bogotá, p. 7-10. 
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 Todavía no hace mucho tiempo que en Colombia se consideraba 
que la cultura era la de las clases dominantes de la sociedad: la 
música clásica y la opera, los grandes artistas (en especial los 
pintores), los escritores de talla (sobre todo los poetas), etc., es 
decir, aquellas manifestaciones relacionadas con las llamadas bellas 
artes y, por supuesto, la mayor parte de ellas de origen extranjero. 
Idea que se recoge aún parcialmente en la reciente Ley de Cultura. 
 Por su parte, los antropólogos, en especial aquellos de 
influencia norteamericana, han definido la cultura refiriéndose a la 
totalidad de las obras creadas por el hombre a lo largo de su historia, 
tanto materiales como espirituales. Esta incluye, entonces, sus 
relaciones económicas y sociales, sus sistemas productivos y formas 
de organización, sus herramientas de trabajo, sus viviendas, sus 
ropas, los productos de su actividad, pero también sus ideas y 
concepciones acerca de la realidad, sus usos y costumbres (como se 
suele decir ahora), sus anhelos, y, por supuesto, sus producciones 
artísticas, sus bailes y sus cantos, sus relatos, etc., etc. Se dice que 
la cultura es el modo de vida de un pueblo. 
 Entre nosotros, la idea de cultura se ha desarrollado en los 
últimos años moviéndose entre estos dos extremos; sobre esta base 
se ha ido dando su reconocimiento por parte de algunas instituciones 
del estado, pero igualmente por parte de mucha otra gente, 
incluyendo amplios sectores populares. 
 Así mismo, poco a poco, algunos sectores de la sociedad han 
ido extendiendo el concepto de cultura a los resultados de la 
actividad creadora del pueblo, aunque en general la siguen mirando 
en forma muy restringida, limitada casi exclusivamente hacia lo que 
está relacionado con lo artístico: los cantos y danzas, los cuentos, 
poemas y tradición oral, las artesanías, el teatro; también han 
cobijado como cultura las comidas “típicas”, los vestidos “típicos” y 
muchos otros elementos semejantes. Pero este reconocimiento de la 
creación popular se hace bajo el concepto de folclor, diferenciándolo 
de la cultura propiamente dicha y ubicándolo en un grado inferior de 
calidad, de valor y de importancia. 
 Cosa parecida ocurre con el llamado patrimonio cultural, el cual 
se define abarcando únicamente los elementos que se consideran 
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“importantes” y “significativos” de acuerdo con los criterios de las 
instituciones estatales o de las clases dirigentes de la sociedad: las 
viviendas antiguas construidas por los grandes arquitectos de 
acuerdo con los modelos europeos (en especial ingleses y franceses) 
y en forma más reciente con los norteamericanos, los edificios 
públicos que se consideran vinculados con los hechos de la historia, 
las obras de arte, los monumentos, etc. También se han incluido en 
él los restos materiales de las sociedades aborígenes hoy 
desaparecidas, que son recuperados por la arqueología y llevados a 
los museos, donde se exhiben con una orientación y una significación 
que distan mucho de aquellas que les dieron sus creadores. 
 En este proceso de reconocimiento restringido de la cultura del 
pueblo hay que señalar el sentido que se le otorga, a qué se le llama 
reconocer o recuperar la cultura popular, significado que orienta las 
actividades con las que se busca lograr esos cometidos, como la del 
CREA. Se trata de buscar “talentos” y de recoger las manifestaciones 
que se consideran artísticas y convertirlas primordialmente en 
espectáculos, en algo para presenciar, para ver y oír, mientras las 
condiciones, las formas de vida y los problemas de los grupos 
sociales que las originan permanecen en la sombra y no se los 
reconoce; el espectador permanece ajeno, por ocultamiento, a estas 
situaciones conflictivas. 
 Otro sentido que se da a estas formas de reconocimiento de 
elementos de la cultura popular es el de que en ellos están nuestras 
raíces, se trata del “encuentro de nuestras raíces”. Pero este 
planteamiento no es real, no da origen a políticas y actividades 
sociales y culturales que los potencien y que hagan que realmente 
vitalicen nuestras formas de vida, den origen a nuevos retoños para 
el desarrollo de una cultura nacional popular específica y vigorosa 
que pueda contrarrestar la invasión cultural que ahora vivimos, en 
especial a través de los medios de comunicación; ni siquiera se busca 
revitalizar su papel en las sociedades y grupos que los han producido. 
Por ejemplo, al tiempo que las danzas y cantos de los rituales 
indígenas se hacen espectáculo cultural, se observa con indiferencia 
cómo estas mismas actividades desaparecen en las comunidades, y 
aun se estimula su pérdida; se presencia impasible cómo la mayor 
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parte de sus miembros permanecen ajenos y sin interés ante los 
grupos que las “rescatan y montan” para exhibirlas ante públicos que 
nada saben de su significación propia. 
 Además, otros aspectos de la vida de la gente y que también 
constituyen cultura no se tienen en cuenta, y con eso pasan 
desapercibidos tanto para los espectadores como para los 
integrantes de los grupos sociales mismos, quienes terminan 
convencidos de que la creación y uso de la cultura es algo de unas 
pocas personas con intereses y capacidades especiales: los miembros 
de los “grupos culturales”. Se impulsa, así sea solo por omisión, la 
idea de que únicamente los “números”, los “actos”, las “obras” que 
se incluyen en los encuentros CREA son cultura y que sus intérpretes 
son los únicos creadores de cultura dentro de sus grupos de origen. 
 Pero hay más aún. Estas actividades, por la forma como se 
recogen, se trabajan y se preparan para su presentación en los 
encuentros, van siendo descontextualizadas, separadas del conjunto 
de la cultura y despojadas poco a poco de la significación que tienen 
en la vida social de los grupos en que han surgido; esto es tanto más 
notable en el caso de los indígenas, muchos de cuyos rituales se 
transforman en danzas y cantos para presentar en los encuentros 
cuando, inclusive, ya no se practican en las comunidades o, por lo 
menos, muchos de quienes los recuperan para CREA no participan en 
ellos y no aceptan las concepciones que los fundamentan. Se 
desconoce así la idea de que la cultura es un sistema, en el cual 
todos sus elementos están relacionados y jerarquizados de algún 
modo, de manera que ninguno de ellos puede cumplir su papel ni se 
lo puede comprender si se lo aísla de los demás, si se lo saca de ese 
conjunto o si se ignoran sus determinaciones. 
 Pero también entre los campesinos y pobladores urbanos se 
desarrollan fenómenos de este tipo, y se conservan, como si fueran 
piezas de museo, “expresiones culturales” que ya han desaparecido 
casi por completo de la vida de la gente. Este folclor, estas cosas 
típicas, ya no lo son realmente y más bien constituyen un ambiente 
artificial y postizo que nada tiene que ver con la vida cotidiana de sus 
portadores. Ya no son cultura, en el sentido preciso del término, 
pues la cultura siempre es algo vivo para la gente que la produce y 
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utiliza. Cuando se llega a esta situación, están listos para ser 
apropiados por otros distintos de sus creadores, pues han revestido 
una forma particular de mercancía, haciéndose folclor. 
 En el caso de los indígenas, este proceso de corte y separación 
que exige el CREA todavía es difícil de realizar y choca claramente 
con su realidad. De ahí que en sus “presentaciones” incluyan formas 
culturales que están ligadas con los cantos y las danzas y que 
constituyen su contexto, pese a que claramente no cumplen con los 
requerimientos para ser espectáculo. Los paeces, que “muestran” 
todo el trabajo de “diagnóstico” que hacen los te’wala y luego el 
proceso de la limpieza para curar, junto con la utilización de las 
plantas correspondientes, y que obliga a los coordinadores del 
espectáculo a dar la orden de abreviar y terminar porque se hace 
cansón e incomprensible para el público, son un buen ejemplo de lo 
que ocurre. Igual sucede con los wayúu, que interpretan la danza 
yonna sin poderla arrancar del contexto de la “pedida de mano” de 
una mujer casadera, y en el cual se reproduce todo el proceso de 
intervención del palabrero como intermediario entre el tío de la 
muchacha y la familia del pretendiente en la tarea de establecer el 
tipo y cantidad de los bienes que la familia de la novia debe recibir, 
todo ello en lengua wayúu naiki y, por lo tanto, sin que los 
espectadores puedan seguir y comprender de qué se trata. 
 En la preparación para la presentación de los trabajos se 
observa cómo el criterio del espectáculo, de la vistosidad, prima 
sobre los demás aspectos. Se procura que la representación se vea 
bien, salga bonita y atraiga al público. El mexicano García Canclini ha 
llamado a este fenómeno la estetización de la cultura popular, y hace 
parte del proceso de su apropiación y uso por las clases dirigentes; 
se la acepta porque se considera bella, pero no hay ninguna 
preocupación por su significado ni por los problemas de la vida de los 
grupos sociales donde se origina. En ese sentido, se trata de un falso 
reconocimiento que, en la práctica, es en realidad una forma de 
expropiación de lo popular por parte de los sectores institucionales y 
de las clases dominantes de la sociedad. 
 Cosa semejante sucede con las artesanías, objetos que 
inicialmente son cosas de utilidad para sus fabricantes y los grupos 



 224 

sociales a los que pertenecen, que satisfacen sus necesidades y se 
elaboran con esa finalidad. Convertidos en productos para un 
mercado, se separan de sus condiciones de fabricación, uso y 
sentido, y adquieren otra vida, otras utilidades, casi siempre de tipo 
estético, en manos de quienes los adquieren; se convierten en 
objetos para adornar, que se compran y exhiben porque se 
consideran bonitos. En cambio, es corriente que en sus sitios de 
origen la gente haya abandonado su uso, habiéndolos reemplazado 
por productos de fuera que adquieren en el mercado. Así pudo 
observarse en el “Salón de los Objetos” del encuentro CREA, donde 
los productos materiales fueron presentados a la manera como lo 
hace un almacén de artesanías, aislados por completo de su uso y 
significación, mientras que los artesanos y demás fabricantes que se 
hicieron presentes para traer sus productos fueron ignorados y 
minusvalorados, al punto que muchos de ellos consideraron que se 
los había maltratado como personas. 
 Asistimos hoy a un verdadero bombardeo cultural dirigido a 
través de los medios de comunicación y con el propósito final de 
homogeneizar a la sociedad dentro de los parámetros de una cultura 
globalizada, mundial, cuyos cimientos y finalidades no corresponden 
a nuestras necesidades y condiciones como pueblo, sino a los 
dictados e intereses del capitalismo internacional. La revitalización de 
muchas de nuestras manifestaciones culturales, tan diversas, su 
apropiación por parte de los diferentes sectores sociales, en especial 
aquellos populares, como una parte fundamental de sus vidas, son 
una de las opciones posibles para resistir esa presión imperialista, 
vivir y crecer de una manera propia, con el desarrollo de una cultura 
nacional popular constituida por la articulación de las culturas locales 
y regionales, y lograr que nuestro país llegue a ser algún día una 
sociedad con autonomía e identidad propia. 
 Para lograrlo, se haría necesaria la consideración y consolidación 
de todas estas actividades que el CREA ha recogido, no solo en el 
encuentro nacional sino también en los regionales, como partes 
integrales de culturas, de las formas de vida de los grupos sociales 
que las producen. Encuentros como este podrían llegar a ser el 
cimiento primero para una especie de diagnóstico del “estado de la 
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cuestión” de la creación cultural popular; y sobre esta base se podría 
diseñar una política que implicara un proceso de estudio, discusión y 
confrontación, no solo con sus creadores o sus cultores, sino en lo 
fundamental con los grupos sociales a los que pertenecen, con la 
finalidad de analizar sus funciones y sus significados en la vida 
cotidiana, para mirar su vigencia de acuerdo con las condiciones de 
hoy y/o las posibilidades de resignificación, es decir, si precisan y 
pueden recibir funciones, valores y contenidos nuevos, etc.  
 Así sería posible emprender un largo trabajo de recuperación y 
difusión, de enraizamiento, de dinamización cultural en dichos grupos 
para que realmente estos elementos adquieran vida nueva entre 
ellos. De otra manera, seguirán siendo espectáculo coyuntural, 
potenciado desde fuera de los grupos sociales por las entidades 
estatales, que benefician ocasionalmente a unos pocos y que, en la 
realidad, constituyen especies de museos donde se conservan 
elementos que fueron cultura, pero que ya no lo son o están dejando 
de serlo para siempre. Por supuesto, esta última es la orientación de 
la política estatal al respecto y no podría ser de otra manera en una 
sociedad de clases como la nuestra, en la cual el estado no es de 
ningún modo el representante y garante de los intereses populares, 
sino el vehículo con el que las clases dominantes buscan apropiarse 
de la producción material e intelectual popular para su propio 
beneficio. 

***** 
 

 Otros campos de la vida indígena se ven seriamente afectados 
por la puesta en práctica de la concepción del supuesto 
enriquecimiento que se derivaría del manejo de la heterogeneidad 
cultural, tan amplia en nuestro país. 
 Así está aconteciendo con la orientación de los procesos de 
educación que se adelantan en las escuelas de las comunidades 
indígenas sobre la base de la llamada Educación Intercultural, como lo 
analizo en un texto que está basado en mi trabajo de muchos años 
en esta área, tanto directamente en relación con escuelas, niños y 
maestros indígenas, como en su estudio conceptual en el Seminario 
Permanente Interdisciplinario que se adelantó durante tres años en 
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colaboración entre la Universidad Nacional de Colombia y el Ministerio 
de Educación Nacional. De estas experiencias resulta que se trata, 
más que de reconocimiento, respeto y enriquecimiento, de una nueva 
forma de adelantar los procesos de integración cultural —por lo 
tanto de negación de la cultura propia de las nacionalidades 
indígenas— que han sido siempre eje vertebral de las políticas 
oficiales frente a ellas. 
 Sin embargo, no se trata esta vez de la tradicional negación 
radical de las formas culturales de los indígenas y su suplantación por 
aquellas correspondientes de la sociedad nacional e internacional, por 
la cultura universal, sino que ahora la táctica es diferente. Para 
adelantar el proceso, se produce un reconocimiento de palabra y se 
ponen en práctica procedimientos que parecen confrontar en la 
escuela las distintas culturas y conocimientos en un plano de 
igualdad, al tiempo que se ignoran conscientemente las verdaderas y 
reales condiciones en que ambas sociedades y culturas se enfrentan 
en la vida cotidiana. Los resultados inevitables de este doble juego 
son los que analizo en mi texto. 
 
 
LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL: UN CAMINO HACIA 
LA INTEGRACIÓN15 
 

“La educación no es una mera cuestión de 
escuela y métodos didácticos. El medio 

económico social condiciona inexorablemente la 
labor del maestro”. 

José Carlos Mariátegui (1973: 43) 
 
 Desde hace 18 años, un equipo técnico del Ministerio de 
Educación, como respuesta a la reivindicación indígena de una 
educación propia, importó de México, donde los había propuesto el 
                                     
15 Este artículo fue escrito para la revista de educación del CRIC por solicitud de una de sus 
editoras. El Comité Editorial de la revista rechazó su publicación. Apareció en Kabuya. Editado 
por un grupo de trabajo del Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia, 
No. 11, 17 de mayo, 2000, Bogotá, p. 1-4. 
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antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, los conceptos de etnodesarrollo 
y etnoeducación, y con base en ellos planteó las características que 
debería tener esta última. Entre ellas y como una consecuencia 
necesaria que se derivaría del carácter heterogéneo de la sociedad 
colombiana desde el punto de vista cultural, este equipo propuso que 
uno de los principios o lineamientos de la educación indígena debía 
ser la interculturalidad, describiéndola así: “En el proceso educativo, 
el punto de partida es la cultura propia de cada comunidad, pero es 
indispensable realizar el aprendizaje de los elementos culturales 
nacionales y universales. Por ello, el educando indígena, además de 
conocer a fondo la cultura de la comunidad en la que se desempeña, 
debe tener conocimiento de lo que es la cultura nacional y universal” 
(Ministerio de Educación Nacional 1985: 47). 
 Estos lineamientos fueron acogidos por la ONIC y sus 
organizaciones regionales durante el Primer Seminario de 
Etnoeducación, que se realizó en Girardot en 1985. En una de sus 
conclusiones se plantea al respecto: “Llevar a cabo seminarios sobre 
etnoeducación a nivel regional, que permitan apropiarse e internalizar 
la política y el marco conceptual, reconocidos durante el seminario de 
etnoeducación y expuestos en los ‘Lineamientos Generales de 
Educación Indígena’.” (Primer Seminario de Etnoeducación 1986: 
136). 
 En los últimos años, el concepto de interculturalidad ha sido 
extendido, reforzado y aplicado en forma amplia por distintas 
entidades internacionales —como la GTZ alemana, por ejemplo—, a 
través de diversos proyectos en diferentes países de América y con 
un cuantioso aporte presupuestal que garantiza su acogida. Así, 
entre los lineamientos de la educación indígena, el de 
interculturalidad se ha convertido en eje central de la misma, sea en 
las propuestas de la EBI (educación bilingüe intercultural) o en las de 
la EIB (educación intercultural bilingüe), al tiempo que tales entidades 
ocultan a los “beneficiados” por los proyectos los sustentos 
ideológicos y políticos de estos.  
 En tales términos, las sociedades indígenas han ido aceptando la 
interculturalidad en sus proyectos educativos bajo el supuesto de 
que la cultura propia y otras culturas interactúan y se enriquecen de 
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manera dinámica y recíproca, contribuyendo a plasmar en la realidad 
social una coexistencia en condiciones de respeto y valoración 
mutuos, “de equidad e igualdad, fundamentadas en el intercambio de 
saberes, conocimientos y en el reconocimiento del otro como 
diferente más no inferior”, por lo que la interculturalidad aparece 
como el camino que ha de conducir a la tolerancia y esta a la 
solución pacífica y concertada de los conflictos que existen entre los 
indígenas y la sociedad nacional colombiana, así como aquellos que 
se dan entre sociedades indígenas en algunas regiones del país.  
 La interculturalidad aparece también como la alternativa 
educativa para dar solución a la situación del pasado, en la cual la 
educación que recibían los indígenas por cuenta de los distintos 
agentes externos a sus sociedades negaba su propias culturas e 
imponía la de la sociedad colonial, primero, y la colombiana, 
posteriormente; cosa más notoria, pero no exclusiva, en la enseñanza 
impartida por misioneros, en especial en los internados. 
 Hoy, se dice, la etnoeducación presenta e informa de una 
manera equilibrada a sus alumnos indios tanto lo que se refiere a la 
cultura nacional y mundial como lo que tiene que ver con la propia de 
las sociedades a las que ellos pertenecen. De esta manera, se postula 
que el egresado de este sistema educativo será una persona que se 
mueva con igual soltura en las dos culturas: la occidental y la propia; 
y que, además, será capaz de manejar y controlar los efectos 
negativos de la primera sobre la segunda, y de seleccionar los 
aspectos “positivos” que aquella puede aportar a la suya para 
enriquecerla, puesto que de acuerdo con esta concepción la 
diversidad cultural se define como un factor enriquecedor. 
 Se plantea que la interculturalidad desarrolla la mutua 
comprensión entre las culturas y la valoración de cada una de ellas en 
un plano equitativo. Así, se dice, se establecerán nuevas formas de 
convivencia entre culturas diferentes. Correspondería a la educación 
intercultural “asumir el reto de contribuir a una relación igualitaria y 
de intercambio entre los pueblos en contacto” (Chiodi 1998: 8).  
 La interculturalidad vendría a ser algo distinto a la 
multiculturalidad, pues esta solamente describe las peculiaridades de 
cada cultura y corresponde a una simple coexistencia entre ellas, 
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pero sin que se plantee su relación en forma dinámica y positiva. Si 
se acepta este sentido, la interculturalidad diferiría del criterio que se 
adoptó en la Constitución colombiana de 1991, que solo reconoce a 
Colombia como una nación con diversidad étnica y cultural, pero que 
no plantea la interrelación activa entre estos grupos étnicos y 
culturas. 
 Pero, miremos cuál es el marco dentro del cual se viene 
planteando la interculturalidad. Desde la llegada misma de los 
europeos, las sociedades aborígenes se vieron enfrentadas a un 
choque brutal, el de la conquista, y en ese enfrentamiento también 
se confrontaron sus respectivas culturas. Más tarde o más temprano, 
los aborígenes fueron derrotados y sometidos, subordinados a la 
Corona española y a la religión católica y hechos objeto de una dura 
explotación. Se estableció, pues, un conjunto de relaciones 
estructurales entre la metrópoli española y las sociedades 
americanas, en las cuales estas fueron colocadas en una posición por 
completo subordinada. La educación —entendida como 
cristianización y castellanización— fue una herramienta clave en todo 
ese proceso y uno de los mecanismos para formar a los alumnos 
indígenas en la cultura “occidental”, dejando de lado las suyas 
propias o, peor aún, negándolas.  
 Pese a los cambios que se introdujeron con la nueva 
Constitución, son relaciones de esta clase las que continúan 
determinando la situación subordinada de los indígenas respecto de 
la sociedad nacional colombiana. En la vida cotidiana de las 
comunidades se vive una permanente confrontación con diversos 
agentes y niveles de esta sociedad y, en este contexto, se da 
también un constante choque cultural, a veces abierto, a veces 
soterrado. No hay allí equidad, valoración positiva, aceptación ni 
respeto por las culturas indígenas. Así lo manifiestan muchos 
acontecimientos de la vida nacional, como los casos recientes de los 
embera del Sinú y los u’wa, para no ir muy lejos. 
 ¿Cómo, entonces, podría ocurrir algo distinto en la educación 
indígena, cuando esta sigue siendo normada por las instituciones 
oficiales nacionales y regionales y por las ONG?, ¿cuando depende del 
presupuesto nacional y de los fondos de gobiernos extranjeros y 



 230 

ONG?, ¿cuando muchos de quienes participan en ella son productos 
de la educación misionera y nacional? Y, en caso de que en ella, por 
algún extraño fenómeno, pudiera darse la interculturalidad tal como 
se viene definiendo, ¿no sería esta flor de invernadero, recluida entre 
las estrechas paredes de la escuela, destinada a marchitarse al 
choque brutal con lo que ocurre en la vida diaria de las comunidades? 
¿Cómo podrían allí, en ese supuesto oasis de igualdad y respeto 
entre culturas, prepararse los estudiantes para afrontar, una vez 
terminados sus estudios y en su vida diaria, el profundo y 
permanente choque entre sociedades y culturas que opera en todos 
los niveles por fuera de la escuela? 
 Volvamos atrás para considerar la interculturalidad como 
supuesto factor de enriquecimiento social y cultural para los 
indígenas a través del intercambio de saberes que se propicia con la 
diversidad. Lo primero que llama la atención es que la educación 
intercultural haya sido propuesta y desarrollada exclusivamente para 
los indígenas. ¿Acaso la sociedad colombiana no desea enriquecerse 
con este intercambio que resulta de la diversidad cultural? Sería esta 
la primera forma de enriquecimiento que los sectores sociales 
dominantes de nuestra sociedad no buscarían apropiarse en su 
beneficio, dejándola para su disfrute por parte de los indígenas. 
Tanto desprendimiento y generosidad resultan por lo menos 
extraños, mucho más cuando no ocurren en otros espacios, como es 
el caso de los recursos naturales, para citar solo uno. Claro que se 
dice que la interculturalidad debe ser de “doble vía”, pero esto es 
solo un discurso que no se da así en la realidad. Esto indica que se 
parte de la base de que las culturas indígenas son deficitarias y 
deben enriquecerse con el aporte de la occidental, pero que, al 
mismo tiempo, aquellas no tienen nada que aportar a esta. Es claro 
que la valoración que se hace de ambas no es de equidad sino de 
desigualdad y que las culturas indígenas son concebidas como 
inferiores. Si fuera de otra manera, la interculturalidad en la 
educación se plantearía como una necesidad para todo el sistema 
educativo colombiano, que de este modo debería enriquecerse con lo 
mejor de las culturas indígenas. 
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 Por otra parte, se dice que en la escuela intercultural se busca 
crear nuevas formas de convivencia entre culturas diferentes, así 
como relaciones igualitarias entre los pueblos en contacto. Pero, 
¿acaso son los indígenas quienes han implantado el tipo de relaciones 
de explotación, dominación y desprecio que existen hoy? Al 
contrario, les han sido impuestas y son ellos quienes las sufren. 
Entonces, en las zonas de contacto entre pueblos y culturas, allí 
donde la sociedad nacional penetra y agrede a las sociedades 
indígenas, ¿no habría que implantar la interculturalidad en la 
educación de los colombianos mestizos —como se dice ahora— para 
que estos aprendan a valorar las culturas indígenas, para que se 
enriquezcan con su aporte, para que aprendan a convivir en equidad 
e igualdad con ellos y sin explotarlos ni dominarlos? Resulta de una 
claridad cegadora que esto no es lo que sucede y que no hay el 
menor intento por lograrlo. 
 Una situación tan unilateral resulta por lo menos sospechosa y 
hay que preguntarse qué se oculta tras el discurso de la 
interculturalidad y de sus pregonadas bondades. Y también por la 
coincidencia entre el auge de las luchas indígenas, que buscaban 
cambiar las relaciones sociales de despojo y dominación a que los 
someten los sectores que ostentan el poder en la sociedad nacional, 
y la propuesta oficial de la etnoeducación con su carácter de 
intercultural, que propone la educación y la escuela como el lugar 
donde puede darse dicha transformación. 
 Considero que lo que hay tras de todo esto hace parte de una 
estrategia oficial, que alcanzó su punto culminante con la 
Constitución del 91, para desmontar las luchas indígenas y 
desplazarlas, como en lo fundamental ocurrió, por un escenario de 
diálogo y concertación. No es la educación la que puede transformar 
esencialmente el sistema de relaciones sociales entre Colombia y los 
indígenas, es el cambio en este sistema el que puede llegar a 
producir una nueva forma de educación, una nueva relación entre las 
respectivas culturas. Y, para ello, la educación debe ser parte de una 
lucha más amplia, un escenario más de la lucha indígena, un lugar 
donde sus propias culturas se enfrenten, se contrapongan con 
aquella que predomina en la sociedad nacional. 
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 Se supone que comprender la pluralidad permitiría una 
convivencia armoniosa entre las culturas en una sociedad 
multicultural. Pero lo que se da en la vida real no es un choque entre 
culturas sino entre sociedades o grupos sociales en busca del poder, 
aunque algunos de ellos se cubran con la bandera de la cultura para 
fundamentar o justificar su dominio sobre otros o la lucha de estos 
contra aquellos. La base de la confrontación no es cultural. Las 
culturas no son los sujetos sociales que se enfrentan, son grupos 
sociales, algunos de los cuales buscan desviar hacia la escuela la 
solución de la confrontación, limitándola a la interculturalidad. 
 Así, los currículos dobles, aditivos o yuxtapuestos, aunque 
comparen entre sí las distintas culturas, no pueden constituir la base 
de la confrontación. Tampoco el trabajo educativo meramente 
teórico puede serlo. No se trata de presentar los elementos de una y 
otra cultura unos al lado de otros y en el mismo plano, sino de hacer 
conciencia explícita del significado económico, social y político de la 
propia cultura, de confrontar las bases de pensamiento y 
conocimiento que la subyacen y fundamentan con las que 
corresponden a la otra cultura, de mostrar y comprender la manera 
como en la realidad material de la vida indígena aquellas de la 
sociedad nacional dominan y niegan a las propias de los indígenas, 
introduciendo en sus sociedades y en sus mentes los elementos de la 
dominación. Pero, sobre todo, hay que confrontar también las 
diferentes prácticas, los distintos modos de vivir, lo cual debe 
constituir la base de toda la confrontación y, para conseguirlo, la 
educación indígena tiene que centrarse sobre los problemas de la 
propia vida de las comunidades. 
 Fue así como surgió la consigna de la educación propia, como 
una necesidad derivada de la lucha por recuperar el territorio y la 
autoridad propios. Fue así como se desarrollaron las primeras 
experiencias en algunas comunidades del Cauca, en la época en que 
había que avanzarlas contra la oposición y el no reconocimiento por 
parte del gobierno. 
 La práctica educativa en Colombia se realiza sobre la base de 
considerar la cultura como discurso y no como práctica de vida, 
como código y no como vivencia. Solo en esas condiciones, y así se 
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ha venido dando en lo fundamental en las escuelas indígenas, ha sido 
posible sostener y desarrollar de algún modo y en cierto grado la 
interculturalidad como forma de diálogo, como intercambio 
igualitario, cuando en la realidad no es posible vivir de dos maneras 
distintas al mismo tiempo, cuando los fundamentos esenciales de las 
culturas indígenas, con su base comunitarista, son incompatibles con 
los oficiales de la sociedad nacional, basados en el individualismo y en 
la ganancia. Una interculturalidad de esta naturaleza hace de las 
culturas indígenas un mero discurso y las conserva encerradas entre 
las estrechas paredes de la escuela como en vitrinas de museos, 
mientras en la realidad de la vida la cultura dominante avanza cada 
vez más y ocupa todos los espacios, adelantando velozmente los 
procesos de integración. Este respeto meramente teórico por la 
diversidad termina finalmente en la desaparición de las culturas de las 
sociedades indígenas. 
 Eso es lo que se contiene oculto en la estrategia oficial de la 
etnoeducación. La interculturalidad en la escuela, sin la 
confrontación, sin la lucha de la cultura propia contra la impuesta, sin 
la relación de esta lucha cultural con aquella económica, social y 
política que se adelanta entre las sociedades, se convierte, como lo 
eran las formas de la educación anterior, en un mecanismo 
uniformador con base en los parámetros y elementos de la “cultura 
occidental”, en un medio para la integración cultural; así lo 
determinan las relaciones de dominación económica, social, política y 
cultural que continúan existiendo en la vida real y diaria de la gente 
indígena. La interculturalidad en la educación, desarrollada en las 
condiciones que he descrito, solo consigue desarmar a las culturas 
indígenas frente a sus enemigos y, por consiguiente, prepara el 
camino para su derrota y su desaparición. 

***** 
 

 Pero estas nuevas políticas estatales no se ejercen solamente 
en el campo de la cultura, sino que permean aspectos fundamentales 
de la vida indígena, incluyendo aquellos de carácter económico. 
 En esta área, las políticas, programas y proyectos, bien sean 
ellos directamente oficiales, bien lo sean indirectamente, ocultos tras 
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las mamparas que ofrecen las ONGs, tienden clara y decididamente a 
acelerar y fortalecer las formas de integración material de las 
nacionalidades indígenas con el sistema económico capitalista, en el 
marco del llamado “nuevo orden mundial”. Así se observa en lo que 
tiene que ver con la creciente monetarización de estas sociedades, 
con su inserción en los circuitos de la circulación del capital y del 
trabajo asalariado y otros aspectos, por consiguiente, en la pérdida 
creciente de los elementos de autosubsistencia y autonomía 
económica que pervivían en ellas. 
 De ahí la importancia de estudiar los efectos que las 
transferencias del presupuesto nacional hacia los indígenas están 
teniendo en la vida de sus sociedades y, a la vez, en la de muchos de 
sus integrantes a un nivel personal. 
 
 
TRANSFERENCIAS PRESUPUESTALES Y SOCIEDADES 
INDÍGENAS EN COLOMBIA (¿Una visión pesimista?)16 
 
 No es solo en el campo de lo cultural donde se manifiestan los 
efectos negativos para los indígenas que se derivan de nueva 
Constitución política de Colombia, aunque en ella, al parecer, las 
nacionalidades indígenas habrían logrado las reivindicaciones por las 
que lucharon durante veinte años, desde cuando surgió el Consejo 
Regional Indígena en el Cauca. En realidad, este logro resultó más 
bien ser un espejismo, pues lo que la Constitución hizo fue maquillar 
con una nueva cara la estrategia integracionista que siempre había 
constituido la política oficial. Y declarar a los indígenas, en tanto 
grupos étnicos, partes integrantes de la sociedad colombiana; a sus 
autoridades, parte de la estructura político-administrativa del país; a 
sus territorios, parte de la estructura territorial colombiana; a sus 
usos y costumbres, parte de la legislación colombiana, siempre y 
cuando no se opusieran a ella; a sus recursos y patrimonio, parte de 
los recursos y patrimonio de la nación; a su educación, parte del 

                                     
16 Publicado en Kabuya. Editado por un grupo de trabajo del Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia, No. 9, diciembre, 1998, Bogotá, p. 8-10. 
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sistema educativo de Colombia, etc. Pero, por supuesto, lo hizo de 
una forma tal que resultara acorde con la estrategia descentralista 
que se venía aplicando para conseguir la “modernización” del país y 
entroncarlo de manera más eficaz con los procesos de globalización 
y transnacionalización dictados por el capitalismo mundial 
encabezado por los Estados Unidos, es decir, con una política de 
autonomías restringidas y limitadas casi exclusivamente al campo de 
lo cultural. 
 Dentro de esta orientación, tendiente a conseguir la unidad real 
de la nación más allá de aquella meramente declarativa de la 
Constitución del 86, en el Artículo 357 de la nueva Constitución se 
determinó que: 

 
 Los municipios participarán en los ingresos corrientes de la Nación. 
La ley, a iniciativa del Gobierno, determinará el porcentaje mínimo de esa 
participación y definirá las áreas prioritarias de inversión social que se 
financiarán con dichos recursos. Para los efectos de esta participación, la 
ley determinará los resguardos indígenas que serán considerados como 
municipios (Asamblea Nacional Constituyente 1991: 139, subrayado mío).  
 

 Este artículo vino a ocupar el lugar de una reivindicación que 
presentó el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia a 
través del constituyente y, más tarde, senador guambiano Lorenzo 
Muelas, que implicaba una indemnización entregada de manera 
incondicional por el gobierno en contrapartida por los siglos de 
saqueo de los recursos de las sociedades indígenas, indemnización 
que debería permitir su reconstrucción económica y social, derecho 
este que también debía quedar reconocido en la Constitución; cabe 
anotar que no solo fueron los constituyentes blancos quienes 
rechazaron esta propuesta, sino que tampoco recibió el apoyo de los 
demás sectores indígenas, quienes en esa época se oponían a la 
caracterización de los indígenas como pueblos o como 
nacionalidades, por considerar que era una posición divisionista, que 
aislaba a los indígenas de otros sectores de la sociedad nacional, 
como tantas veces sostuvieron en sus documentos y publicaciones el 
CRIC y la ONIC. 
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 Por supuesto, esta diferencia de posición tenía que ver con 
distinciones de fondo en las concepciones sobre lo indígena en 
Colombia y sus implicaciones políticas. Mientras la idea de 
reconstrucción económica y social y de indemnización conllevaba el 
planteamiento de una autonomía nacionalitaria de las nacionalidades 
o pueblos indígenas frente a la sociedad colombiana, la de las 
transferencias (participación en los ingresos corrientes de la nación) 
en tanto entidades asimiladas a municipios partía de un 
reconocimiento de la integración indígena dentro de la estructura 
económica, social y política colombiana, que era el objetivo final de la 
nueva Constitución. 
 Más tarde, en 1993, en el Decreto número 1809 del 13 de 
septiembre, el Presidente de la República dispuso en su Artículo 1: 
“Para los efectos previstos en el Artículo 357 de la Constitución 
Política, todos los resguardos indígenas legalmente constituidos a la 
fecha de expedición del presente decreto, serán considerados como 
municipios”. En 1995, se modificó el decreto para incluir también en 
los recursos de cada año a los resguardos que se hubieran 
constituido en el año inmediatamente anterior. 
 Tal asimilación como municipios, que finalmente fue aceptada 
por las diferentes sociedades y organizaciones indígenas sin mayor 
discusión y en la medida en que significaba dinero, implicó que en la 
reglamentación correspondiente (Ley 60 de 1993) se dispusiera que 
los municipios o los departamentos debían ser los administradores de 
esos dineros a través de sus alcaldes y gobernadores, que la 
inversión no fuera autónoma sino que debía hacerse en sectores 
determinados por la ley, en las condiciones que ella fija y con 
criterios emanados de la sociedad nacional (por ejemplo, con base en 
proyectos cuyos lineamientos están dados por la ley y cumplen los 
requerimientos de las entidades internacionales, como el Banco 
Mundial, para solo citar una), y, sobre todo, que los alcaldes y 
gobernadores serían quienes desarrollarían los proyectos elaborados 
por los resguardos (numeral 4, artículo 5, decreto 1386 de 1994), lo 
cual implica que serían ellos quienes decidirían sobre ejecución de los 
recursos, contrataciones, gastos, etc. de acuerdo con la Ley 80 de 
1993, tal como ha venido ocurriendo desde entonces. 
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 El resultado de esto fue sujetar de nuevo a las autoridades y 
resguardos indígenas a las autoridades nacionales (en este caso 
alcaldes y gobernadores), echando atrás todo lo que se había 
avanzado en autonomía frente a ellas mediante la lucha de 20 años, 
cuando incluso se obligó a una nueva interpretación de la Ley 89 de 
1890.  
 Es claro que donde no había habido tradición reciente de una 
lucha indígena por la autonomía de sus autoridades, es decir, en gran 
parte de las zonas no andinas habitadas por indígenas, esta relación 
con los alcaldes y gobernadores alrededor de las transferencias 
implicó un paso adelante, pues garantizó unos ingresos 
presupuestales fijos que ya no obligaban a andar rogando a tales 
autoridades ni a los politiqueros para conseguir recursos para 
inversión en las comunidades. Pero, al mismo tiempo y para poder 
tener derecho a estos dineros, casi obligó a la creación de 
resguardos y cabildos en regiones donde no había ninguna tradición 
de estas formas de propiedad de la tierra y de autoridad, como en la 
mayor parte de los Llanos Orientales, la Amazonía, la Guajira, etc. Lo 
cual implicó el desplazamiento o la subordinación de las formas 
propias de territorialidad y autoridad tradicional, avanzando por el 
camino de los procesos de homogeneización de las sociedades 
indígenas. 
 Así mismo, la ley acepta que si en un mismo resguardo hay dos 
o más cabildos o autoridades tradicionales, cada uno de ellos puede 
manejar la parte de las transferencias que le corresponda, aunque 
también pueden formar asociaciones para tal efecto. Esto, en la 
práctica, ha dado como resultado una rebatiña entre diferentes 
sectores de los resguardos para apropiarse de las transferencias 
mediante el expediente de multiplicar al infinito la creación de nuevos 
cabildos y autoridades tradicionales, con el consiguiente 
fraccionamiento interno de las comunidades y el enfrentamiento 
entre sus distintos sectores. 
 Además y observando lo que ha ocurrido como resultado de las 
transferencias en el tiempo en que han venido operando, hay algunos 
aspectos que destacar, aunque no son los únicos problemáticos en 
este campo. 
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 El principal de ellos consiste en que las transferencias no se han 
invertido en proyectos productivos que puedan fundamentar más 
adelante una cierta autonomía económica, pues la Ley 60 de 1993 
no lo permite así, sino fundamentalmente en obras de infraestructura 
que tienen que ver con servicios públicos y redes viales, como 
carreteras, edificaciones escolares o de salud, acueductos, letrinas, 
puentes (“hasta donde no hay ríos”, como decía hace años un 
dirigente del CRIC), sin atender a los usos y costumbres (al contrario, 
en muchos lugares con claros criterios de ostentación, verdaderos 
elefantes blancos de dudosa utilidad) y con los tradicionales 
despilfarros, sobrecostos y mala calidad que se dan también en la 
sociedad colombiana; en algunos sitios, incluso, algunas de estas 
obras muestran ya signos de deterioro, sin que se hayan previsto 
recursos para su mantenimiento; en otros, hubo que reemplazarlas 
tan pronto se terminaron porque quedaron mal hechas y, por lo 
tanto, incapaces de prestar los servicios para los cuales se 
construyeron. 
 Solo en los últimos tiempos y en algunos pocos lugares la 
inversión se ha dirigido a sistemas de riego y, en menor medida, a la 
compra de tierras, aunque todavía son experiencias escasas, sobre 
todo porque las instituciones nacionales exigen que estas tierras 
tienen que ser adquiridas dentro del mismo municipio donde habita la 
comunidad, cosa que es imposible en aquellos que son casi por 
completo indígenas. 
 De todos modos es clara la intención de los legisladores y del 
estado de que las transferencias de hoy no puedan garantizar una 
autonomía en el mañana, sino, al contrario, creen y consoliden una 
mayor dependencia de la sociedad nacional. 
 Es frecuente que las autoridades indígenas y municipales 
manejen las transferencias como cosa propia, desatendiendo las 
propuestas y necesidades de la gente. Se ha dado el caso de que 
grupos de indígenas presenten proyectos para que sean financiados 
por diferentes entidades y, cuando se les pregunta por qué no los 
financian con las transferencias, responden: “porque esas son platas 
de ellos, del cabildo, y este es un proyecto de la comunidad”. Muchas 
y diversas ideas y propuestas de otros sectores “no oficiales” de las 
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comunidades, en especial cuando se trata de los más tradicionales, 
quedan excluidas porque no logran plasmarse en proyectos 
aceptables para su financiación y, cuando lo hacen, resultan 
desvirtuadas en sus contenidos fundamentales durante ese proceso. 
 A este respecto es verdaderamente notable cómo en muchas 
sociedades indígenas los llamados Planes de Vida, que se supone 
deben marcar las pautas que se deben seguir para su crecimiento 
futuro y estar basados en sus “matrices culturales”, se han 
convertido en paquetes de proyectos para obras de infraestructura y 
servicios con un nítido sesgo occidentalista, muy semejante a aquel 
que dan a su trabajo las Juntas de Acción Comunal, y con la más 
clara injerencia de los funcionarios oficiales, asesores y aun 
organizaciones indígenas en su elaboración y desarrollo. 
 Algunas autoridades indígenas han celebrado convenios con 
ONG para el manejo de las transferencias, sin que quede asegurado el 
control de dichas autoridades sobre esos procesos ni sobre los 
criterios con los que se manejan los recursos. 
 En algunas regiones del país se ha hecho asombrosa la 
proliferación de autoridades indígenas que reclaman su parte de las 
transferencias, con la consiguiente desunión y división interna; en 
ciertos casos, las confrontaciones para apropiarse del manejo de los 
recursos de las transferencias o de los intereses que estas generan 
mientras se encuentran depositadas en los bancos a nombre de las 
tesorerías municipales o departamentales han llegado a la violencia 
entre los mismos indígenas, produciendo hasta muertos, como 
ocurrió en el Chamí, Risaralda, o a choques, también con su saldo de 
víctimas, entre indígenas y autoridades blancas, como sucedió con 
los zenúes. 
 Muchas organizaciones indígenas de nivel nacional y regional 
han intervenido en la inversión de los recursos con el propósito de 
lograr la financiación de sus asesores por parte de las propias 
comunidades; hay quienes, incluso, han conseguido por este medio la 
financiación de sus tesis de grado por parte de los indígenas “objetos 
de estudio”. 
 En las sociedades indígenas han aparecido o se han acelerado 
en forma considerable procesos de conformación de nuevos sectores 
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sociales, especie de clases relativamente altas, separados del trabajo 
productivo y dependientes de ingresos que provienen de las 
transferencias o que se relacionan con ellas, y que están 
estrechamente ligados con las autoridades propias, en especial con 
los cabildos. 
 Los propios cabildos, que antes funcionaban “con las uñas”, es 
decir, con los escasos recursos aportados por sus propias gentes, 
ahora desarrollan sus actividades con dineros generados por fuera de 
las comunidades, parcialmente por las transferencias, que si bien 
facilitan su trabajo los separan de la gente y los hacen dependientes 
de esos recursos. La cosa ha llegado a tal punto que en comunidades 
en las cuales durante mucho tiempo fue difícil encontrar quien 
quisiera asumir los cargos del cabildo, en especial el de gobernador, 
ahora se observa la proliferación de candidatos a la hora de las 
elecciones, muchos de ellos autopostulados. 
 De la misma manera, si antes quien desempeñaba un cargo de 
autoridad regresaba a sus actividades productivas una vez terminado 
su período, ahora muchas de estas autoridades se alejan 
definitivamente de la producción, para quedarse trabajando a sueldo 
en los proyectos “gerenciados” por los cabildos. De la misma manera, 
algunos indígenas que han obtenido títulos universitarios han 
regresado a sus comunidades de origen para participar, con altos 
sueldos, en la elaboración y administración de los presupuestos y 
proyectos. 
 Es visible cómo se ha aumentado la dependencia económica y 
por consiguiente política, social y cultural de las sociedades indígenas 
respecto del dinero y del estado, lo cual las pondrá en situación de 
crisis cuando la transferencia de recursos se reduzca drásticamente 
o aun se elimine, como parece avizorarse ya en las políticas oficiales 
en el país. 
 Por último, quisiera mencionar el papel de las transferencias en 
la acelerada integración de los indígenas dentro de una economía de 
moneda, aunque no todos los dineros que provienen de las mismas 
ingresan a las comunidades, pues la mayor parte de las obras se 
contratan con gente de fuera de ellas con la consideración de que los 
indígenas no están capacitados para adelantarlas con calidad, 
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eficiencia, “responsabilidad, economía y transparencia”. Pero, aun a 
nivel ideológico se viene dando esta influencia, pues la gente se va 
acostumbrando a pensar todo el tiempo en términos de dinero. 
 La única alternativa, para que las transferencias no continúen 
produciendo en las sociedades indígenas los efectos mencionados y 
consolidando sus procesos de integración y dependencia de la 
sociedad nacional, se encuentra en que el manejo de esos recursos 
se entienda también como una lucha por recuperar la producción, la 
economía y la autonomía propias. Y que las autoridades indígenas, 
respaldadas por la fuerza de sus pueblos, como ocurrió durante 
veinte años, reivindiquen y asuman su autonomía para manejar e 
invertir las transferencias en la creación de una base material propia 
que garantice la persistencia y consolidación de la autonomía de las 
nacionalidades indígenas en el futuro. 
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Foto 3: Rosa Elvira Niaza, sabia y maestra del río Garrapatas 
 

 
Rosa Elvira Niaza, embera chamí del río Garrapatas, 

Valle del Cauca. Maestra por cuenta propia y gran narradora 
De las historias tradicionales que guardan 

y expresan el conocimiento embera 
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ACOMPAÑANDO LA ORGANIZACIÓN Y LA 
LUCHA INDÍGENAS 

 
 Cuando después de los dramáticos hechos de la masacre de los 
cuivas en La Rubiera17 y el aplastamiento a sangre y fuego de la 
“rebelión” de los guahibos en Planas18, se inició a comienzos de los 
años 70 una nueva época en el movimiento y en la lucha de los 
indígenas en Colombia, comienzo marcado por la fundación del 
Consejo Regional Indígena del Cauca-CRIC en 1971, la antropología 
colombiana disponía de recursos conceptuales muy limitados para 
caracterizar lo que ocurría y tratar de entenderlo y explicarlo. 
 Los conceptos de tribu, comunidad, cultura, no se mostraban 
capaces de dar cuenta de los hechos que se sucedían 
vertiginosamente y cuya escala crecía cada vez más, hasta cubrir 
casi todo el país. Algunos de los objetivos declarados de este 
movimiento, tal como aparecen en el programa del CRIC: recuperar 
las tierras de los resguardos y buscar la ampliación de los mismos, 
recuperar los cabildos como forma de autoridad indígena, 
                                     
17 A comienzos de enero de 1968, en un fundo en el Arauca, 16 hombres y mujeres indígenas 
cuiba (incluyendo niños) fueron asesinados a bala, garrote y cuchillo por colonos que los habían 
invitado a almorzar como mecanismo para atraerlos a la muerte. En el juicio, los asesinos 
declararon que no sabían que matar indios era malo, “pues son como animales”, y fueron 
absueltos. Solamente una gran denuncia nacional e internacional logró que el veredicto fuera 
declarado contraevidente y se los llamara a un nuevo juicio, esta vez en el interior del país, donde 
se los condenó. Durante las declaraciones, se conoció que “las excursiones para cazar indios” 
eran frecuentes en la región de los Llanos Orientales y que, incluso, eran practicadas por los 
dueños de las haciendas y sus invitados; por supuesto, nunca se acusó a ninguno de ellos. 
18 En el primer semestre de 1970, la población guahiba de la región de Planas fue objeto de una 
ofensiva militar por tierra y aire, en la cual participaron también civiles armados, que dejó 
numerosos muertos, detenidos, torturados y desaparecidos, además del arrasamiento de sus 
cultivos y viviendas y la destrucción de la cooperativa que habían organizado para hacer frente a 
la acción de los comerciantes intermediarios y a los terratenientes. El pretexto para esta ofensiva, 
solicitada por las autoridades y algunos sectores económicos del Meta, fue la supuesta rebelión 
armada de los guahibos en forma de guerrilla, la cual, como pudo comprobarse después, nunca 
existió. 
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nombramiento de maestros indígenas para enseñar en sus lenguas y 
de acuerdo con sus culturas, no cabían dentro de los estrechos 
marcos de tales conceptos, rebasándolos cada día y dejando a los 
antropólogos en manifiesta dificultad para explicar las formas de 
organización, los propósitos y las modalidades de acción de los 
indígenas, así como para seguir las aceleradas transformaciones de 
sus reivindicaciones, que menos de una década después se 
formulaban ya en términos de territorio, autonomía, educación 
propia y otras. 
 Por ello, algunos solidarios —unos antropólogos y otros no— 
buscamos más allá de la disciplina las herramientas que nos 
posibilitaran comprender el movimiento indígena, explicarlo y, sobre 
todo, acompañarlo para fortalecerlo, enmarcándolo dentro de la 
situación colombiana. 
 En ese camino, recordamos los planteamientos de un activista 
político que desde el campo de la izquierda había participado en las 
luchas populares que se extendieron desde los años veinte hasta 
mediados de los cuarenta del siglo XX: Ignacio Torres Giraldo, quien 
había planteado que el “problema indígena” en Colombia era un 
problema nacional y había caracterizado a estas poblaciones como 
minorías nacionales (Torres Giraldo 1974), retomando este concepto 
de los planteamientos de algunos dirigentes revolucionarios 
soviéticos, como Vladimir Ilich Lenin y José Stalin, en especial este 
último. Teorización con base en la cual planteó alternativas de 
solución para esta problemática en términos de autonomía india en lo 
político y lo territorial, es decir, su transformación en naciones 
indias, aunque no independientes de la nación colombiana19. 
 Esta concepción daba sentido a los reclamos del movimiento 
indio y, sobre todo, los ligaba firmemente con la situación del país en 
ese momento, uniéndolos también con su historia. En especial, 
permitía captar el doble carácter de estas sociedades y, por 
consiguiente, de lo que reclamaban. Así, el contenido esencialmente 
político de las luchas indígenas resaltaba con mucha nitidez, contra 
aquellos que veían únicamente organizaciones y luchas de carácter 
                                     
19 Para una ampliación crítica de los aportes de Torres Giraldo, véase Grupo de Estudios Torres 
Giraldo s.f. 
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económico-gremial o aquellos que solamente percibían luchas de 
clase de sectores campesinos, semejantes a aquellas que por la 
misma época libraba por todo el país la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos, ANUC. 
 Por supuesto, el empleo del concepto de minorías nacionales y 
las implicaciones políticas que de él se derivaban no podía darse sin 
que surgieran distintos contradictores, tanto dentro de los 
antropólogos como del propio movimiento indígena, mostrando que 
en este último no había tampoco unanimidad de concepciones, 
criterios ni orientaciones sobre el rumbo que se debía seguir ni sobre 
el camino para alcanzarlo. 
 De ahí que el manejo y desarrollo de tal concepto se adelantó 
como parte de una necesaria e ineludible confrontación que, valga la 
verdad, se dio más con algunos sectores de la dirigencia indígena 
que con antropólogos, aunque quizá hubiera sido dable esperar lo 
contrario. 
 Estas circunstancias, aunadas a mi vinculación con el 
movimiento y las luchas indígenas, en especial con las del Cauca 
primero, y con las del suroccidente colombiano posteriormente, 
hicieron que la controversia tomara un carácter más político que 
académico, pero sin que estos dos aspectos quedaran aislados el 
uno del otro; al contrario, repercutían entre sí, retroalimentándose. 
Pese a ello, es posible apreciar cómo se fueron desenvolviendo los 
conceptos y cómo se iban aplicando para dilucidar y explicar 
distintos aspectos de la vida de las sociedades indígenas y de las 
luchas que adelantaban, así como para comprender las peculiaridades 
de su relación con distintos sectores de la sociedad nacional 
colombiana, incluyendo entre ellos el estado. 
 Aunque una buena parte de este debate se adelantó en forma 
oral durante varios años de la década del 70, su discusión por el 
camino de la escritura se inició a raíz de la publicación de un artículo 
escrito por un profesor del Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional en la edición dominical de uno de los diarios de 
Bogotá, El Espectador, en el cual se criticaba el empleo del concepto 
de minorías nacionales para caracterizar a las sociedades indígenas 
en Colombia. Un año después, respondí como aparece a 
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continuación, respuesta que no fue publicada por el periódico 
capitalino, habiéndolo hecho por mi cuenta en enero de 1982. 
 
 
NACIONALIDADES MINORITARIAS EN COLOMBIA 
 
 En diciembre de 1980, el Magazín Dominical de El Espectador 
publicó un artículo en el cual su autor, Álvaro Román S., trató de 
controvertir la caracterización de los indígenas de Colombia como 
minorías nacionales, propuesta, entre otros autores, por mí. 
 Desafortunadamente no plantea en él ninguna idea propia de 
cómo definirlos, tanto en su generalidad como en su especificidad. Y 
deja flotando la impresión de que se trata de sociedades 
completamente distintas entre sí, sin nada en común. 
 La realización, entre el 24 y el 28 de febrero de este año, del 
denominado Primer Congreso Indígena Nacional20, llama la atención 
sobre la necesidad de hacer claridad al respecto, buscando la bases 
de unidad que lo hicieron posible. 
 Es esta la primera oportunidad para insistir, de modo más 
sistemático, en la validez del concepto de minorías nacionales para 
explicar la actual situación de los indígenas, entender las luchas que 
algunos de ellos adelantan y captar sus perspectivas a largo plazo. 
 
NACIONALIDADES MINORITARIAS 
 Sin embargo, como considero que el aspecto que 
primordialmente define a los indígenas, tal como se verá más 
adelante, es su carácter de nacionalidades y no el hecho de ser 
minoritarios, siendo este secundario, me parece más acertado 
denominarlos nacionalidades minoritarias21 en lugar de minorías 
nacionales, como hasta ahora había hecho. 
                                     
20 Congreso fundador de la Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, que se reunió 
en Bosa y congregó a los sectores más cercanos al CRIC, vinculados entre sí durante varios años 
por la Coordinadora Indígena Nacional. 
21 Dado que su carácter minoritario no está entre sus aspectos esenciales, en los últimos años me 
he referido a ellas con el concepto de nacionalidades indígenas, significando con este último 
término el conjunto de relaciones de explotación, dominación y negación a que las somete la 
nación colombiana. 
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 Inicialmente, si nacional es el término derivado de nación, 
utilizaré, como propone Maxime Rodinson (1975: 7), el de 
nacionalitario en relación con nacionalidad; se evitan así las 
confusiones que vienen del uso de nacional para ambos casos, como 
se da en castellano. 
 
UNA HISTORIA SIN HISTORIA 
 El artículo en cuestión está fundamentado en grandes errores, 
productos de una característica básica del pensamiento de su autor: 
la concepción ahistórica de la historia, cosa que examinaremos 
después. 
 En él se confunden las categorías de nación, nacionalidad y 
nacionalidad minoritaria o minoría nacional; se insiste en la no 
explicada pero irreductible diferencia entre el proceso formador de 
las naciones en Europa y en América; los conceptos del marxismo y 
los de la antropología se toman como si fueran complementarios 
entre sí; se concibe al marxismo como un esquema y, de paso, sus 
categorías se emplean como definiciones. 
 
LA CONFUSIÓN DE LO QUE NO SE DEBE CONFUNDIR 
 Al terminar el artículo, una extraña sensación de vacío queda en 
el lector. Comprensible, por lo demás, ya que, pese a su declarada 
intención de refutar nuestra concepción de que los indígenas son 
nacionalidades minoritarias, solamente al comienzo se refiere a ella, 
no volviendo a mencionarla luego, por dedicarse a demostrar lo ya 
evidente y sabido: que los indígenas no son naciones, carácter que ni 
yo ni nadie les ha atribuido jamás para extraer sus consecuencias 
necesarias. 
 ¿Por qué esto? Porque Román confunde los tres conceptos: 
nación, nacionalidad, minoría nacional, y los emplea como si fueran la 
misma cosa, haciendo lo que él, sabia y paternalmente, nos aconseja 
que no hagamos: “...los conceptos de nacionalidad y nación, aunque 
relacionados, son diferentes y, por ninguna razón, se deben 
confundir” (Román 1980: 3, columna 2). 
 Veamos cómo lo hace. En la página 1, columna 1, dice que 
utilizo “en forma imprecisa el concepto de minoría nacional”, y cita 
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mi libro sobre los chamí (Vasco 1975), en el cual propongo que se 
denomine a estos indígenas de Risaralda con ese concepto. 
 Pero, en el párrafo siguiente, se lee: “Más aún, al pretender 
demostrar en la exposición de su libro la validez del concepto de 
‘nación’ referido a los indígenas Chamí...” (Román 1980: 1). Es claro 
que cuando yo uso y propongo el concepto de minoría nacional, 
Román entiende, al contrario, el de nación. 
 Más adelante dice que “es equivocado afirmar que los indígenas 
luchan por su autonomía como nacionalidades distintas de la nación 
colombiana” (Román 1980: 1, subrayado mío). Y continúa diciendo: 
“O sea, como naciones en lucha contra su enemigo inmediato: la 
nación colombiana” (Román 1980: 1, subrayado mío). Si antes 
confundía nación con minoría nacional, aquí la confunde con 
nacionalidad. 
 Para terminar, podemos comprobar que los tres conceptos 
significan la misma cosa para él cuando, tres párrafos más adelante, 
nos dice que algunos ejemplos “permiten apreciar qué tan incorrecta 
es la pretendida aplicación de los conceptos de ‘naciones’, 
‘nacionalidades’ o ‘minorías nacionales’” a comunidades indígenas 
colombianas. Termina preguntándose, haciendo clara referencia a 
ellas, “¿Se podría entonces afirmar que son naciones?” (Román 
1980: 1). 
 ¿Por qué confunde lo que él mismo sabe que no puede 
confundirse? Por su concepción ahistórica de las categorías (que 
cambian y se desarrollan) que concibe como definiciones (dadas e 
inmutables); y de la realidad, no como proceso, sino como fija e 
invariable. 
 Cuando se encuentra con que los elementos que constituyen 
una nacionalidad minoritaria (en mi caracterización), una nacionalidad 
(en la de Rodinson) y una nación (en la de José Stalin) parecen ser 
los mismos, cae en la perplejidad y en la confusión más visibles. 
 Así, nos asegura (Román 1980: 1, 3) que en la sociedad sin 
clases “surgen maneras peculiares de vivir y de pensar... y se 
configuran una serie de elementos culturales y económicos... que van 
a caracterizar en una etapa posterior a las diferentes nacionalidades” 
(subrayado mío). Y, más adelante, “La nacionalidad es presupuesto 



 249 

de la nación. La nación contiene los elementos de la nacionalidad, 
pero no son la misma cosa”, sin explicarnos en dónde reside la 
diferencia. 
 O sea que, para él, en la sociedad sin clases aparecen unos 
elementos que “en una etapa posterior” van a caracterizar a las 
nacionalidades, pero que son los mismos que contienen las naciones. 
Así se entiende, entonces, por qué fracasa en diferenciar los 
conceptos. ¿Cómo no confundirlos si, desde su punto de vista, 
contienen los mismos elementos y son, por consiguiente, idénticos? 
 He aquí lo que invalida todo su artículo, ya que solo una clara 
visión del proceso histórico le permitiría establecer la diferencia, y 
carece de ella. 
 
¿CÓMO MEZCLAR EL AGUA Y EL ACEITE? 
 ¿De qué manera, entonces, se forman y se diferencian las 
nacionalidades, las naciones y las nacionalidades minoritarias? 
 Erróneamente nos cuenta que “la nacionalidad comienza a 
tomar forma en la génesis de las sociedades sin clases” (Román 
1980: 1, col. 2). Es sabido que dicha sociedad, considerada como 
tal, no tiene génesis, es decir que es natural porque surge 
directamente como resultado del proceso de hominización, realizado 
este con base en el trabajo en común. Por eso, el proceso de 
formación de la sociedad humana es por esencia social, sin que por 
esto se pueda afirmar, como lo hace el artículo, que “mediante el 
trabajo humano se realiza a sí misma”, como si tuviera una esencia 
inmutable, ahistórica, que pudiera realizar. 
 Precisamente con el desarrollo de la humanidad, y casi 
seguramente desde sus comienzos mismos, se fue dando, como 
resultado de procesos históricos específicos aunque a menudo 
relacionados, una creciente diferenciación. Surgen así sociedades 
diversas, hombres que viven en variadas formas, siendo, por ello, 
diversos a su vez. 
 Viviendo su propia historia, transformando medios ambientes 
diversos, aislándose o relacionándose, etc., distintas sociedades 
fueron caracterizándose por un territorio, una lengua, una economía, 
una organización sociopolítica y una cultura propias y específicas, 
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elementos que, en su conjunto, basaban la identidad entre los 
miembros de cada una de ellas, al mismo tiempo que las 
diferenciaban entre sí. 
 De esta manera se formaron, a lo largo de siglos, las 
nacionalidades. Es decir que una vez que surgieron, aquellos 
elementos, caracterizaban ya a una nacionalidad, con un desarrollo y 
una historia propios; sin que estuvieran excluidos múltiples procesos 
de asimilación, división, conquista, etc., produciéndose un 
permanente aparecer y desaparecer de nacionalidades. Así como 
también una muy amplia diversificación, con muy distintas formas de 
desarrollo socioeconómico, hasta el punto que mientras unas existían 
como “sociedades primitivas”, sin clases, otras presentaban una 
estratificación interna en clases sociales; mientras algunas 
alcanzaban niveles de integración social amplios, otras se 
desarrollaban en formas menos cohesionadas y unificadas, como las 
tribus, etc. 
 Pero es en este punto donde Román, como el autor que cita, 
Rodinson, cae en el error de tomar del marxismo las categorías de 
nacionalidad y nación, como si fueran compatibles y sucesivas con 
las de la antropología: banda, clan, tribu, para construir con ellas una 
escala mixta de niveles de integración social, comenzando con la 
banda para terminar en la nación. Sin tener en cuenta que 
corresponden a concepciones del mundo distintas y que explican la 
sociedad desde puntos de vista y con metodologías muy diferentes y 
aun contradictorias y antagónicas. Circunstancia que lleva a cometer 
errores teóricos, como hablar de “prenaciones”, como si esta forma 
de desarrollo social estuviera predeterminada por una férrea línea de 
evolución necesaria. 
 Al contrario, las categorías del marxismo abarcan en su 
comprensión aquellas de la antropología. De donde se deriva que es 
posible que existan nacionalidades aunque no se hayan dado 
“solidaridades globales por encima del nivel de tribus” (Rodinson 
1975, citado por Román 1980). Cosa que el artículo no acepta, 
viéndose obligado a negar el carácter de nacionalidades a las 
sociedades estudiadas por la antropología al nivel de banda, clan, 
tribu y otras, pese a que presentan ya los rasgos constituyentes de 
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las mismas, remitiéndoles este carácter para “una etapa posterior” 
no especificada. 
 Un ejemplo de esta distinción, para citar a Stalin (1972: 136), 
un poco más adelante de donde Román lo alcanzó a leer, es el 
análisis de la situación de algunas sociedades asiáticas, consideradas 
como nacionalidades pese a que estaban organizadas en la forma de 
tribus de pastores con base en clanes. 
 Para nuestro autor, en cambio, estas categorías son 
excluyentes y sucesivas, siendo la nacionalidad y la nación niveles de 
solidaridad superiores a los de tribu y clan. Así, nos dice que los 
grupos que viven en el Vaupés no son naciones (ni, por tanto, 
nacionalidades, ya que las confunde) porque “constituirían, más bien, 
clanes o tribus” (Román 1980: 4, col. 4). 
 
FORMACIÓN DE LAS NACIONES EN AMÉRICA 
 En cambio, sí es un proceso de unificación de todos los 
sectores de una nacionalidad, a través de la creación de una 
economía y un estado comunes, el fenómeno que permite a algunas 
nacionalidades conformarse como naciones, proceso 
indisolublemente ligado con el desarrollo del capitalismo (y la 
creación de un mercado nacional), no solo porque este fundamenta a 
aquel, sino porque la constitución de naciones y estados nacionales 
es necesaria para el desarrollo capitalista. 
 Es evidente que desde este punto de vista Román tiene razón 
cuando plantea la diferencia entre la formación de las naciones en 
Europa y en América. Pero solo parcialmente, y el aspecto que se le 
escapa es precisamente el que explica la aparición de nacionalidades 
minoritarias en países como Colombia. 
 A causa de la utilización de conceptos biologicistas como el de 
“simbiosis sociocultural”, no logra captar cómo, pese a las 
diferencias, el proceso de desarrollo nacional en América, y en 
Colombia en particular, está también ligado al avance del capitalismo 
mundial, tal como se dio en Europa. 
 Le causa desazón que en América se den “formas diferentes de 
producción... comunidad primitiva, producción artesanal (pero, ¿es 
esta un modo de producción?)... y modo de producción capitalista 
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dominante” (Román 1980: 4, col. 1) y cree ver en esto la diferencia 
con Europa. 
 Pero está equivocado. Ya Marx anotaba cómo en Alemania, y 
con mayor razón en otros países del viejo continente, pervivían junto 
al capitalismo formas de otros modos de producción anteriores. 
 Además, el concepto de nación no es un concepto económico, 
así esté ligado al surgimiento y avance del capitalismo. 
 El “detalle” que escapa a su comprensión es que el colonialismo 
que se dio en América es parte indisoluble del desarrollo del 
capitalismo europeo, y que este no habría podido darse sin aquel. Y 
que, como consecuencia, la formación de las naciones americanas es 
igualmente un resultado del mismo. 
 Es, por un lado, avance de los elementos económicos 
necesariamente introducidos por las metrópolis en sus colonias, para 
posibilitar su explotación y adecuarlas a sus necesidades. Por el otro, 
es indispensable para la ulterior evolución de las nacionalidades 
formadas aquí a partir de lo español, lo indio y lo negro, 
obstaculizada por la relación colonial. Por todo esto, resultado final, 
en el siglo XIX, de la descolonización, de las luchas de independencia 
y sus secuelas. 
 Es aquí donde reside, y no en la ausencia de capitalismo, la 
diferencia del desarrollo nacional en América respecto al de Europa. 
 En el viejo continente, el ascenso del capitalismo conduce a que 
las naciones constituyan estados nacionales en un proceso cuya 
característica dominante es la de una nación/un estado nacional. 
 En América Latina, el proceso de conformación de los nuevos 
estados que surgieron de las guerras de independencia lo asumieron 
nacionalidades aún poco unificadas y que, como la colombiana, no se 
habían conformado como naciones hasta ese momento. Más todavía, 
la construcción de tales estados fue un factor de gran importancia 
en la transformación de esas nacionalidades en naciones, en un 
movimiento que aún no termina del todo. Sin que esto signifique que 
pensemos, como de manera un tanto hegeliana hace Román, que 
puedan alcanzar una “forma definitiva” como punto final de su 
conformación. 
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 La nacionalidad colombiana comienza su historia con la 
conquista. Durante la colonia, a partir de blancos españoles, indios 
americanos y negros africanos, surge el mestizo, elemento básico de 
ella, en un proceso que, como lo ha mostrado Jaime Jaramillo Uribe, 
no es solo ni principalmente racial, sino sociocultural. 
 En su formación, la nacionalidad colombiana asimila, absorbe o 
destruye a diversas nacionalidades autóctonas, fundamentalmente 
durante el período colonial. 
 Aunque la afirmación de que “el proceso pos-independientista... 
implicó la desaparición de Muiscas, Quimbayas y Tayronas” (Román 
1980: 4, col. 1) sea solamente una muestra de ignorancia, ya que su 
desaparición se dio durante conquista y colonia, sí hubo otros grupos 
que sufrieron esa suerte después de la independencia; y otros se 
enfrentan todavía con tal situación. 
 Después de la independencia, la nacionalidad colombiana 
emprende un proceso de avance que habrá de conducirla, por sus 
características, a hacerse una nación, al superar las trabas de la 
condición colonial. Proceso del cual hace parte la estructuración 
paulatina de las actuales clases sociales, y, sobre todo, de una clase 
o bloque de clases nacional, es decir, que pudiera asumir la dirección 
de ese proceso en la medida en que sus políticas y programas 
coincidieran, durante ese período, con las tareas y los intereses más 
generales de los colombianos. Conocido es el costo de tal definición 
durante las guerras civiles del pasado siglo. 
 
NACIÓN COLOMBIANA Y NACIONALIDADES MINORITARIAS 
 Pero aunque no todos los indígenas desaparecieron, los 
proyectos de las clases rectoras colombianas no les reservaron 
ningún papel en la formación de la nación, más que el de ser 
asimilados, “reducidos” a la vida civilizada. 
 Aquí, como en Europa, la orientación fue la misma: construir un 
estado-nación con base en una nacionalidad: la colombiana. Pero 
nuestra realidad no era la misma. En el mismo país, sobre el mismo 
espacio geográfico, existían varias nacionalidades, entre las cuales la 
colombiana era mayoritaria y más fuerte, heredera de la dominación 
española sobre las otras, minoritarias y débiles por haber sido 
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diezmadas y subyugadas. Cuando la colombiana, bajo la dirección de 
sus clases dominantes, se erigió paulatinamente en nación y logró 
crear, a fines del siglo pasado, las bases de un estado nacional, lo 
hizo con un criterio homogeneizante, excluyente: únicamente los 
colombianos tenían cabida en él. Los indígenas, en consecuencia, 
debían hacerse colombianos o ser exterminados. 
 La nación colombiana se constituyó solamente con la 
nacionalidad mayoritaria, negando las indígenas, pero tomando de 
ellas, mientras las iba destruyendo, muchos elementos para su propia 
conformación. 
 El estado resultante es el de los colombianos, más precisamente 
el de sus clases dominantes, y, dentro de sus estructuras y políticas, 
los indios tienen cabida solo mientras se colombianizan (como lo 
establece tajantemente la Ley 89 de 1890, aún parcialmente en 
vigencia). 
 O sea que se da una sociedad multinacional (no porque existan 
varias naciones, como entiende Román, sino varias nacionalidades) 
que, para evitar confusiones es preferible llamar multinacionalitaria, 
pero cuyas estructuras políticas, fundamentalmente el estado, no 
reconocen tal situación ni se adecuan a ella, conformándose como 
uninacionalitarias y engendrando opresión y negación sobre las 
nacionalidades minoritarias al desconocer sus derechos. 
 Por esto, para terminar con tal opresión, es preciso un estado 
multinacionalitario, acorde con la realidad del país; sin que ello sea un 
“absurdo”, como afirma el artículo apegado a las definiciones 
librescas, sino, por el contrario, la única y real solución del problema 
que pesa sobre las sociedades indígenas. 
 Así, mientras los colombianos se hicieron nación y crearon un 
estado nacional propio, las nacionalidades indígenas fueron 
transformadas, como un resultado del mismo proceso, en 
nacionalidades minoritarias, es decir, en nacionalidades dominadas, 
explotadas y, sobre todo, negadas, condenadas a dejar de ser y, 
como consecuencia, minoritarias, muchas al borde mismo de la 
extinción. 
 Es notorio que esta concepción nuestra de lo que es una 
nacionalidad minoritaria no concuerda completamente con la de 
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minoría nacional que Stalin expone en su obra. Esto es así 
precisamente porque es necesario adecuarla a las condiciones 
específicas de nuestro país, que son diferentes de aquellas rusas a 
las cuales Stalin se refiere. Pero, al mismo tiempo que consulta 
nuestra particularidad, tiene de común con aquella el contenido 
general de la categoría dentro del desarrollo del problema nacional y 
de su análisis. 
 Es claro, entonces, y nunca he afirmado otra cosa, que el haber 
llegado a ser nacionalidades minoritarias implica, para las sociedades 
indígenas, la imposibilidad de constituirse en naciones y, además, 
estar sometidas a una política tendiente a que dejen de existir como 
nacionalidades. 
 En Colombia, el capitalismo produjo, desde el punto de vista 
nacional, tanto a la nación colombiana como a las nacionalidades 
minoritarias, todas ellas a partir de las nacionalidades existentes en el 
momento de la independencia. Son resultados diversos de un 
proceso único y no, como piensan Román y Rodinson, niveles 
sucesivos de integración social producidos por una globalización 
creciente. 
 Ser nación no es, pues, un nivel de desarrollo social mayor al de 
ser nacionalidad minoritaria; ambas condiciones son caras diferentes 
de una misma situación social en las circunstancias históricas de 
países como el nuestro. Por tanto, las nacionalidades minoritarias no 
son sociedades independientes ni autónomas; al contrario, su 
existencia implica necesariamente la relación con la nación 
colombiana en las condiciones que hemos descrito ya. 
 Tampoco significa conservar obligadamente las mismas 
características de la época precolombina o períodos posteriores de la 
historia, ni siquiera que sus caracteres de hoy vengan de un cambio 
meramente interno de aquellos de ayer, sino de un resultado de la 
acción externa, española y colombiana, sobre ellos. 
 Por eso, en los ejemplos de cuivas y guahibos, Román no hace 
otra cosa que describir algunas de las transformaciones en los rasgos 
de las nacionalidades indígenas de los Llanos, mostrando de qué 
manera las han afectado los cambios históricos ocurridos en la 
formación territorial, económica, etc. de la nación colombiana. Pero, 
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además, viéndose obligado a admitir su carácter distinto con 
respecto a los colombianos. 
 
AFIRMACIÓN INDÍGENA Y SU NEGACIÓN POR LOS 
COLOMBIANOS 
 De todo lo anterior es posible concluir que los indígenas luchan, 
no contra la nación colombiana (como planteé alguna vez), sino, al 
contrario, por el derecho a formar parte de ella como nacionalidades 
iguales en derechos a la colombiana; y porque el estado de hoy deje 
de ser el estado de las clases explotadoras colombianas, para 
convertirse en su propio estado, libremente compartido con el 
pueblo colombiano. 
 Esto es lo que la gran mayoría de los colombianos les niegan, 
pero no solo aquellos de las clases dominantes, sino también aquellos 
como el señor Román, quienes les niegan hasta su propia historia, 
integrándolos dentro de la Historia Patria (con mayúsculas) 
colombiana (Román 1980: 4, col. 1), o considerando que la discusión 
alrededor suyo solamente busca “ubicarlos adecuadamente dentro 
del desarrollo histórico colombiano” (Román 1980: 1, col. 1). 
 Resulta obvio, entonces, que su empeño en negar a los 
indígenas su carácter de nacionalidades minoritarias tenga como 
contrapartida su afirmación chovinista de que en Colombia solo hay 
una patria, una nación y una única historia: la colombiana. 
 Pero, también aquí hay confusión en el artículo cuando 
reconoce el “principio indiscutible del derecho a la autodeterminación 
propia de cada grupo indígena” (Román 1980: 4, col. 1), porque 
autodeterminación significa derecho a la independencia y a la 
separación y es, por lo tanto, propio de las naciones. ¿En qué 
quedamos entonces? ¿O acaso se concibe la existencia de naciones 
en cuyo seno cada uno de sus grupos se autodetermina, cada uno es 
independiente de los demás y existe separado de ellos territorial y 
políticamente, para no hablar de lo económico y otros aspectos? ¿En 
dónde quedan, pues, la globalidad y la unidad propias de las 
naciones? 
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CONCEPTUALIZACIÓN Y REALIDAD 
 Este contradecirse a cada paso es consecuencia fatal de la 
utilización de las categorías conceptuales en el plano de simples 
definiciones, librescas por lo demás, cosa propia de la cultura de 
manual. Por eso mismo, la realidad se confunde con lo que de ella se 
dice, lo esencial de los grupos sociales con la forma como ellos se 
miran a sí mismos. Y de la circunstancia de que algunas 
organizaciones indígenas expidan o no documentos en los cuales se 
acogen o niegan una determinada caracterización de su existencia, el 
artículo deduce la realidad y validez o no de la misma. En tal caso, de 
ser este método válido, podríamos citar muchos otros documentos 
del mismo CRIC, en los cuales se afirma lo contrario del que cita 
Román. 
 Es necesario examinar, más bien, el contenido, tipo, objetivos y 
dirección de sus acciones y luchas y de las políticas que las orientan. 
Y en muchísimas de ellas, el contenido nacionalitario es evidente. Tal 
ocurre recientemente en Jambaló y Guambía (en el Cauca) y en 
Cumbal (en Nariño). 
 Pero la negación de que han sido y son objeto las 
nacionalidades minoritarias en nuestro país no deja de tener efecto 
sobre su existencia; no en vano transcurre el esfuerzo de los 
colombianos por exterminarlas. Todas ellas se encuentran en niveles 
mayores o menores de descomposición; han perdido porciones 
enormes de sus territorios; algunas, aun su autoridad o su lengua, 
etc. 
 ¿Podremos concluir, por ello, como librescamente hace Román 
sin tener en cuenta la historia y siguiendo una cita de Stalin que ha 
mutilado, que no son ya nacionalidades? (Román 1980: 3, col. 1). 
 Si la nacionalidad se entiende como una categoría (y, por 
consiguiente, como algo histórico) que da cuenta de una realidad en 
permanente cambio, es claro que la lucha pasada y presente de los 
indígenas por mantener y/o recuperar lo propio (territorio, 
pensamiento, derecho, autoridad, economía, etc.) es motivo más que 
suficiente para afirmar su existencia como tales. 
 ¿O debe negárseles este carácter por haber perdido, por 
ejemplo, su territorio? Y, si lo recuperan, ¿se les reconoce otra vez 
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como nacionalidades? Esta visión mecánica linda ya con el ridículo y 
se encuentra alejada de toda posibilidad de explicar los fenómenos 
de cambio social. 
 Ahora podemos entender por qué resulta tan fácil para Román 
caer en las posiciones trilladas y vanas de negar la validez explicativa 
de las categorías marxistas para nuestra sociedad, y para las 
sociedades indígenas, arguyendo que son “extrañas a la realidad del 
país” (Román 1980: 1, col. 1), cuando para demostrarlo debe 
desnaturalizarlas, deformarlas por completo, reducirlas a lo contrario 
de lo que son, a un “esquema teórico” formado por definiciones 
librescas. 
 La conceptualización de los indígenas colombianos como 
nacionalidades minoritarias da cuenta de lo particular de cada una de 
sus sociedades y de cómo se articulan sus diferentes aspectos, es 
decir, de su ser como nacionalidades diferentes. Pero no 
considerándolas como unidades aisladas, cerradas sobre sí mismas, 
sino tomando este ser específico como resultado de una doble 
causalidad: el desarrollo de sus fuerzas internas, propias, y la acción 
que sobre ellas ejerce, y ha ejercido, la nación colombiana, a través 
de la relación común con que las mantiene sujetas (relación de 
dominación, explotación, negación, como ya vimos). Relación que es 
general y que, por lo mismo, las une y sienta las bases para su lucha 
común. 
 
BASES DE UNIDAD 
 Contra la homogeneizante política que quiere obligarlos a 
integrarse a la nacionalidad colombiana o ser exterminados, los 
indígenas encuentran un interés general a todos ellos. Por una nación 
colombiana pluriétnica, plurinacionalitaria, de la cual formen parte 
todas las nacionalidades en un plano de igualdad (incluida, por 
supuesto, la colombiana), pueden ellos aunar sus esfuerzos y sus 
luchas, pues esto, y no aislarse o independizarse, significa su 
reivindicación de autonomía. 
 En su aspiración por vivir en un estado multinacionalitario, en el 
cual se respeten sus derechos como pueblos diferentes, encontrarán 
el lenguaje común con el pueblo colombiano, cuyos derechos son 
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conculcados también en este país, pero que aspira a lograrlos en un 
nuevo estado que pueda considerar suyo. 
 Es solamente unidos como el pueblo colombiano y los pueblos 
indígenas lograrán crear una nueva sociedad como la que anhelan y 
por la cual luchan. 
 
LA UNIDAD NO ESTÁ DADA, DEBE CONSTRUIRSE 
 Pero lo anterior no excluye la existencia de contradicciones 
reales entre indígenas y pueblo colombiano (y, claro está, entre los 
indígenas mismos). 
 ¿Quiénes realizan las guahibiadas (cacerías de indios guahibos 
en los Llanos)?, ¿únicamente los terratenientes?, ¿no participan 
también campesinos pobres y medios? Recuérdese La Rubiera. 
 Y, ¿quiénes son los colonos que en la Sierra Nevada, Risaralda, 
Putumayo, Caquetá y muchos otros sitios arrebatan sus tierras a los 
indios, desprecian sus lenguas y culturas y hasta los asesinan, sino 
campesinos pobres colombianos? 
 Y, en las ciudades, ¿quiénes insultan a otros llamándolos indios, 
sino obreros, estudiantes, artesanos y otros sectores populares? 
 Y, ¿quiénes plantean que los indios no tienen política, que son 
atrasados y deben abandonar sus formas propias de vida, sino 
muchos sectores organizados de la izquierda colombiana? 
 Y, ¿no son, acaso, colombianos los guerrilleros que, como lo han 
denunciado recientemente algunas comunidades (masacre de los 
Tigres, caso de Jambaló, Guambía y otros), se han unido a la tarea de 
exterminio y a estorbar la vida y luchas de estas? 
 Son contradicciones que existen y claman por su solución si 
colombianos e indígenas aspiran a vencer unidos a sus comunes 
enemigos. 
 Y esto resulta posible porque no se trata de las contradicciones 
principales; porque son resultado de aquellas que los indígenas tienen 
con las clases dominantes colombianas y las de estas con su propio 
pueblo, ya que son tales clases quienes detentan el poder del estado 
y fijan la política colombiana frente a los indígenas. 
 Pero si no se acepta su existencia, si no se comprenden, si no 
se busca resolverlas, si se piensa como Román que los indígenas ya 
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“saben que..... necesariamente tienen que aliarse con los campesinos 
pobres y los obreros.....”, pueden hacerse antagónicas y enfrentar a 
los indígenas con el pueblo colombiano, bien parcialmente y en 
algunos lugares, como ocurre a veces en la actualidad, bien cuando 
sea este quien tenga la dirección del estado colombiano y fije sus 
políticas, como acontece hoy en Nicaragua. 
 
INDÍGENAS Y CLASES SOCIALES 
 Hasta aquí he enfatizado en el aspecto nacionalitario del 
llamado “problema indígena”, pero no es el único. Las nacionalidades 
minoritarias indígenas no se han quedado aisladas, “fuera” de lo 
colombiano por completo. 
 La política integradora ha logrado resultados parciales. Hay 
indígenas campesinos, obreros, comerciantes, artesanos (y hasta 
algunos gamonales, politiqueros o terratenientes), es decir, que 
hacen parte de la estructura clasista de nuestra sociedad. Y 
participan de sus luchas y contradicciones. 
 Este es el aspecto de clase del llamado “problema indígena”; 
aspecto que no excluye el nacionalitario, sino que forma su otra cara. 
Son los dos lados de una misma situación, inseparables en el 
contexto actual. 
 Román no lo entiende porque no logra pensar de modo 
dialéctico; solo ve la oposición entre lo nacionalitario y lo de clase, 
entre lo específico y lo general, entre el desarrollo histórico como 
proceso y su concreción en un momento dado, etc.; sin poder captar 
la unidad dentro de la cual existen y se modifican. 
 Este aspecto de clase posibilita, también, una futura unidad 
entre los indígenas y las clases populares colombianas en la 
construcción de una nueva Colombia. 
 En su doble carácter, el problema de los indígenas hace parte 
del problema de la democracia colombiana, es decir, de la 
consecución de sus derechos por parte de los sectores más amplios 
de la población de nuestro país. 
 Sin su solución, no podrá hablarse de una verdadera democracia 
ni de una verdadera libertad para el pueblo colombiano, pues “no 
puede ser libre un pueblo que oprime a otro pueblo”. 
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***** 
 

 En el curso de la discusión y como un resultado de la 
experiencia en el empleo de la categoría de minorías nacionales para 
pensar sobre las sociedades indígenas en Colombia y, también, para 
participar en sus luchas en forma eficiente, fui transformando la 
categoría misma en la de nacionalidades minoritarias, para adecuarla 
a la realidad de nuestro país y a la del movimiento indígena en ese 
momento. 
 Con este desarrollo teórico logré resaltar la manera como tal 
concepto hacía posible superar la visión particularista de las 
sociedades indígenas, resultante de la mirada de la etnografía sobre 
las mismas, concepción que proyectaba, entonces como ahora, la 
imagen de un gran mosaico de grupos distintos entre sí y sin 
mayores relaciones entre ellos. La categoría transformada sentaba 
también las bases para entender el proceso de unidad que se estaba 
desarrollando y que llevó al movimiento indígena a alcanzar una 
dimensión nacional a partir de su inicial comienzo regional, caucano. 
Proceso que era necesario comprender en esos momentos de 
conformación de la Organización Nacional Indígena de Colombia, 
ONIC. 
 También avancé en el análisis de las contradicciones entre los 
indígenas y distintos sectores de la sociedad nacional colombiana, 
comenzando por aceptar su existencia —que muchos negaban y 
niegan todavía— y mostrando sus bases reales y condiciones que en 
algunos casos ya prefiguraban las confrontaciones que se vienen 
dando hoy, por ejemplo, con los grupos guerrilleros, en especial con 
las FARC. 
 Finalmente, hice énfasis en el llamado doble carácter de las 
sociedades indígenas en tanto nacionalidades minoritarias, 
proponiendo una concepción que hiciera posible ir comprendiendo las 
relaciones entre sus peculiaridades nacionalitarias y las 
características estructurales y de clase de la sociedad colombiana y 
de su estado. Clarificación conceptual de gran importancia en la 
medida en que, incluso actualmente, es corriente que se postule una 
oposición excluyente entre ambos aspectos; es decir, que se piense 
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que el carácter nacionalitario —o étnico, como algunos lo llaman— 
excluye el de clase, y que las luchas de las nacionalidades no son 
lucha de clases porque son étnicas. 
 Entre tanto, en el intervalo que transcurrió desde la aparición 
del artículo de Román hasta mi respuesta, algunos sectores 
indígenas y otros antropólogos terciaron en la discusión, en especial 
en un foro de apoyo al movimiento indígena que tuvo lugar en el 
salón de sesiones del Concejo de Bogotá. Al poco tiempo, esta 
discusión y algunos comentarios que aparecieron en el periódico 
Unidad Indígena, que publicaban los sectores más cercanos al CRIC, 
en relación con mis posiciones y mi trabajo con los embera, los 
guambianos y los paeces, fueron recogidos en una entrevista que 
dirigentes de la Coordinadora Indígena Nacional —que después se 
convertiría en la ONIC— dieron para un periódico de estudiantes de 
antropología de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá. 
Comentarios que respondí en una Carta Abierta que hace más 
énfasis en lo relativo a las políticas que orientaban o debían orientar 
las luchas indias que en lo teórico, aunque ambos niveles estaban 
presentes en forma simultánea e interrelacionándose. 
 
 
POR LOS CAMINOS DE LA ORGANIZACIÓN INDÍGENA 
Y SUS POLÍTICAS22 
 
 Resulta por lo menos vivificante, después de un largo y casi 
interminable período de vaciedad, que el Departamento de 
Antropología vea circular un órgano de expresión relacionado con 
esta actividad y en donde los temas conversados a medias todos los 
días, por corredores y potreros, tengan alguna sistematización. Por lo 
mismo quizá, no se ve clara la ruta que tenga delineada ni cuáles son 
los mínimos puntos que lo guían en su avance preliminar; por eso, 
quizá, tiene un poco de aquí y un poco de allá, un algo de propio y un 
algo de ajeno, sin que aparezca una posición definida del periódico 

                                     
22 Carta abierta escrita en noviembre 11 de 1981 al periódico ANTROPOS, publicado por 
estudiantes de la Carrera de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. 
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frente a muchas cosas. Pero, en fin, lo considero algo bueno para el 
Departamento. 
 Me decidí a escribirles sobre la entrevista, cuya primera parte 
publican en el número 1, realizada con dos miembros de la 
Coordinadora Indígena Nacional, en parte porque hay en ella muchas 
cosas a medias que es bueno completar y otras que no son exactas y 
que es conveniente rectificar, y en parte porque estoy incluido en 
una de las preguntas (y en la respuesta, desde luego), aunque no se 
mencione mi nombre, a menos que el lector se tome el trabajo de 
buscar el correspondiente ejemplar de Unidad Indígena. 
 Y si lo hago como carta abierta y no con una carta para publicar 
en su periódico, es porque me temo que resultará un poco larga y 
poco me gustan las publicaciones por entregas cuando de plantear 
una posición se trata. 
 
Y AHORA, ENTRO EN MATERIA 
 Preguntan ustedes: “En el número 48 de Unidad Indígena el 
CRIC denuncia las actividades de un par de antropólogos dentro de 
las comunidades. ¿Cuál es la posición de las comunidades indígenas 
frente a estas situaciones?”. Dos cosas quiero anotar sobre la 
pregunta misma, antes de referirme a la respuesta. (A propósito, uno 
de los entrevistados no se llama José Luis sino Orlando). 
  Buscando el número 48 del periódico Unidad Indígena, 
encuentro que se trata del informe de una de las comisiones del VI 
Congreso del CRIC, la de “antropólogos, estudiantes de antropología 
y otros estudiosos”, en la cual participaron también algunos 
indígenas. No se dice, aunque pudo darse, que tal informe haya sido 
aprobado por el congreso. 
 Lo que allí se dice de mí y de otra persona (que no es, por 
cierto, antropólogo ni le gustaría el título que de tan buena gana le 
dieron en la comisión) viene fundamentalmente de tales 
“antropólogos y estudiosos”. Queda, pues, la duda sobre quién hace 
la denuncia: ¿el CRIC o algunos intelectuales? Podría responderse que 
el CRIC la comparte pues la publica, ¿pero no sería más claro y 
efectivo, si nuestra labor es tan nefasta y perjudicial para las 
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comunidades y la organización, que fueran ellas mismas las 
denunciantes? 
 
DONDE APARECEN CIERTAS CONTRADICCIONES 
 Preguntan ustedes cuál es la posición de las comunidades, y los 
interrogados responden como si efectivamente lo que dicen fuera la 
posición de ellas. Pero, ¿de cuáles se trata? ¿Serán, acaso, todas las 
existentes en el país?, ¿o solamente las del Cauca?, ¿tal vez las 
representadas en el VI Congreso?, ¿únicamente las representadas en 
la Comisión? Es aún probable que solo sea la posición de los 
entrevistados, porque nada muestra que todas o algunas 
comunidades indígenas apoyen tales denuncias. Incluso tal vez ni los 
dos hablantes estén de acuerdo con ellas, ya que su respuesta difiere 
completamente de lo que dicen los mencionados “antropólogos y 
estudiosos”. Veámoslo. 
 Dicen estos que nuestra labor en las comunidades está 
orientada “hacia fines lucrativos y personalistas”, mientras los 
entrevistados nada dicen al respecto. 
 Sobre tal mentira, que no se ha comprobado ni se podrá hacerlo 
por su carácter de tal, no está de más recordar que entre los 
intelectuales que la impulsaron y que la difunden se encuentran 
algunos que se dicen defensores decididos de los indígenas pero que, 
ellos sí, obtienen buenos beneficios trabajando para sus enemigos, 
bien para los misioneros católicos disfrazados en ASCOIN (Asociación 
Colombiana Indigenista, varias veces denunciada por el propio CRIC y 
contra la cual se realizó la Semana de Solidaridad con las Luchas 
Indígenas en Medellín), bien para los más recalcitrantes 
integracionistas a través del Proyecto Holanda-Colombia para la 
educación entre las comunidades indígenas, ya para extrañas 
fundaciones que solicitan dinero para “ayudar a los indígenas” y 
encuentran eco y respaldo en el número 60 de este año de Ethnia, 
(revista publicada por el Comité Colombiano de Coordinación 
Misional), como ocurre con la llamada FUNCOL, y que derivan su 
subsistencia de tal “ayuda a los indios”. Y así muchos otros casos. 
Me viene a la cabeza el dicho popular de que “el ladrón juzga por su 
condición”. 
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EL PROBLEMA ES DE POLÍTICAS 
 Pero, dejemos de lado esa acusación mentirosa que no es creída 
ni por los indígenas que los tales “estudiosos” dicen defender, y 
entremos a analizar la opinión de los entrevistados. 
 Ellos consideran que el problema es político y de políticas. Estoy 
de acuerdo con ellos, esa es la posición que hemos venido 
sosteniendo y la misma que plantean en sus documentos las 
comunidades que no comparten las orientaciones del Comité 
Ejecutivo del CRIC sobre la organización y la lucha. Pero, ¿de qué 
políticas se trata y de dónde vienen? Pienso que es la respuesta que 
hay que dar. 
 
PENSAMIENTO INDÍGENA Y PENSAMIENTO BLANCO 
 Dicen los dos entrevistados que lo que ocurre es que llevamos a 
las comunidades políticas que vienen de afuera y que eso las divide. 
Es cierto que todo sector de la sociedad colombiana que entra en 
relación con una comunidad indígena lleva a esta políticas propias de 
ese sector y, por lo tanto, externas a las comunidades. Incluso, 
algunos indígenas que se han educado en la sociedad blanca llevan, 
cuando regresan, políticas de esta sociedad metidas en sus cabezas, 
aun más peligrosas porque se ocultan tras una presencia indígena. 
Esto tiene validez, no solo para nosotros, sino también para los 
asesores del Comité Ejecutivo del CRIC, quienes aunque pagados con 
dineros de la organización no pertenecen a ella, y para los 
“estudiosos” que colaboran con ellos. 
 Se trata es de si estas políticas de fuera coinciden o no con las 
políticas existentes en las comunidades (aunque hay sectores de los 
vinculados al Comité Ejecutivo, y el mismo Comité en algunas 
ocasiones, que parecen creer que los indígenas no tienen política y 
que las únicas que merecen tal categoría son las de las 
organizaciones de la izquierda colombiana). Además, y como lo más 
frecuente es que en las comunidades existan sectores diversos, cada 
uno con una política diferente, es necesario ver con cuál de estos 
sectores y políticas se coincide. 
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 Pensamos que en la mayor parte de las comunidades, si no en 
todas, es posible distinguir dos grandes sectores: uno tradicionalista, 
que se apoya en las características propias,  las defiende y ve en 
ellas una base firme para continuar desarrollándose y avanzando, y 
otro integracionista, muy permeado por la ideología que ha venido de 
la sociedad colombiana, y que ve el futuro de sus sociedades no con 
fundamento en lo propio, sino casi exclusivamente en lo que viene de 
afuera, de la sociedad colombiana, así se trate de los sectores de 
izquierda de la misma. Son aquellos a quienes se les “mestizó la 
mente”. 
 A nuestro modo de ver, el Comité Ejecutivo del CRIC y sus 
asesores, aunque tal vez fuera mejor decir por causa de sus 
asesores, considera que esta última es la política correcta que hay 
que apoyar y desarrollar. Nosotros creemos, por el contrario, que es 
la primera a la que hay que respaldar y afianzar. Es decir, la política 
de ellos es dar apoyo y desarrollar las fuerzas y políticas que, dentro 
de las comunidades, siguen la vía de que no hay futuro para el indio 
sino en su integración a la sociedad colombiana; nosotros tenemos la 
política de fortificar, respaldar y ayudar a desarrollar las fuerzas que 
en las comunidades creen que las formas propias de vida, las 
características propias de sus sociedades, son todavía formas válidas 
de vivir y representan bases para avanzar y progresar, y, por 
supuesto, para luchar por conseguirlo. 
 
LOS INDÍGENAS DEBEN LUCHAR POR LO SUYO AHORA 
 Las sociedades indígenas tienen reivindicaciones propias, 
características suyas (de cada una) y que no se dan dentro de 
ningún sector de la sociedad colombiana. Tenemos la convicción 
profunda de que estas sociedades tienen el derecho a luchar por ellas 
ahora, que los distintos sectores de la sociedad colombiana que 
luchan por un cambio están en la obligación de apoyarlas y 
respaldarlas ahora. 
 Por eso no compartimos posiciones como las de la Coordinadora 
y el Comité Ejecutivo del CRIC, quienes proponen, si hemos de creer 
a los entrevistados, que los indígenas deben dejar la lucha por sus 
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reivindicaciones propias para después, para cuando haya “un sistema 
distinto” que “nosotros podemos llamar de cambio”. 
 Lo que ellos proponen es que los indígenas deben dejar sus 
propios intereses, sus propios motivos, sus propias luchas para 
después, para reclamarlas cuando haya un gobierno amigo y, 
entonces sí, “pelear un poco la autonomía de las comunidades 
indígenas”, pero no ahora porque eso “no lo podemos concebir 
dentro del sistema actual”. 
 Pero, ¿qué lógica es esa?, ¿qué estrategia de lucha es una de 
este tipo? Contra un gobierno enemigo, como el actual, no vamos a 
luchar por nuestros intereses, pero cuando haya un gobierno amigo 
sí lucharemos por ellos contra él. No puede concebirse una idea más 
absurda. 
 
¿POR QUÉ Y POR QUIÉN SE LUCHA? 
 Pero hay más. Si hoy los indígenas deben dejar la lucha por los 
intereses, por las reivindicaciones propias, entonces, ¿por qué tipo 
de intereses van a luchar? ¿Solo por los de los sectores populares 
colombianos, es decir, por los de fuera? 
 La historia ha mostrado que ningún sector social se vincula a 
una lucha sino por la búsqueda de sus propias reivindicaciones, por 
buscar un mejoramiento de sus propias condiciones, y que nadie se 
lanza al combate por intereses sociales ajenos, dejando los suyos 
para después. 
 Una posición como esta es entonces la que en el fondo y por 
encima de sus declaradas buenas intenciones conduce a que los 
indígenas se marginen de las luchas populares colombianas, que se 
abstengan de participar en ellas, al no encontrar en sus programas y 
objetivos nada de lo que los afecta, ninguna de las cosas que buscan, 
nada que satisfaga las necesidades derivadas de sus condiciones de 
vida. 
 
¿AISLAMIENTO O UNIDAD? 
 Y, ¿acaso proponemos nosotros que los indígenas se aíslen, que 
no participen de las luchas que hoy se libran, que peleen solos, que 
no hagan alianzas, que no estén al lado de los sectores populares 
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colombianos, que no busquen la unidad con ellos? De ninguna 
manera. Nuestra política es todo lo contrario. Simplemente no 
creemos que ello se consiga mediante una prédica abstracta, con un 
proceso de “concientización” que operaría en el aire, al margen de las 
luchas concretas que se dan. 
 Pensamos que los indígenas luchan por un avance, por un 
progreso, por un desarrollo de su vida, de la suya propia y en sus 
condiciones de existencia. Y que también los obreros, los 
campesinos, los estudiantes y demás sectores populares 
colombianos luchan por un objetivo igual, por avanzar, por progresar, 
por mejores y más libres condiciones de vida, por las suyas propias, 
las de cada clase y sector, de acuerdo con las características 
específicas de cada uno. 
 Y que, a medida que indígenas y pueblo colombiano luchen por 
alcanzar este objetivo, irán encontrando que los enemigos que se les 
oponen son los mismos: las clases dominantes colombianas y el 
imperialismo; que el obstáculo fundamental para su desarrollo social 
es el actual sistema colombiano de explotación y opresión de clase, 
pero también de opresión nacional. Y que es en esto donde está la 
base para conseguir la unidad en una misma lucha, lucha que, aunque 
común, cada uno libra de una manera particular, en sus condiciones y 
por sus objetivos, y en la medida en que cada clase o sector y, claro 
está, cada sociedad indígena, comprenda que el triunfo de todos es 
también el triunfo particular de cada uno y que con él alcanzará sus 
propias reivindicaciones. 
 
UN PROGRAMA POLÍTICO POPULAR DEBE ENGLOBAR LOS 
INTERESES DE TODOS LOS SECTORES DEL PUEBLO 
 Parece extraño que esto, que es el ABC en la búsqueda de la 
unidad y que todos comprendemos o decimos comprender cuando se 
plantea con respecto a nuestra sociedad, no se comprenda ni se 
acepte cuando toca a las sociedades indígenas. 
 ¿Acaso no sabemos que si el programa de lucha de la izquierda 
no incluye, ya y ahora, las reivindicaciones del campesinado en sus 
diferentes sectores, este no participará de ella? ¿Y que si los 
intereses de los intelectuales y de la pequeña burguesía no se 
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contemplan, ya y ahora, tampoco ellos participarán en el combate? 
¿Por qué se dice entonces que las reivindicaciones indígenas deben 
dejarse para después? Aunque no se desee, esto lleva 
inexorablemente a marginarlos de la lucha popular. 
 ¿Que las reivindicaciones de los indígenas se contradicen, en 
ciertos aspectos, con los intereses de algunos sectores del pueblo 
colombiano, como los colonos pobres, por ejemplo? Cierto; es obvio 
que es así. Pero, ¿deben entonces los indígenas dejar tales 
reivindicaciones para después? Claro que no. Entonces, ¿deben ser 
esos colonos los que dejen sus intereses para más tarde, para no 
chocar hoy con los indígenas? Es claro que no es esta tampoco la 
solución. 
 ¿Qué hacer? Aquí está, de bulto, la dificultad para crear un 
programa político para la lucha por el cambio al que se aspira, lo 
arduo de encontrar una orientación, una línea política que lo dirija y 
que sea capaz de incluir los intereses de todos los sectores 
populares, aun los indígenas, para que todos ellos se vean 
representados, se reconozcan en él y comprendan que ese programa, 
esa línea, satisface sus aspiraciones, estando así dispuestos a luchar 
por él. 
 Por eso, la unidad de los sectores populares, incluidos los 
indígenas, es algo que se va haciendo, que se construye poco a poco 
y por sectores, y no algo que se decreta en las Coordinadoras u 
organismos semejantes. 
 
UNIDAD Y SOLIDARIDAD A PARTIR DE CONSOLIDAR LO 
PROPIO 
 La unidad es un resultado del avance, del desarrollo de cada 
sector de la sociedad y de sus luchas, de la mayor comprensión de 
los intereses específicos de cada uno y de cuáles son los obstáculos 
esenciales que se presentan para conseguirlos. Pero creemos que 
este proceso comienza necesariamente por la consolidación, 
comprensión y desarrollo de lo propio, y que solo a partir de allí 
habrá bases para una verdadera unidad popular (inexistente hoy en 
Colombia) en la lucha y para ella, y no para la simple unidad de los 
cuadros, las directivas, los organizadores, por encima y al margen de 
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sus bases (unidad que todos los días se decreta pero que nunca se 
consigue en la práctica). 
 Vemos que el orden contrario, y no se trata de un orden 
cronológico sino de un orden de énfasis, de prioridades, se limita, por 
sus efectos, a reproducir interminablemente la situación actual, en la 
cual los distintos sectores populares hablan de unidad, pero esta no 
se avizora en forma estable por parte alguna. 
 Consideramos que la solidaridad de cada sector popular con las 
luchas de los demás sectores es un paso previo a la consecución de 
la unidad, y uno de los caminos que hay que transitar para ir 
alcanzándola en la lucha. 
 Pero no debemos ver la solidaridad en una forma abstracta, en 
un mero enviar comunicados de apoyo, en un mero circular de 
sombreros y tarros sellados para recoger fondos, en algo que se da 
por principio. La concebimos como algo más profundo. Creemos que 
implica un mutuo conocimiento, pues no se puede ser 
verdaderamente solidario con base en meros principios abstractos, 
sin un conocimiento de los intereses de cada cual, de sus condiciones 
de vida, de las características de sus luchas y de cómo ellas 
responden a unos y otras. 
 Aún recuerdo cuando en un acto de solidaridad que los 
indígenas celebraban con los obreros y campesinos de Chinchiná, 
Caldas, y cuando aquellos hicieron circular el tradicional sombrero 
para recoger dineros que ofrecieron a los indígenas presentes, uno 
de ellos, miembro del Comité Ejecutivo del CRIC, tomó la palabra para 
expresar, indignado, que los indígenas no pedían limosnas y que, 
aunque pobres, se basaban principalmente en sus propias fuerzas 
para adelantar sus tareas. ¿Qué es esto sino el resultado de un 
profundo y mutuo desconocimiento? 
 La solidaridad es vana si no resulta de una comprobación de que 
las luchas propias de cada sector forman parte de una lucha común y 
sirven, por tanto, no solo a quienes luchan, sino también a quienes 
les brindan su solidaridad. Se convierte, sin ella, en un vano ritual que 
tranquiliza conciencias, crea apariencias, satisface los principios, pero 
que deja a ambos lados, al que lucha y al que se solidariza así, tan 
lejos de una verdadera unidad como lo estaban al comienzo. 
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 Pero, pasemos a otra cosa. 
 
EL INDIGENISMO CÓSMICO Y SU FALSIFICACIÓN 
 Da la impresión de que las respuestas de los entrevistados 
caracterizan nuestra posición dentro del “indigenismo cósmico”. 
Francamente yo creo que todo este argumento no pasa de ser una 
fraseología sin sentido; que quienes la pronuncian tratan de repetir, 
infructuosamente, un discurso mal aprendido. Veamos por qué. 
 Que yo recuerde, nadie ha planteado en Colombia el indigenismo 
cósmico. Esta posición se ha desarrollado en otros países de América 
y no precisamente por antropólogos, sino por sectores de las 
sociedades indígenas de esos países, quienes plantean un desarrollo 
propio, fundamentado en la construcción del Segundo Tawantinsuyu. 
Se basa en los principios fundamentales del imperio incaico, 
entendido este como una Nación de Ayllus, y en el retorno “a 
nuestro antiguo cauce histórico, natural y cósmico”, según expresa el 
Manifiesto del Consejo Supremo del Movimiento Indio del Perú. 
 Esta posición no es, ni mucho menos, generalizada a todos los 
sectores indígenas del Perú y Bolivia. Y, repito, nadie la postula en 
Colombia. 
 Pero decir que este movimiento, respetable e importante 
aunque no lo compartimos, propone “botar el azadón y la pica y 
volver al hacha de piedra y al cuchillo de piedra”, como dicen los 
miembros de la Coordinadora Indígena, no es otra cosa que una 
mentira o una ignorancia total de la posición que pretenden refutar. 
 Para mostrarlo, cito el principio número 3, de los 10 que 
caracterizarán el Segundo Tawantinsuyo, tal como aparece en dicho 
Manifiesto: “El progreso económico se fundará en el 
perfeccionamiento tecnológico continuado, que implica no solo el 
mejoramiento de los medios de producción naturales, sino, sobre 
todo, el perfeccionamiento de la organización para producir, de 
manera que la forma en que se produzca se adecue a la organización 
social” (subrayado mío). Agregando que no admitirán tecnologías 
que destruyan el medio ambiente o desequilibren la naturaleza. Como 
se ve, el problema no consiste en antropólogos “que no se sabe 
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dónde han vivido”, como dicen los de la Coordinadora, sino de gentes 
que no entienden lo que han oído, como ellos mismos. 
 
FALSIFICAR COMO MÉTODO DE REFUTAR 
 Y si nadie lo plantea ni lo ha planteado en Colombia, no se 
entiende cuáles pueden ser las comunidades entre las cuales, dicen 
ellos, “caló en un momento dado”, pero que “se han decepcionado”. 
 Estamos frente a una doble falsificación. Primera: se tergiversa 
una posición para hacerla aparecer absurda y poder, así, refutarla. 
Segunda: se atribuye esta posición (una vez tergiversada) a quienes 
no la han sostenido, para poder desacreditarlos. La única conclusión 
que puede sacarse de tal procedimiento es la de que quienes hablan 
no poseen argumentos válidos contra la posición real que 
sustentamos. 
 
SE QUIERE BORRAR A LOS GUAMBIANOS DE LA HISTORIA 
DEL CRIC 
 Me quiero ahora referir a otro tema. Dicen los representantes de 
la Coordinadora que “los compañeros de Guambía no han pertenecido 
directamente a la organización”. Esto es verdad solo desde cierto 
punto de vista, pero no lo es si se mira desde otro ángulo. 
 Cuando el CRIC surge en el Cauca, el Cabildo de Guambía no 
participa ni toma parte en las luchas que se desarrollan 
posteriormente. Los Cabildos que se suceden allí buscan más bien la 
defensa de los intereses de los sectores superiores de la comunidad, 
considerados desde el punto de vista económico, y se constituyen en 
un elemento de apoyo de curas y politiqueros de la región. Entre 
tanto, el grueso de la comunidad ignora lo más general referente a la 
nueva organización. 
 Pero los miembros de la Cooperativa Indígena de Las Delicias, 
los terrajeros del Chimán, así como otros guambianos, sí toman parte 
en la fundación y desarrollo posterior de la nueva organización. Así lo 
reconocen explícitamente las dos cartillas del CRIC (Nuestras luchas 
de ayer y de hoy; Cómo nos organizamos). Son guambianos los 
primeros presidentes del CRIC y varios de los miembros de su Comité 
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Ejecutivo. Y hasta el presente no ha dejado de haber guambianos en 
dicho Ejecutivo. 
 ¿Por qué se dice ahora que los guambianos no han pertenecido 
directamente a la organización? ¿No se realizó, acaso, la Tercera 
Asamblea del CRIC y Primer Encuentro Nacional Indígena (pues fue 
este el primero y no el de Lomas de Ilarco, como se nos asegura 
ahora) en Guambía, tomando como base la Cooperativa? ¿Y no 
desempeñaron algunos guambianos un papel fundamental en la tarea 
de extender a Tierradentro la influencia de la naciente organización? 
 Incluso, ¿no es un guambiano el secretario de la actual 
Coordinadora Indígena Nacional? ¿Será que este no se reconoce ya 
como guambiano? 
  Si todos estos hechos muestran la participación guambiana en 
el nacimiento y desarrollo del CRIC, ¿cómo se entiende entonces la 
afirmación de los entrevistados? 
 La idea central que orienta la creación y conformación del CRIC, 
desde el punto de vista de las comunidades participantes, es la de 
que este debe agrupar, coordinar y fortalecer las luchas que en ese 
momento se desarrollan, y ayudar a organizar y luchar en las 
comunidades que no lo hacen. Se concibe como una organización 
fundada en la autoridad de tales comunidades, es decir, como una 
organización de cabildos; sobre esta idea se conforma la Junta 
Directiva (teóricamente la máxima autoridad) con representantes de 
los Cabildos. Desde este punto de vista, es correcta la aseveración 
de que los guambianos no han pertenecido directamente a la 
organización, pues su cabildo estaba al margen de ella. 
 Pero esto, que ahora se trae a cuento, no se dijo en ningún 
momento en el pasado ni fue obstáculo para que siempre se hablara 
de los guambianos como partícipes de la organización ni para que se 
les incluyera entre sus directivos y fueran guambianos sus primeros 
presidentes. 
 Si ahora se apela a este argumento no es porque se esté 
haciendo una autocrítica a las desviaciones que, respecto a esos 
principios iniciales, se han dado en la organización; al contrario, se 
persevera en ellas. 
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 Así, cuando el Cabildo de Guambía asiste, pese a no haber sido 
invitado, al Encuentro de Lomas de Ilarco, se le niega la vocería de su 
comunidad, se desconoce su autoridad y se le relega al papel de 
observador sin voz ni voto, a causa de sus posiciones críticas a la 
política del Comité Ejecutivo. En cambio, se da la vocería y 
representación de los guambianos a los delegados de la Empresa 
Comunitaria del Chimán, quienes no representan siquiera a diez 
familias, pero que son el único respaldo del Ejecutivo en Guambía. 
 O como ocurrió precisamente en el VI Congreso, donde se 
nombró para el Comité Ejecutivo, en representación de Jambaló, a un 
indígena que se opone a la orientación que el Cabildo da a la lucha y 
que desconoció la decisión de este Cabildo de no asistir al Congreso. 
 Entonces, lo que ahora se dice solamente tiene el objetivo de 
restar fuerza e importancia a las posiciones críticas de los 
guambianos, que por cierto no son solo suyas, sino compartidas por 
Jambaló, Novirao, Jebalá, Naya y otras parcialidades. 
 
DE CÓMO MULTIPLICAR ES DIVIDIR 
 Además, si los guambianos no han pertenecido a la 
organización, si antes no estaban organizados, ¿con qué base se 
puede afirmar que nuestra relación con ellos ha tenido un propósito y 
un resultado divisionistas para la organización del CRIC? Esto no 
parece tener ninguna lógica. Se realiza un trabajo conjunto con una 
comunidad de la cual se dice que no ha pertenecido a la organización, 
que no estaba organizada y que no participaba en la lucha; como 
resultado de ese trabajo, la comunidad se organiza, lucha y se 
reclama de la organización del CRIC, ¿cómo puede ser llamado esto 
divisionismo? Solamente desde un punto de vista completamente 
sectario, que pretende desconocer toda organización y toda lucha 
que no se pliegue acríticamente a las orientaciones y métodos de 
trabajo y de lucha que sean decretados en un momento dado por el 
Comité Ejecutivo y sus asesores y, según parece, actualmente 
también por la Coordinadora Indígena Nacional. 
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“EL CRIC SOMOS LAS COMUNIDADES ORGANIZADAS Y EN 
LUCHA” 
 Cuando en 1979 se desencadenó la represión sobre el Ejecutivo 
y sus colaboradores, estos y aquel se dispersaron y las luchas fueron 
dejadas de lado. Inclusive se buscó enfrentar la represión con las 
denuncias internacionales y con los foros realizados en el país, y no 
con la movilización de las masas indígenas como se había hecho al 
comienzo (por ejemplo cuando mataron a Gustavo Mejía). Tampoco 
las comunidades se movilizaron en su defensa. 
 En ese momento, a iniciativa de la comunidad de Jambaló, y con 
participación, entre otros, de los guambianos, se efectuó el 
encuentro de Barondillo, donde más de 400 delegados levantaron su 
voz para proclamar: ¡EL CRIC NO HA MUERTO!, ¡EL CRIC SOMOS LAS 
COMUNIDADES ORGANIZADAS!, volviendo así por los principios que 
dieran origen a la organización y sosteniendo, de paso, que por ser 
así, el CRIC era indestructible. 
 En Barondillo se dejó de lado el concepto derrotista de que no 
se podía luchar porque las condiciones de represión no lo permitían y, 
con esa conciencia, las comunidades se lanzaron de nuevo a la lucha, 
guiadas por el ejemplo de Jambaló, primero, y de Guambía, luego. 
 Esta línea se fortaleció y desarrolló en el Encuentro de Guayupe 
(febrero de 1980) con la asistencia de 12 gobernadores y 
muchísimos indígenas; y después en Guambía, en la Primera 
Asamblea del Pueblo Guambiano (junio de 1980). Delegados de 32 
parcialidades participaron junto con más de 5.000 guambianos y más 
de 1.000 delegados solidarios de todo el país. 
 Cuando se toma conciencia de que la organización no es un fin 
sino un medio, se amplía la consigna: EL CRIC SOMOS LAS 
COMUNIDADES ORGANIZADAS Y EN LUCHA. 
 ¿Acaso no es esto cierto? ¿Qué es, entonces, el CRIC? ¿Será 
este una marca registrada por el Ejecutivo y sus asesores? ¿Serán el 
CRIC las comunidades desorganizadas y que no luchan? O, ¿por qué 
se califica de divisionista esta consigna? 
 En febrero se celebra en Guambía un gran Encuentro para 
celebrar el 10º Aniversario de la Fundación del CRIC, al cual asisten 
miembros de muchas comunidades y solidarios colombianos. El 
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propio periódico Unidad Indígena felicita a los guambianos por esta 
celebración. ¿Cuál es, pues, el divisionismo? 
 
DE NOSOTROS Y PARA USTEDES TAMBIÉN 
 Ahora se tacha, como lo hacen los entrevistados, de indigenista 
la posición de los guambianos. ¿Por qué? ¿Porque plantean el 
desarrollo de lo propio? ¿Porque proclaman su derecho a ser y vivir 
como guambianos? ¿Porque se niegan a ser integrados a la sociedad 
colombiana? No es posible que sea por esto, ya que son puntos 
sostenidos también por el programa del CRIC, aunque a veces se 
olviden de las orientaciones y políticas que se fijan para la 
organización (muchas veces desde afuera, como ocurrió con la 
Plataforma Política del Quinto Congreso, íntegramente escrita por 
uno de los asesores blancos, que no fue conocida antes por las 
comunidades y que ya estaba impresa desde mucho antes de la 
realización del Congreso donde fue “aprobada”). 
 ¿Será, acaso, porque los guambianos hayan planteado aislarse, 
luchar solos? Sería difícil encontrar otra lucha de las libradas desde la 
fundación del CRIC, en la que una comunidad se haya preocupado 
tanto por abrirse hacia los sectores populares de la sociedad 
colombiana como la librada por los guambianos por la recuperación 
de Las Mercedes. 
 Antes de cada movilización se han realizado encuentros amplios 
(como el del Núcleo de Guambía en julio del 80), con participación de 
las comunidades, de sectores solidarios colombianos (obreros, 
campesinos, estudiantes e intelectuales) y, aun, de delegaciones 
encabezadas por miembros del Comité Ejecutivo del CRIC; se han 
enviado delegaciones a las principales ciudades para informar y 
buscar solidaridad, para denunciar por prensa y radio, etc. 
 De cada Encuentro se han publicado documentos que exponen 
la posición de los guambianos, como el Manifiesto Guambiano, cuyo 
título lo dice todo: “De nosotros y para ustedes también”; o de los 
sectores que les dan su apoyo, como el Reconocimiento al Derecho 
del Pueblo Guambiano, aprobado y firmado por más de 300 
organizaciones y personalidades colombianas, entregado a la 
comunidad en un acto masivo celebrado en Popayán, y cuya difusión 
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y aprobación trató de sabotear la delegación del Comité Ejecutivo en 
el Foro por los Derechos Humanos. 
 Y los triunfos han sido celebrados conjuntamente con los 
solidarios colombianos y con otras comunidades, como se dio el 20 
de julio de este año en Las Mercedes recuperada. 
 En noviembre de 1980 se realizó, junto con las autoridades de 
varios resguardos paeces, las del Gran Cumbal en Nariño y de los 
kamsá de Sibundoy, una Marcha de Gobernadores que visitó Pasto, 
Timbío, Popayán, Puerto Tejada, Cali, Bugalagrande, Pereira, Medellín, 
Zipaquirá y Bogotá, para exponer ante los sectores populares, y 
también ante las autoridades colombianas, sus posiciones y sus 
derechos y para pedir el reconocimiento de los mismos, y recabar la 
solidaridad del pueblo colombiano. De un documento de la marcha, 
extracto lo siguiente, planteado al pueblo colombiano: 
 

“La solidaridad que buscamos es un apoyo claro, continuo y 
valeroso de ustedes a nuestras luchas y de nosotros a sus 
luchas. Y como el enemigo ha armado a la gente de ideas 
falsas contra nosotros, necesitamos que nos ayuden a 
combatirlas... Estamos seguros de que luchando juntos por 
nuestros propios derechos nos comprenderemos mejor y nos 
apoyaremos más firmemente”. 

 
 ¿Es todo lo anterior manifestación de indigenismo?, ¿de deseo 
de aislamiento? Absolutamente no; es todo lo contrario. 
 
EL DERECHO MAYOR POR SER AUTÉNTICOS AMERICANOS 
 Los entrevistados dicen, usando el mecanismo que ya 
analizamos (falsificar la posición ajena para hacerla aparecer 
absurda), que “no podemos decir que vamos a reclamar todo el 
territorio porque nosotros hemos sido los originarios y los 
antepasados fueron los dueños de la tierra”, traduciendo de una 
manera amañada la posición guambiana del Derecho Mayor y 
agregando que “nos tocaría enfrentar al resto del pueblo 
colombiano”. 
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 ¿Cuándo, dónde han planteado esto los guambianos? Nunca; en 
ninguna parte. Sus planteamientos sobre el Derecho Mayor, el 
derecho de nacidos aquí y no venidos, el derecho de ser legítimos 
americanos, lo han sostenido los guambianos para basar la lucha que 
adelantan por recuperar las tierras de su resguardo, usurpadas por 
terratenientes caucanos y vallunos, como Ernesto González Caicedo, 
contra quien combaten en la actualidad. ¿Acaso la Coordinadora o 
sus representantes entrevistados consideran que esto enfrenta a los 
guambianos con el pueblo colombiano?, ¿pertenecen a él los 
terratenientes? 
 
NO SE PUEDE TAPAR EL SOL CON LAS MANOS 
 La mejor respuesta a estos planteamientos la dio, en la misma 
reunión a la que los entrevistados se refieren, otro miembro de la 
Coordinadora: el representante de los arhuacos. Este, minutos 
después de que Édgar Avirama había calificado de extremista e irreal 
la posición guambiana del Derecho Mayor, tomó la palabra para 
plantear el punto de vista de su comunidad. Y, al hacerlo, repitió 
punto por punto la misma posición de los guambianos, incluso 
utilizando en ocasiones las mismas palabras y frases del Manifiesto 
Guambiano. 
 Al terminar, explicó lo que es obvio a quien quiera entenderlo, y 
que es lo mismo que dicen y hacen los guambianos: 
 

“No quiere decir que los arhuacos pidamos todas las tierras del 
país por haber sido originarios de aquí; tampoco reclamamos la 
totalidad de los límites de la Línea Negra que incluyen la ciudad 
de Valledupar, pedimos que nos delimiten el Resguardo en las 
tierras que ocupamos, respetándonos la suficiente para poder 
trabajar y vivir como arhuacos; y que nos respeten el derecho 
a seguir siendo arhuacos”. 
 

Más claro no canta un gallo. 
 Y, agregó: 
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“Queremos que nos resuelvan el problema de los colonos; ellos 
nos quitan las tierras, nos queman los sembrados y las casas y 
nos amenazan; no nos dejan vivir”. 

 
  Es posible que se piense, por parte de los entrevistados, que 
también los arhuacos son completamente indigenistas, que su 
posición no “tiene en cuenta la realidad colombiana” y que “esa 
posición la puede apoyar el mismo enemigo”, como dicen de la de los 
guambianos, “porque eso enfrenta al pueblo, y nosotros no somos 
partidarios del enfrentamiento con el pueblo”. 
 Y, en consecuencia, crean que los arhuacos deban dejar el 
problema de los colonos para después, “para mañana, cuando haya 
un nuevo Estado”, con el fin de no enfrentarse con los campesinos 
pobres colombianos, pues eso son básicamente los colonos que no 
dejan vivir a los arhuacos. 
 Y que los guahibos deben dejarse matar por ahora en las 
guahibiadas, porque las realizan en gran medida llaneros pobres y no 
hay que enfrentarse con ellos. Y que los sionas y kofanos deben 
permitir que se sigan invadiendo sus reservas en el Putumayo, 
porque sus invasores son campesinos colombianos sin tierras, y no 
hay que enfrentarse con ellos. 
 Así en muchos lugares del país, en circunstancias que afectan a 
muchas sociedades indígenas. Por lo menos esto deben pensar los 
entrevistados si son consecuentes con el punto de vista que tienen 
frente a los guambianos, y a la manera que tienen de juzgar sus 
planteamientos. 
 
NO HAY QUE SEGUIR LA POLÍTICA DEL AVESTRUZ 
 Nosotros creemos lo contrario: que estas son contradicciones 
reales, objetivamente existentes entre las sociedades indígenas y 
algunos sectores populares colombianos, que la política acertada no 
es la de dejar su solución para mañana, sino que hay que encontrar 
una solución ahora, ya, aprovechando que su carácter no es el de las 
contradicciones fundamentales. 
 Que si no se busca una solución, si se sigue la política del 
avestruz, pretendiendo ignorar su existencia o aplazando su solución, 
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en aras de una proclamada unidad con el pueblo colombiano, tal 
unidad no podrá ser alcanzada en la práctica, donde es más 
importante y decisiva: en la lucha y, por consiguiente, en la victoria. 
 Bueno, compañeros de Antropos, como lo presentía, me he 
alargado bastante, tanto que me ha sorprendido la publicación del 
número 2 de su revista y, con él, de la segunda parte de la 
entrevista. La tentación de referirme también a ella es grande, pero 
prefiero terminar aquí, deseándoles éxitos en su trabajo. 

***** 
 

 En ese estado de la discusión, la visión de los indios como 
nacionalidades minoritarias permitía analizar y entender el conflicto 
que se estaba dando entre dos sectores del movimiento indígena, en 
particular en el Cauca entre el CRIC y el que luego se constituiría en 
Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente, 
enfrentamiento que muchos atribuían a simples problemas personales 
entre asesores externos de ambos movimientos y que, en realidad, 
tenía lugar entre diferentes orientaciones políticas para la dirección 
de las luchas. 
 Sin embargo, tal confrontación conceptual no se quedaba en 
ello sino que iba más allá, proponiendo caminos concretos para 
recorrer en la construcción de la unidad entre las sociedades 
indígenas, pero también en relación con otros sectores del pueblo 
colombiano, como los campesinos. 
 Igualmente, frente a las acusaciones de indigenismo y 
aislacionismo, comenzaba a plantearse la pertenencia estructural de 
las sociedades indígenas a la sociedad colombiana, incluso desde su 
mismo origen, lo cual introdujo con fuerza el tema de la historia en el 
análisis, junto con lo que esto implicaba para su carácter de 
nacionalidades y para la necesidad de ligar sus luchas a las de otros 
sectores populares colombianos. 
 Por otra parte, la búsqueda de unidad entre indígenas y 
distintos sectores del campesinado había sufrido un duro golpe a 
mediados de la década del 70 con el enfrentamiento entre el CRIC y 
la ANUC, y particularmente a partir del congreso del CRIC en Toez y 
el de la ANUC en Tomala. Muchos no lograban entender lo que estaba 
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ocurriendo y menos cuando ambos sectores sociales parecían tener 
las mismas peculiaridades y luchar por un objetivo común: la tierra. 
Desde entonces, ese contrapunteo entre lo campesino y lo indio ha 
continuado teniendo un papel de mucho peso en distintas regiones 
del país y en relación con diferentes sectores sociales, las guerrillas 
entre ellos, pues estas siempre han mirado y tratado a los indios 
simplemente como campesinos atrasados. 
 Por la época en que ocurrió dicha ruptura y queriendo arrojar 
luces sobre ella, algunas concepciones del marxismo me 
suministraron herramientas valiosas para analizar ciertos elementos 
de las sociedades indígenas, con el propósito de que este análisis 
permitiera ver en dónde radicaban algunas de sus diferencias con los 
grupos campesinos. Así lo hice en un primer intento de estudiar las 
diferencias que se presentaban entre ambos sectores en el campo de 
la conciencia social en relación con la tierra y en el de las 
consecuencias que de ellas se derivaban en términos de la lucha y de 
sus modalidades. La conclusión de que los indios luchaban por su 
tierra, en tanto que los campesinos lo hacían por la tierra, se derivó 
del empleo de los conceptos de Marx acerca de la tierra y de la 
relación que las comunidades primitivas mantenían con ella. Pero 
además, prefiguró el entendimiento posterior de que la lucha 
indígena iba mucho más allá de una lucha por la tierra como medio de 
producción, como sí lo era la de los campesinos, para ser una lucha 
por la recuperación del territorio, base y fundamento para la 
existencia de las nacionalidades, como de cualquiera otra forma de 
sociedad, idea que daba explicación a las crecientes contradicciones 
entre las organizaciones indígenas y las campesinas, por ejemplo, a la 
invasión de territorios de reservas y resguardos en el sur del país por 
parte de campesinos pobres dirigidos por la ANUC, amparados en la 
consigna de “la tierra para el que la trabaja” y en su argumento de 
que los indígenas habían dejado incultas las tierras selváticas en las 
reservas que se les habían asignado; “los campesinos sí eran gente 
capaz de cultivar esos montes para crear riqueza”, declaraba 
entonces la ANUC.  
 Cuando presenté los resultados de mi trabajo sobre el 
“pensamiento telúrico” en una semana de solidaridad con las luchas 
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indígenas que organizaron estudiantes de las universidades de la 
ciudad de Manizales, a los dirigentes indígenas que asistían a ella les 
parecieron “carretas de antropólogos” y muy poca atención les 
prestaron. Cuál no sería mi sorpresa cuando pocos meses después 
pude escuchar la intervención de uno de aquellos dirigentes, en la 
cual planteaba que para los indígenas la tierra era la madre, a 
diferencia de lo que pensaban de ella los campesinos. Por supuesto, 
en ese momento, el planteamiento en su boca no tenía una 
explicación amplia ni clara como la que contiene mi exposición de 
entonces o la que pueden dar ahora los indígenas después de haber 
buceado en el pensamiento de sus mayores y en sus tradiciones. 
 De ahí que mi análisis fuera importante en el proceso de hacer 
explícito que el trasfondo esencial que se ocultaba tras la 
reivindicación indígena de la tierra era, en realidad, la recuperación 
del territorio, lo que hoy es un lugar común que todos comprenden y 
repiten, afincando en él una de las principales diferencias entre el 
movimiento indígena y sus luchas con las de los campesinos, y 
suministrando el eje para la manera de plantearse no solo frente al 
estado sino también hacia el interior de cada sociedad india. 
 Adicionalmente, la visión marxista permitía entender de qué 
manera las condiciones de existencia material fundaban esas formas 
de conciencia social, pero, también, porqué ese tipo de pensamiento 
continuaba existiendo, pese a que muchas de las relaciones y formas 
colectivas indias de vida estaban sometidas a procesos avanzados de 
descomposición, degradación y hasta desaparición. 
 De la misma manera, mis conclusiones daban fundamento a 
conceptos como el de cultura propia, del cual el pensamiento telúrico 
es un componente de gran importancia, y el de luchar por la 
recuperación de dicha cultura, como algo fundamental para la lucha. 
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EL PENSAMIENTO TELÚRICO DEL INDIO23 
 
 Llamamos pensamiento telúrico a aquella parte de la conciencia 
social de algunas sociedades indígenas que refleja de una manera 
particular —que vamos a analizar aquí— su relación con la tierra. Su 
origen se remonta a épocas muy lejanas en las condiciones iniciales 
del desarrollo de la humanidad. Este aspecto es uno de aquellos que 
diferencia, con referencia a los grupos campesinos, la forma como 
estas sociedades se ligan con la tierra. Constituye una clara 
especificidad indígena en cuanto a este problema. De ahí la 
importancia de su análisis, no solo en el aspecto teórico general, sino 
en sus manifestaciones particulares en cada sociedad. 
 En esencia, este pensamiento se estructura alrededor de la idea 
de la existencia de una ligazón vital entre la tierra y el hombre; mejor 
aun, entre la tierra y la comunidad. Si esta se separa de la tierra, si la 
relación ancestral que la une a ella se rompe, está condenada a 
desaparecer, a morir. Incluso se presenta en ocasiones la idea de que 
en este caso la tierra misma está condenada a la desaparición por el 
trastocamiento del universo. Así mismo se considera a la tierra como 
el origen —divino o no— del hombre, como la madre. 
 Se trata de una forma de conciencia colectiva y colectivista en 
el sentido de que es sustentada por la comunidad en su conjunto (a 
través de su mitología, por ejemplo) y también porque este vínculo 
vital no hace referencia a individuos aislados sino a la comunidad 
como un todo. 
 Ello aunque el avance del proceso de integración ejercido por la 
sociedad mayoritaria sobre las sociedades indígenas, con sus 
secuelas de descomposición de sus formas comunitarias y con la 
introducción de la propiedad privada de la tierra y de formas 
marcadamente individualistas de cultivo de la misma, ha producido 
modificaciones en el pensamiento telúrico al irlo reduciendo a la 
concepción de una relación de la tierra no con la comunidad sino con 

                                     
23 Conferencia en la “Semana de Solidaridad y Divulgación de la Problemática Indígena”, 
Universidades Nacional y de Caldas, Manizales, mayo de 1976. Publicado en Letras de Tierra, 
No. 0, Bogotá, s.f., p. 6-19. 
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el individuo y llevando a que sus manifestaciones se presenten en 
forma cada vez más individual. 
 Fundamentalmente es a este último nivel que ha sido captado y 
estudiado, dificultándose de este modo, fuera de sus condiciones de 
origen, la posibilidad de desentrañar su explicación y convirtiéndolo 
en una mera curiosidad. 
 Una forma concreta de manifestación de este pensamiento en 
una sociedad indígena en Colombia podemos encontrarla entre los 
arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta. Ellos afirman: “la tierra 
es nuestra madre, a ella debemos nuestra existencia, y no debe ser 
profanada” (Mensaje de las Comunidades Indígenas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta al III Congreso de Usuarios Campesinos). 
 También en las palabras del jefe pielroja norteamericano Seathl, 
en carta dirigida al presidente de los Estados Unidos, quien había 
propuesto la compra de las tierras de la tribu, encontramos la 
presencia nítida del pensamiento telúrico: 

 
 Cada parte de esta tierra es sagrada para mi gente [...] nosotros 
sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras costumbres. Para él, 
una porción de tierra es lo mismo que otra, porque él es un extraño que 
viene en la noche y toma de ella lo que necesita. La tierra no es su 
hermana sino su enemigo, y cuando él la ha conquistado sigue adelante 
[...] el aire es valioso para el hombre pielroja, porque todas las cosas 
comparten la misma respiración... las bestias, los árboles, el hombre [...] 
Todas las cosas están relacionadas [...] la tierra es nuestra madre. Todo lo 
que hiera a la tierra, herirá también a los hijos de la tierra (Seathl 1973: 1-
2). 
  

 O como lo expresan los indígenas yaruro de Venezuela: 
 
 Mientras existamos nosotros (los yaruro) sobre la tierra, todo 
seguirá igual. Si desaparecemos, todo lo demás morirá. Creen que no 
valemos nada, pero nosotros no somos tontos. Oímos constantemente 
que habrá terremotos, que el mar anegará la tierra y el mundo se vendrá 
abajo (Mosonyi 1975: 43). 
  

 Esta particular forma de pensamiento no ha pasado 
desapercibida para los investigadores que de diversas formas han 
puesto sus ojos en la situación de los indígenas, aunque muchos de 
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ellos capten esto en su nivel ya decadente, deformado y centrado 
sobre el individuo indígena. 
 Así, uno de ellos nos dice, refiriéndose a Manuel Quintín Lame, 
luchador indígena páez, indio de terraje y no de comunidad: 

 
 Como todo indio o como un árbol, era intrasplantable porque sus 
raíces no se podían arrancar de donde habían germinado, sino desgarrando 
su alma y con ella todo su impulso vital (Castrillón Arboleda 1973: 51-52). 
  

 Casi con las mismas palabras se refiere Antonio García a los 
indígenas de la América agrícola: “el indio no sabe ser otra cosa que 
una planta en busca de suelo” (García 1939: 25). 
 Un último ejemplo nos lo proporciona Juan Friede, al analizar la 
situación de los indígenas del Cauca: 

 
 El indio con más o menos conciencia sentía y todavía siente —ya 
que la República no cambió esencialmente su condición social— que la 
pérdida de su tierra constituía el fin de su existencia; [y agrega]: los viejos 
caciques sabían que la repartición del resguardo sería el fin de su pueblo, 
como pueblo indio (subrayado mío) (Friede 1972: 25-26). 
  

 En todas estas afirmaciones aparece con claridad la idea de que 
la existencia indígena proviene y depende de su unidad con la tierra. 
Pero es también claro que mientras para Castrillón y García es el 
individuo indígena quien no puede ver romper su relación con la 
tierra, como no sea “desgarrando su alma y con ella todo su impulso 
vital”, Friede capta con exactitud que es la comunidad indígena, el 
“pueblo indio”, la entidad que ve desaparecer su base de existencia al 
romperse su relación con la tierra. 
 ¿A qué condiciones materiales de existencia debe el 
pensamiento telúrico no solo el existir sino también sus 
características? 
 Es en las condiciones de vida de las llamadas comunidades 
primitivas donde podemos encontrar la respuesta a este 
interrogante. Es allí donde se origina y de donde se nutre esta 
concepción. 
 Con el nivel bajo de desarrollo de estas sociedades, con el 
escaso avance de sus fuerzas productivas, sus miembros solo 
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pueden vivir como partes de una comunidad que es la unidad básica 
y primaria. Se trata de la llamada por Marx comunidad natural; esta 
solo colectivamente es capaz de transformar su medio y derivar el 
sustento de sus miembros. Ellos no están todavía diferenciados 
como individuos en su seno, se disuelven en la comunidad como la 
materia de que ella está hecha. Esta es, por lo tanto, premisa para la 
existencia y reproducción de sus miembros; cada uno de ellos puede 
existir únicamente a través de su pertenencia a ella y solo por ella y 
por su intermedio puede tener acceso a la tierra y sus productos, 
como consecuencia de la ocupación de un territorio por parte de la 
comunidad y la defensa de este en forma comunitaria frente a otros 
grupos semejantes.  
 En las épocas iniciales de existencia del hombre, el nomadismo 
fue la condición original de su sociedad; no había apropiación 
permanente de un territorio y solo los recursos producidos mediante 
un proceso natural eran objeto de apropiación. Es con el desarrollo 
de las formas iniciales de horticultura que el hombre, al 
sedentarizarse, origina las formas primarias de propiedad de la tierra, 
mediatizadas por la comunidad y de las cuales esta es premisa 
natural. La agricultura implica la ocupación permanente, al menos por 
un período largo de tiempo, de un mismo territorio, su defensa frente 
a otras sociedades que lo ambicionan y su adecuación para la 
producción (desmonte de la selva, roturación de la tierra, etc.). Y 
esta tarea es cumplida por un grupo social y no por individuos 
aislados. Así, el territorio es propiedad colectiva del grupo social, 
pudiendo este cultivarlo en forma también colectiva, o bien 
entregando su usufructo y laboreo a unidades más pequeñas dentro 
de la estructura social: grupos de parentesco y aun familias 
nucleares.  
 Pero, sea de una u otra forma el proceso de trabajo, la división 
social del trabajo, los mecanismos de distribución del producto y 
otros factores hacen confluir la suma de todos los trabajos 
efectuados en un resultado único: la reproducción de la sociedad y el 
desarrollo de su dominio real, de su apropiación mediante el trabajo 
sobre el territorio ocupado. Es por ello que la actividad productiva 
tiene un carácter sustancialmente colectivo y el grupo modifica la 
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naturaleza que ocupa actuando como un todo. Además, si tratamos 
de visualizar la duración de este proceso, ocurrido a lo largo de 
centenares de años, podemos comprender que este todo social 
comprende no solo a los miembros que lo componen en un momento 
dado, sino también la sucesión de muchas generaciones cuya acción, 
en un efecto acumulativo, produce un espacio social arrancado de la 
naturaleza mediante el trabajo, realizado este con la premisa de una 
ocupación del espacio natural (territorio) por la sociedad.  
 Aquí, la capacidad de trabajo individual es trabada por los 
mecanismos de parentesco y otros en una sola gran fuerza de 
trabajo social. Si la tierra como simple elemento natural (el suelo y 
sus recursos) no logra con su sola existencia satisfacer las 
necesidades humanas, sí constituye la base a partir de la cual la 
acción de esta gran fuerza de trabajo satisface tales necesidades. Es, 
pues, el trabajo humano colectivo realizado por la comunidad el que 
hace de la tierra un elemento fundamental para la existencia y 
reproducción del grupo.  
 Por eso, cuando hablamos de la tierra como medio de 
producción, forma en la cual fundamenta la existencia humana, no la 
estamos concibiendo como un elemento natural sino, al contrario, 
como un producto humano, resultado de la transformación de la 
naturaleza por el hombre. Transformación esta de carácter colectivo, 
comunitario y que toma una larga sucesión de generaciones.  

 
 La tierra, el medio de producción, de vida, no aparece a los ojos del 
hombre como un producto de su trabajo, como lo que es: una segunda 
naturaleza hecha por el hombre, arrancada y transformada de la 
naturaleza. Al contrario, aparece como la condición natural, como aquello 
que le da la posibilidad de producir y reproducirse. Y esta apariencia 
resulta del hecho real de que el hábitat no es producto del trabajador 
individual sino del trabajador colectivo. La conquista de la naturaleza, 
desde su primer paso, supone la existencia del grupo o comunidad [...] así 
el vínculo hombre tierra pasa por la comunidad y determina la existencia 
del individuo por la existencia del grupo (Marx 1967: x). 
  

 La comunidad natural, resultado del proceso de hominización —
proceso que deriva en la forma humana— y por tanto no producida, 
es premisa de existencia del hombre. Es como miembro de ella que 
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este surge del proceso de origen del hombre, cuyo sujeto, a 
despecho de las diversas interpretaciones idealistas, no es el 
individuo sino un grupo organizado, cuya acción colectiva lo produce 
como grupo humano y a sus miembros como hombres. Y es esta 
misma comunidad la que constituye la premisa de la apropiación de la 
tierra por el productor individual.  
 Es la unidad social, actuando y manifestándose a través de 
formas diversas: sucesión de generaciones, división social del trabajo, 
relaciones sociales, formas de producción y distribución, etc., quien 
pone a disposición del productor su medio de producción, la tierra, 
producido por ella y no natural. Pero para tal productor, no 
conocedor de los citados mecanismos sociales, el carácter social del 
medio de producción puesto a su disposición no aparece; al 
contrario, aparece como natural, dado, algo que le preexiste y que es 
por consiguiente premisa de su existencia.  
 El proceso histórico, y como tal diferente para cada sociedad, 
mediante el cual la comunidad ocupa un territorio, lo puebla, lo 
transforma y trabaja, lo hace apto para producir, no es captado por 
los productores que lo reciben mediante las concretas formas de 
distribución de los medios de producción existentes en sus 
sociedades, sino que es visto por ellos como un proceso natural que 
invierte el orden histórico, real; el hombre, productor de la tierra, 
aparece para el pensamiento telúrico como lo contrario, como su 
producto. Y la fuerza social de la comunidad se transforma a sus ojos 
en algo divino, materializado en dioses, héroes culturales o en la 
naturaleza misma.  
 La relación entre el hombre y la tierra no es vista entonces por 
el pensamiento telúrico como una relación producida y que se realiza 
a través del trabajo, sino como una relación originaria y, por ende, 
natural, vital. En su concepción de la manera de relacionarse con la 
tierra, la verdadera relación aparece invertida, tomando por realidad 
su apariencia. El indígena se enfrenta tanto a la tierra como a la 
comunidad como a dos premisas naturales de su existencia. La 
segunda lo es en verdad, la primera solo en su apariencia.  
 Además, como el individuo se relaciona con la tierra no como 
individuo sino a través de la comunidad, aquella se le aparece como 
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“el gran laboratorio, el arsenal que suministra tanto el medio de 
trabajo como el material de trabajo y la residencia, la base de la 
comunidad” (Marx 1967: 2, énfasis de Marx).  
 De esta forma, el indígena, viviendo en las condiciones 
anotadas, no logra captar que es su trabajo, efectuado en forma 
colectiva, y no la tierra. el que verdaderamente fundamenta su 
existencia. La tierra no aparece en su conciencia como un simple 
medio de producción, sino como “la raíz de su vida”, como si fuera 
su madre que lo origina y mantiene. Se trata así de una conciencia 
fetichizada pero objetiva: existe y es aceptada por el grupo.  
 La tierra condensa el pasado del grupo, ya que en ella ha 
cristalizado el trabajo de las anteriores generaciones, pero para el 
indígena lo es en la medida en que le dio origen y en ella se 
encuentran las tumbas de sus antepasados. Representa su futuro ya 
que ha sido hecha medio de producción, pero en su conciencia 
alienada lo es solo en tanto el lazo con ella garantiza el flujo vital a 
partir suyo. Pero, por eso mismo y a diferencia de lo que ocurre con 
el hombre blanco, para él “una parcela no es lo mismo que cualquier 
otra”, como lo expresó el jefe Seathl.  
 La existencia de esta forma de conciencia social marca con un 
sello especial la lucha indígena por la tierra.  
 Precisando, afirmamos que el indígena lucha por SU tierra, 
aquella que basa y fundamenta su comunidad, tanto en su pasado y 
presente como en su existencia futura. Es por ello que el indígena no 
invade, recupera sus tierras.  
 Para el campesino colombiano, la tierra aparece solo como lo 
que es: un medio de producción que produce vida solamente 
mediante su trabajo; por ello lucha por poseer LA tierra, cualquier 
tierra. De ahí que en ocasiones, su problema de tierra puede ser 
resuelto por medio de la colonización y otros medios de adquirirla; 
así esta esté localizada en sitios muy distantes de su lugar de origen 
o del sitio donde los terratenientes lo despojaron de ella.  
 Es por esto y en este sentido que el pensamiento telúrico del 
indio, aun siendo una forma de conciencia fetichizada, alienada, de la 
relación con la tierra, puede desempeñar un papel de importancia en 
la lucha de las comunidades por ella. La fundamenta ideológicamente, 
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la radicaliza y la lleva a enfrentar la propiedad terrateniente no solo 
como una desigual distribución de la tierra, sino también y 
primordialmente como una forma de propiedad basada en el despojo 
de las tierras de la comunidad; no es solamente una lucha por la 
tierra, medio de producción, que permite la subsistencia económica, 
sino que es una lucha a muerte por la subsistencia de la comunidad, 
por su existencia como indios.  
 El caso de los indígenas arhuacos que mencionamos al comienzo 
es un ejemplo claro del papel que el pensamiento telúrico juega en 
relación con la lucha por la tierra. Para ellos (para los ijka, como se 
llaman a sí mismos) su territorio es la Sierra Nevada, separado del 
resto del mundo, de las tierras de las planicies, por la Línea Negra, 
límite establecido desde los orígenes: 

 
 la tierra en que vivimos es la que nos rodea alrededor de la 
circunferencia del globo entero, por todo lo plano de la altiplanicie, por 
todo el contorno de la Sierra Nevada [...] todo eso es nuestra Santa Madre 
desde el principio de la creación del mundo hasta el día del sol de hoy 
(Torres Márquez 1978: 54). 
  

 Allí, en el centro de ella, está ubicado el ser originario de todo lo 
existente, que hace de esta tierra “el corazón de todos los seres 
humanos que existimos en todas partes del mundo” (Torres Márquez 
1978: 30). De este modo, la tierra es concebida como un organismo 
(vivo por lo tanto) que se confunde al mismo tiempo con la fuente 
de la vida y de todas las cosas y cuyo corazón es la Sierra Nevada. 
De ella dependen la vida toda y la existencia misma del universo. Los 
indígenas han sido designados para protegerla, impedir su violación 
por los extraños, y de ese modo salvaguardar la propia continuidad 
del mundo. Y para conseguirlo deben seguir viviendo en su territorio, 
delimitado por la Línea Negra, dado para ser utilizado de la manera 
tradicional, prohibido para los extraños y que no deben abandonar.  
 La ubicación de los arhuacos en un territorio “desde los 
orígenes”, el cual es, al mismo tiempo, la madre que deben 
salvaguardar de extraños y con su propio territorio asignado; 
territorio del cual proviene su propia existencia (ya que las tribus 
arhuacas fueron creadas de la tierra) y de la relación con la cual 
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depende la supervivencia del mundo, ha dado gran vigor a las luchas 
de los indígenas de la Sierra Nevada por la defensa de sus tierras 
frente al empuje de los blancos. Ha llevado a que se preocupen 
incluso de amojonar su territorio y aun de cercarlo para evitar la 
penetración de los colonos. Y los ha impulsado a tratar de expulsar 
de sus tierras a elementos extraños que penetran en ellas para 
“profanarlas”. Igualmente ha signado la orientación de sus 
reivindicaciones frente al INCORA y demás instituciones oficiales 
colombianas, al exigir el respeto a la Línea Negra y el derecho a la 
totalidad de las tierras comprendidas por ella, incluyendo aquellas 
que son consideradas “económicamente improductivas”.  
 Así mismo, ha dado una estabilidad al grupo en sus territorios, 
eliminando como alternativa de solución a sus problemas de tierras la 
colonización, que sería ocupación de territorios que no les 
corresponden.  
 Está claro cómo el pensamiento telúrico, parte muy importante 
de la ideología de los ijka (arhuacos), dirige sus fuerzas a la defensa 
de un territorio que es mucho más que un medio de producción, y 
cuyo papel para la vida de los ijka rebasa con mucho las fronteras de 
lo económico.  

***** 
 

 Aun así, este proceso de aplicar concepciones marxistas para 
buscar la comprensión de algunos aspectos de lo nacionalitario 
indígena no dejó de presentar sus peligros, principalmente en relación 
con la falta de apoyo suficiente en la realidad indígena y, por lo 
tanto, en una cierta tendencia libresca. Así sucedió con mi 
planteamiento acerca del carácter fetichizado, alienado, del 
pensamiento telúrico del indio. Tuvieron que transcurrir muchos años 
y tuvo que acumularse en ellos bastante experiencia para que fuera 
posible retomar de otra manera tal afirmación, al mismo tiempo que 
avanzaba en el entendimiento más preciso del significado del 
concepto mismo de alienación. 
 Las discusiones que se habían ido adelantando al respecto con 
algunos dirigentes indígenas, así como con estudiantes universitarios, 
tuvieron un peso importante en este esclarecimiento conceptual y en 
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la percepción de las implicaciones claramente políticas de la lucha 
indígena por el territorio, concepto que ahora aparece claramente 
definido, más allá de la formulación inicial de que el indio lucha por su 
tierra y no solamente por la tierra. También fue de gran importancia 
en este proceso de clarificación la orientación metodológica de tener 
en cuenta los criterios de los propios indígenas a la hora de extraer 
conclusiones. Otra raíz importante para lograr este avance se 
encontró en el conocimiento continuado y cada vez más amplio de 
las múltiples formas de expresión del pensamiento telúrico en las 
sociedades indígenas. 
 
 
TERRITORIO ES VIDA24 
 
 También en las sociedades indígenas el territorio es algo que va 
más allá del espacio geográfico que ocupan, abarcando el conjunto 
de muy diversas relaciones mediante las cuales se apropian, utilizan y 
piensan dicho espacio, socializándolo. 
 Formas de ocupación y poblamiento, modos de apropiación a 
través de formas de trabajo, autoridad y pensamiento, divisiones 
internas, fronteras y sitios históricos y de otra índole, actividades 
que sobre él se desarrollan, modalidades de recorrerlo, creencias y 
concepciones asociadas, todo ello constituye ese vasto 
conglomerado de relaciones sociales que hacen de un espacio sobre 
la tierra el territorio de una sociedad en un momento de su historia, 
siendo uno de los elementos básicos de su identidad frente a las 
demás. 
 Pero lo mismo puede ser objeto de competencia entre 
sociedades que reivindican como suyo, simultáneamente, un mismo 
espacio, mientras cada una explicita su aspiración de apropiárselo a 
su manera. 
 Es lo que ocurre entre la sociedad colombiana y aquellas 
indígenas que moran aquí. Como herencia de una conquista y una 

                                     
24 Publicado en Kabuya. Editado por un grupo de trabajo del Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia, No. 3, octubre de 1996, Bogotá, p. 5-9. 
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colonización que todavía no terminan, la nación colombiana declara 
suyo el espacio comprendido dentro de los límites y fronteras de 
Colombia, en tanto que cada sociedad india necesita y plantea el 
derecho a ocupar y apropiar porciones particulares del mismo 
espacio, las cuales, por otra parte, han sido suyas desde tiempo 
inmemorial. 
 Este conflicto, político, pues, por su propia naturaleza, es parte 
esencial de la actual contraposición entre estas sociedades. Y 
trasciende ampliamente el enfrentamiento meramente económico de 
lucha por la tierra, entendida esta como el medio de producción del 
cual se deriva la subsistencia con el desarrollo de actividades 
básicamente agrícolas. 
 No se trata solo de tener acceso a una porción de terreno para 
trabajar y producir, reivindicación que orienta en lo fundamental la 
lucha del campesinado colombiano (aunque también, en muchos 
lugares, los lazos del campesino con la tierra van más allá de lo 
puramente económico), sino de poder establecer con ese espacio las 
relaciones que lo configuran como territorio de una sociedad 
particular, permitiendo, al mismo tiempo, la continuidad de su 
existencia como sociedad específica. 
 En tales circunstancias, la defensa de las fronteras se convierte 
en algo de capital importancia, en un conflicto político. Así se 
observa, por ejemplo, entre los arhuacos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, que sostienen la vigencia y exigen el respeto de la Línea 
Negra, frontera que delimita su territorio y se concreta en lugares de 
importancia cultural (sitios de pagamento); dentro de ella mora la 
Madre, la tierra arhuaca. 
 Esto nos conduce a otro aspecto, quizá el más característico, 
de la relación entre las sociedades indias y su espacio: la manera 
como este se concibe, se piensa. 
 La mayor parte de tales sociedades piensa su relación con la 
tierra como un lazo vital del cual depende su propia existencia. Si 
esta relación ancestral se rompe, la sociedad está condenada a 
desaparecer. Incluso, es posible que tal ruptura implique aun el 
trastocamiento del mundo, su destrucción. 
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 La tierra aparece como el origen del ser humano o como la 
madre que le dio el ser y de la cual depende para vivir. Idea que 
puede referirse a la tierra misma o a otros elementos de la 
naturaleza: agua, selva, animales. 
 Para entender la base de este pensamiento debemos recordar 
que el territorio no es solo un espacio físico sino, además y 
principalmente, un conjunto de relaciones que se establecen 
históricamente, es decir que la sociedad lo produce a partir de la 
naturaleza, que es una socialización de esta. Pero también que la 
sociedad proviene de la naturaleza a través de un doble proceso de 
evolución natural y trabajo. Los indígenas tienen conciencia de que 
este proceso de siglos no ha sido realizado por individuos aislados, 
sino por comunidades, en actividades claramente colectivas. Por ello, 
cada ser humano tiene a su comunidad como premisa de su 
existencia y como garantía de su acceso a la tierra y defensa de la 
misma. 
 El trabajo colectivo es el medio que crea el territorio a partir del 
espacio natural, al tiempo que se produce a través de este 
intercambio; es él el que hace de la tierra un elemento fundamental 
para la existencia de los indios y su sociedad, y el que genera a la 
humanidad del seno mismo de la naturaleza. El vínculo ser humano-
tierra no es directo, sino que pasa necesariamente por la comunidad, 
determinando la vida de los individuos por la de su sociedad; y así en 
la sucesión de las generaciones. 
 La naturaleza es, pues, a la vez, origen (en tanto natural) y 
resultado (en tanto territorio), y lo sigue siendo en un proceso de 
intercambio con la humanidad que se realiza por medio del trabajo. 
De este modo, la naturaleza es el cuerpo inorgánico del ser humano, 
pues constituye para este su medio de vida, una parte vital de sí 
mismo. Por eso, para el indio la naturaleza aparece en su conciencia 
como algo preexistente, dado, origen de su vida, como madre. Como 
es naturaleza humanizada, sus diferentes aspectos aparecen como 
seres en las historias —que conocemos como mitos— y en la vida 
cotidiana; es lo que la antropología ha llamado antropomorfización de 
la naturaleza (del rayo, del trueno, del aguacero, de la nube, del 
terremoto, etc.). También la naturaleza aparece como resultado, 
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pues su existencia depende de la relación de intercambio que se 
realiza con ella mediante el trabajo. De ahí que las sociedades indias 
denominan trabajo a todo aquello que nosotros llamamos ritual. En la 
naturaleza, la fuerza social de la comunidad se materializa, se 
objetiva y aparece ante sus ojos como primigenia, originaria, 
constituyente de la raíz de su ser, la madre que da vida y la sustenta, 
pero a la cual hay que defender y trabajar para mantener su 
existencia y, con ella, la de la humanidad entera. 
 Los arhuacos dicen: “La tierra en que vivimos... es nuestra 
Santa Madre, desde el principio de la creación del mundo hasta el día 
del sol de hoy” (Torres Márquez 1978). 
 Los guambianos del Cauca afirman que su origen se encuentra 
en los derrumbes de las grandes montañas, provocados por las aguas 
que se filtran desde las lagunas que se encuentran en el centro del 
páramo “como una matriz”. Concluyendo que “somos hijos del agua” 
(Dagua, Aranda, Vasco 1998). 
 Por eso dicen los arhuacos que la tierra no debe ser profanada y 
agregan que debe mantenerse con ella una relación permanente de 
cuidado e intercambio mediante “pagamentos” y otras actividades 
de los mamos. 
 Pero no solamente se considera que la existencia de las 
sociedades indias depende de la sobrevivencia de la tierra y de su 
relación con ella, también la supervivencia del mundo entero depende 
de tal relación. 
 Por todo esto se puede afirmar que los indios no luchan por un 
pedazo de tierra en general, sino por su tierra, por un espacio 
específico que constituye su territorio y la raíz de su existencia, su 
madre, con la cual se han relacionado desde hace siglos de una 
manera peculiar. 
 Tal forma de conciencia fundamenta ideológicamente su lucha y 
le da fuerza, pues la hace una lucha por la existencia misma, por su 
sobrevivencia como pueblos indios. 

***** 
 

 Estas ideas fueron avanzando desde su forma embrionaria, que 
se planteó a raíz de la necesidad de comprender las contradicciones 
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y confrontaciones que desde mediados de los años 70 se daban 
entre el movimiento campesino y el indígena y que se expresaron 
sobre todo en los conflictos entre la ANUC y el CRIC, los cuales 
llevaron finalmente a la ruptura tajante y definitiva entre las dos 
organizaciones. En ese entonces se hizo necesario comenzar a 
precisar las peculiaridades de cada uno de los dos movimientos y la 
manera como estas incidían en las formas de adelantar la lucha, pero, 
al mismo tiempo, fueron conformándose las bases que permitían 
avanzar en el entendimiento de la manera como este pensamiento 
existía en cada sociedad específica. 
 Así se dio en un análisis de la manera como los guambianos 
libraban su lucha por la recuperación del resguardo y las etapas y 
modalidades de ella, avanzando en la diferenciación teórica entre 
tierra y territorio, que el propio pensamiento guambiano recoge al 
distinguir entre piro y pirau, respectivamente, pero también en sus 
consecuencias prácticas en términos de las formas de acuerdo con 
las cuales iba avanzando la lucha en sus diferentes momentos, 
fundamento con base en el cual los guambianos distinguían entre 
varias modalidades de recuperación. 
 Al mismo tiempo, estos análisis iban permitiendo el desarrollo 
del concepto de territorio, así como la operacionalización de los 
distintos elementos que lo integran y su aplicación al estudio de 
diversas circunstancias y grupos sociales concretos, como, en este 
caso, el de los guambianos. 
 
 
LA LUCHA GUAMBIANA POR LA TIERRA: ¿INDÍGENA 
O CAMPESINA?25 
 
 Actualmente los más de diez mil indígenas guambianos se 
organizan para recuperar las tierras perdidas de su resguardo. 
Ubicados hoy en el municipio de Silvia, Cauca, desde antes de la 
independencia vieron como grandes terratenientes se apoderaron de 
más de la mitad del resguardo que les pertenece desde la colonia. 
                                     
25 Publicado en Letras de tierra. No. 2, Bogotá, 1980, p. 55-66.  
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Así, la sociedad guambiana ha quedado reducida a vivir en menos de 
10.000 hectáreas de las peores tierras (ver mapa), produciéndose en 
su interior graves enfrentamientos por la disputa de pequeñísimos 
lotes de tierra, un deterioro acentuado de su economía y condiciones 
de vida, y aún la emigración de una parte de su población. Y, por 
encima de todo, el debilitamiento y la descomposición paulatinas, y 
su consiguiente integración a la sociedad colombiana.  
 Ante esta situación, sectores muy amplios de la sociedad 
colombiana solo ven aquí un problema de tierra, similar a aquellos 
que afectan a vastos grupos del campesinado colombiano. Y 
entienden la lucha de los guambianos únicamente como encaminada 
a obtener un lugar donde trabajar y producir para conseguir su 
subsistencia, es decir, como una lucha por la tierra como medio de 
producción, de vida, del mismo tipo de las que son libradas por los 
campesinos. 
 En otra parte26 mostramos cómo existe una diferencia 
fundamental entre la lucha indígena y la campesina por la tierra, 
diferencia que resumimos diciendo que el indio lucha por su tierra, en 
tanto que el campesino lo hace por la tierra. Un análisis de la forma 
como los guambianos conciben y llevan a cabo la recuperación de su 
resguardo nos mostrará otra diferencia importante entre las luchas 
indígenas y las campesinas en este aspecto. 
 Planteamos aquí que el indio no solo lucha por la tierra como 
espacio geográfico sobre el cual habita y del cual deriva su 
subsistencia mediante el trabajo, sino que reclama un territorio, 
concepto mucho más amplio y que engloba el anterior. Concebimos 
el territorio como el conjunto de relaciones que una sociedad 
establece con su espacio geográfico en un momento dado de su 
existencia. Su utilización como medio de producción es solo una de 
estas relaciones. Su conceptualización como la raíz de la vida 
(pensamiento telúrico) es otra. Veremos como entre los guambianos 
se da otra diferente y peculiar, la cual se presenta para ellos como la 
fundamental. 

                                     
26 “El pensamiento telúrico del indio”. Véase nota No. 8, más arriba. 
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 Tal relación se expresa en idioma guambiano con el concepto de 
MAYAELO, que significa “tierra de todos con gobierno propio” 
(Cabildo del Pueblo Guambiano 1980: 3, 5). 
 La exposición de algunos hechos nos ayudará a comprender 
mejor de qué se trata. 
 En 1963 un grupo de terrajeros27 guambianos creó la 
Cooperativa de Las Delicias, que compró en 1964 la hacienda San 
Fernando, constituida en parte de las tierras robadas al resguardo 
por los terratenientes (ver mapa). Sin embargo, los indígenas de la 
comunidad, encabezados por el Cabildo, no estuvieron de acuerdo. 

 
 Porque nosotros, los de Las Delicias, veíamos que el INCORA nos 
facilitaba la adquisición de tierras, mientras que los de la comunidad veían 
que en lugar de fortalecer el Resguardo, apoyaba a una Cooperativa que 
tenía como objetivo parcelar la tierra (Cooperativa Indígena Las Delicias 
1978: 23). 
  

 Aún hoy los comuneros (aquellos que viven en el resguardo) no 
consideran que las tierras compradas hayan sido recuperadas por la 
comunidad porque no son mayaelo, no son territorio guambiano. 
 En 1971, y ante la presión de los indígenas, el INCORA negoció 
una parte de la hacienda El Chimán y creó en ella la Empresa 
Comunitaria de El Chimán, la cual se dividió más tarde originando 
otra, La Chorrera. Nuevamente, la comunidad organizada bajo la 
autoridad del cabildo estuvo en desacuerdo, presentándose hasta 
hoy frecuentes choques y problemas entre los indígenas de las 
empresas del INCORA y los comuneros y el cabildo. Estos últimos no 
consideran que tales empresas representen una recuperación para la 
comunidad, que sean mayaelo, territorio guambiano. 
 Como anotábamos al comenzar este artículo, la escasez de 
tierra ha motivado la emigración de guambianos a otras regiones, en 
especial en el Cauca. Un núcleo de ellos se ha establecido en calidad 
de colonos en las vertiente pacífica del Cauca, sobre el río Naya, sitio 

                                     
27 Terrajero: indígena que vive en tierras que han sido robadas a la comunidad por un 
terrateniente, y recibe en usufructo una pequeña parcela para construir su vivienda y sembrar 
cultivos de los cuales deriva su subsistencia, debiendo pagar como arriendo por ella varios días 
de trabajo gratuito a la semana en la hacienda del terrateniente. 
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donde, por ahora, nadie estorba la posesión y el trabajo de sus 
tierras. Pese a ello, el representante de este grupo de guambianos a 
la Primera Asamblea del Pueblo Guambiano, reunida en el Resguardo 
de Guambía entre el 27 y el 29 del pasado mes de junio, expresó que 
el principal objetivo de su comunidad era conseguir la organización 
de un Cabildo en la región y, luego, buscar a través del mismo la 
constitución de un resguardo en sus tierras. Es claro que la prioridad 
que dan a estas metas significa que, para ellos, solo el alcanzarlas 
puede hacer que las tierras que han colonizado se conviertan en 
mayaelo, en territorio guambiano. 
 De la confrontación de estos tres hechos que hemos tomado 
como ejemplos, podemos deducir que no basta con que los 
guambianos posean tierras, sean dueños de un espacio geográfico, lo 
exploten económicamente y deriven de él sus medios de vida, para 
que tales tierras sean identificadas como territorio suyo. Es otra 
cosa, el mayaelo, lo que puede conferirles la categoría de un 
territorio propio; no es el espacio sino la relación con él la que lo 
define como tal. Y el mayaelo, que es esa relación, está diferenciado 
en dos aspectos inseparables: por un lado, el carácter comunitario de 
las tierras; por el otro, que sobre ellas se ejerza la autonomía de la 
comunidad encarnada en la autoridad de un gobierno propio. 
 Podemos notar también que, aunque el concepto de mayaelo 
designa (como ya vimos) “tierra de todos con gobierno propio”, en 
estos casos tal concepto aparece referido a instituciones de origen 
colonial y que perduran aún entre diferentes sociedades indígenas en 
Colombia, entre ellas la guambiana: el resguardo, el cabildo. De este 
modo, mayaelo significa, en las actuales condiciones de vida de la 
sociedad guambiana, tierras de resguardo bajo autoridad del cabildo, 
como tan claramente los expresan los guambianos del Naya. 
 Debemos subrayar, además, que en idioma guambiano no 
existen palabras propias para designar el resguardo ni el cabildo, 
debiendo utilizar las dos palabras españolas. 
 Esto nos plantea un problema. Si tanto histórica como 
lingüísticamente resulta obvio que ambas instituciones (resguardo y 
cabildo) son de origen externo a la sociedad guambiana, ¿cómo es 
posible que la actual conjunción de ambas pueda ser considerada 



 300 

como algo propio, hasta el punto de que correspondan al concepto 
guambiano de mayaelo? 
 Si hacemos referencia a los planteamientos generales de Marx 
relativos al carácter básico de las sociedades primitivas, 
caracterización aplicable a los guambianos de la época precolombina 
y de los primeros años de la conquista española, a juzgar por las 
informaciones que nos han transmitido los cronistas, podemos 
considerar que en esta época la propiedad de la tierra entre ellos era 
de carácter comunitario, que era el grupo social en su conjunto el 
que se apropiaba la tierra y la ponía a disposición de sus miembros 
por medio de la acción autónoma de sus autoridades propias, los 
Caciques. Es decir que el acceso a la tierra por parte de los 
productores individuales estaba mediado por su pertenencia 
necesaria a la comunidad (Carlos Marx: Formaciones económicas 
precapitalistas, varias ediciones). La apropiación de la tierra como 
medio de producción mediante el proceso de trabajo requiere 
entonces, para el productor particular, dos condiciones inseparables: 
la propiedad de su comunidad sobre un espacio geográfico dado, 
convertido por el trabajo de la misma en la sucesión de múltiples 
generaciones en medio de producción, y la existencia de un gobierno 
propio que regule el acceso de cada unidad de producción a ese 
medio. Esta circunstancia en general es la que los guambianos 
conceptualizan como mayaelo. 
 Terminada la conquista, establecida la dominación española 
sobre los guambianos, el régimen colonial instituye nuevas formas 
económicas y políticas para implementar la sujeción y explotación de 
los indios. Entre ellas destacan las dos mencionadas: el resguardo 
como propiedad colectiva y de carácter inalienable de la tierra por 
parte de las comunidades; el cabildo como autoridad indígena 
encargada de regular la utilización de tales tierras por la comunidad 
(como es lógico, en beneficio también de los españoles); debiendo la 
unión de ambas instituciones garantizar el pago del tributo por parte 
de los indios, así como conservar la mano de obra indígena necesaria 
para la economía colonial. 
 Las fuerzas propias de la sociedad guambiana, no destruidas 
sino todavía operantes, aunque ya no autónomas, las características 
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de las instituciones mencionadas, su funcionamiento conjunto, 
además de algunos otros factores concretos, producen en su acción 
de siglos un resultado: el mayaelo, como característica esencial en la 
definición guambiana del territorio precolombino, no desaparece, sino 
que tiene una continuidad en la adaptación y transformación de las 
nuevas instituciones introducidas por los españoles; el mayaelo, 
forma esencial de la relación de la sociedad guambiana con su 
espacio geográfico, perdura todavía hoy, marcando y definiendo de 
una forma nueva, guambiana, propia, aquellos elementos 
introducidos desde fuera por la dominación colonial. 
 Es mediante esta transformación formal de un contenido básico 
fundamental que la sociedad guambiana ha podido lograr su 
continuidad pese a la pérdida de su autonomía, sin ser destruida, sin 
desaparecer. Es por eso que, para los guambianos, el resguardo y el 
cabildo, pese a su origen externo, son una parte de la historia propia 
y los defienden hoy, aun frente a la sociedad colombiana. Es por eso 
que la conjunción de ambas formas puede ser caracterizada hoy, 
como lo hace el Manifiesto Guambiano, como territorio propio y, al 
mismo tiempo, como territorio tradicional. 
 Planteado así el problema, considerada de esta manera su 
solución, se hace evidente que la lucha que afrontan hoy los 
guambianos por la recuperación de sus tierras perdidas a manos de 
los terratenientes no es solamente una lucha campesina por la tierra, 
sino algo mucho más amplio, más importante, que debe garantizar la 
existencia futura de los guambianos como sociedad, es una lucha 
nacionalitaria por el territorio propio. Se trata, claro está, de 
recuperar un espacio geográfico que se ha perdido, pero importa más 
el tipo de relación que con él establezca la sociedad guambiana. 
 Los guambianos son conscientes de que la sola recuperación de 
la tierra por miembros de la comunidad, pero bajo formas de relación 
distintas del mayaelo, basadas sobre todo en la propiedad privada y 
por fuera de la autoridad del cabildo, como lo son la Cooperativa y 
las Empresas Comunitarias, no solamente no garantiza la continuidad 
de su existencia como sociedad diferenciada, sino que se convierte 
en un factor más de destrucción de la misma, de descomposición de 
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lo propio, de integración dentro de la sociedad colombiana, allí sí 
plenamente en forma de simples campesinos. 
 
 

 
 

*****
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 Todas estas polémicas, avances conceptuales y 
esclarecimientos políticos fueron sentando las bases para 
comprender los nuevos hechos que surgían en el proceso de 
organización de los indígenas, en especial en lo que tenía que ver con 
su conformación como un movimiento de nivel nacional, objetivo que 
se venía formulando en forma explícita desde finales de los años 
sesenta como un desarrollo de los procesos de unidad que tomaron 
forma con la creación de la Secretaría Indígena de la ANUC, en el 
Congreso Nacional en Sincelejo en 1972, primero, y, más adelante, 
con la amplia participación de los indios en los trabajos de la comisión 
indígena en el Tercer Congreso de la ANUC, que se reunió en Bogotá 
en 1974 y donde nació el periódico Unidad Indígena. 
 De ahí que a comienzos de los 80 me fuera posible lanzar una 
visión crítica sobre el Congreso Indígena Nacional que tuvo lugar en 
el Colegio Claretiano de Bosa, en las cercanías de Bogotá, congreso 
fundacional de la ONIC y en el cual un amplio sector indígena del 
suroccidente del país, agrupado en el Movimiento de Autoridades 
Indígenas del Suroccidente, intervino en contra de aquellos que 
pretendían crear una organización indígena de cobertura nacional sin 
que existieran en ese momento las bases de organización y unidad 
suficientes para ello. 
 Para conseguirlo, tuve que profundizar en el examen de 
diversos hechos del movimiento indígena, en especial todos aquellos 
relacionados con la diferencia y la unidad en su proceso de 
crecimiento; igualmente, adelanté una primera crítica a las 
conclusiones y decisiones que se tomaron en dicho congreso, las 
cuales prefiguraban ya muchas de las desviaciones y errores que se 
presentarían tiempo después en el movimiento y las organizaciones 
indígenas, y hasta en el propio Movimiento de Autoridades Indígenas, 
como ocurre en la actualidad. 
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EL LLAMADO PRIMER CONGRESO INDÍGENA 
NACIONAL28 
 
 El Congreso realizado en Bosa ha sido presentado por sus 
organizadores de la Coordinadora Indígena Nacional como el 
resultado del auge y desarrollo del movimiento indígena en los 
últimos 10 años, como si con él culminara una etapa y se diera inicio 
a una nueva, como si él marcara un cambio cualitativo en y para las 
luchas indígenas en el país. 
 Pero esto no es cierto. El auge del movimiento indígena a escala 
nacional tuvo lugar entre 1973 y 1976, prolongándose en algunas 
regiones durante un tiempo más. Ahora se presenta una situación de 
reflujo con la excepción de algunos lugares del sur (Cauca y Nariño). 
 Esta situación es notable si se analiza lo ocurrido en el Cauca 
con el CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca), la organización 
que ha llevado el peso principal dentro de la Coordinadora y por lo 
tanto en la organización del Congreso de Bosa. 
 
LO QUE HA CAMBIADO 
 El CRIC, considerado como movimiento de masas de las 
comunidades indígenas y no como simple aparato organizativo, ha 
venido en decadencia a partir de su IV Congreso, realizado en Toez 
en 1975, y sobre todo del V, que tuvo lugar en Coconuco en 1978. 
Dentro de este lapso de tiempo se consolidó y oficializó dentro de la 
organización una de las dos tendencias que se mueve en su interior, 
pero también dentro de las diferentes comunidades: la línea 
integracionista, en oposición a aquella que plantea el desarrollo de lo 
propio como base de la lucha. 
 Esto como resultado de su propio avance, pero principalmente 
por la influencia de sus “asesores” no indígenas y de las relaciones 
establecidas por estos con organizaciones políticas de la izquierda 
colombiana. 

                                     
28 Escrito en febrero de 1982. Publicado por Cine Club de Antropología OSEADIGAMOSOSEA, 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1987. 
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 Se ha ido aceptando paulatinamente, hasta convertirse en una 
idea fija, que los indígenas no tienen una política propia o que, si la 
tienen, esta no es correcta, y que la única manera de adoptar una 
línea política correcta es aceptando alguna que venga de una 
organización política de la izquierda colombiana. 
 Así se van dejando de lado el programa que ha orientado la 
lucha, surgido de las propias comunidades, y la caracterización del 
CRIC, culminando con la plataforma política “adoptada” en el V 
Congreso en Coconuco (pese a estar impresa y distribuida en amplia 
escala en el país con más de un mes de antelación). 
 El cambio fundamental se presenta en cuanto a la 
caracterización de los enemigos principales de los indígenas caucanos 
y blancos principales de las luchas del CRIC. Al considerar como 
enemigo de importancia al capitalismo que empieza a penetrar al 
Cauca a través del mercado (en lugar de a los terratenientes), se 
abandona como prioritaria la lucha por la recuperación de los 
territorios indígenas, en su forma de resguardos (punto fundamental 
del Programa del CRIC) o, si se mantiene, se hace únicamente como 
recuperación de tierras, no importa la forma que esta revista, así sea 
la de empresas comunitarias del INCORA o la parcelación individual de 
lo recuperado, cambiando la reivindicación de contenido indígena por 
una de claro carácter campesino. Argumentando, además, que esto 
se hace necesario porque el INCORA no colabora más para las 
recuperaciones. Es así cómo en un balance sobre 1981 no aparece ni 
una sola recuperación (véase el periódico Unidad Indígena, No. 53). 
 Esta modificación básica en la orientación política enajena cada 
vez más al aparato el apoyo de las comunidades indígenas que siguen 
luchando contra los terratenientes y por sus resguardos, aquellas del 
oriente y el norte, sin que cause demasiado impacto en algunos sitios 
de Tierradentro, donde los resguardos no están amenazados o no es 
esta la reivindicación principal. O consolidando su influencia en las 
pocas comunidades del centro, cercanas a Popayán y mucho más 
integradas, como Paniquitá, que acaba de solicitar del INCORA la 
parcelación de las tierras recuperadas.  
 En este terreno, se pone como tarea principal para combatir 
este capitalismo de mercado el desarrollo de tiendas y empresas 
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comunitarias y, básicamente, la creación de una Central Cooperativa 
que las unifique y coordine, a la cual se dedican los mayores 
esfuerzos. 
 También se abandona poco a poco la idea del CRIC como una 
organización que coordina y une a las autoridades indígenas, los 
cabildos y gobernadores, idea que presidió su creación y que es otro 
de los puntos claves de su programa, para convertir al Comité 
Ejecutivo en un aparato autónomo, cuya orientación viene de afuera 
y algunos de cuyos miembros “más indios” no son citados a algunas 
de sus reuniones porque “no entienden” lo que se discute, según 
afirman los demás. La Junta Directiva, originalmente la máxima 
autoridad del CRIC después de los Congresos, conformada por dos 
representantes de cada cabildo, es decir, por autoridades, va siendo 
convertida en un órgano figurativo, reducido a citar los congresos y 
a nombrar el Ejecutivo, pero sin ningún papel en definir la política de 
la organización. 
 Las pérdida gradual del apoyo de las comunidades, que ven así 
desconocidas o relegadas sus autoridades, hace de este Ejecutivo un 
grupo burocrático que se perpetúa a sí mismo, caso de Trino Morales 
y Palechor, o dentro de un mismo núcleo, caso del clan Avirama de 
Coconuco. 
 Se llega finalmente a definir el CRIC como una mera organización 
gremial y a sus reivindicaciones como meras reivindicaciones 
gremiales, negándose todo carácter político a una y a otras. Esto, 
unido a la unilateral caracterización de los indígenas como 
campesinos, limita cada vez más su capacidad de dirigir las luchas de 
las comunidades que, apoyándose en la defensa de lo propio, dan a 
sus acciones y movimientos un carácter de nacionalidades y pueblos, 
aunque estos conceptos no siempre aparezcan explícitamente en sus 
formulaciones. 
 La insistencia creciente en plantear que el movimiento indígena 
es de clase y sus luchas parte de las luchas de clases, olvidando o 
subvalorando sus otros aspectos, los priva del apoyo de aquellas 
comunidades que dan importancia a otros elementos de su situación 
y luchan por ellos: autoridad, lengua, cultura, etc. 
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 Por ello, cuando en 1979 se desata la represión sobre los 
dirigentes de la organización, la incidencia del Comité Ejecutivo entre 
la mayor parte de las comunidades es mínima y mínimo también el 
apoyo que recibe de estas. En consecuencia, el aparato se dispersa y 
desaparece su presencia física de las comunidades. 
 Ya no es posible la amplia movilización de las comunidades para 
combatir la represión, como sí se había hecho en el pasado cuando 
los asesinatos de Gustavo Mejía, Benjamín Dindicué y otros 
dirigentes, o cuando se reprimía y encarcelaba a comunidades 
enteras. Ahora es dentro de la sociedad colombiana o en el 
extranjero (Europa, principalmente) donde se busca apoyo y 
solidaridad ante la carencia de fuerza interna; cosa que es reconocida 
a veces en su propio periódico Unidad Indígena. Mientras Europa es 
bombardeada de denuncias, cartas y comunicados, y cosa similar 
ocurre en Colombia con organismos como el Foro por los Derechos 
Humanos y los diversos comités de este tipo, ni una sola movilización 
amplia de los indígenas de las comunidades se efectúa en el Cauca. 
 Allí, en cambio, cunde el derrotismo, se afirma que no hay 
condiciones para luchar y que hay que esperar a que amaine la 
represión. El aparato mantiene su presencia en la sede de Popayán, 
donde recibe a los delegados internacionales que vienen a comprobar 
la represión, y sigue con su tarea de la Central Cooperativa, también 
ubicada en Popayán; igualmente realiza semanas de solidaridad en 
Bogotá, Medellín, Cali y otras ciudades. El Ejecutivo se hace un 
órgano sin bases o con ellas desmovilizadas, que subsiste como tal 
gracias al apoyo de sectores colombianos y a la financiación 
internacional, en un proceso semejante en muchos aspectos al que 
experimentó la ANUC algunos años atrás. 
 
LA COORDINADORA INDÍGENA NACIONAL 
 En octubre de 1980, los Ejecutivos reaparecen en el Tolima, 
ahora acompañados por el CRIT (que unas veces se traduce por 
Consejo Regional Indígena del Tolima y otras del sur del Tolima), para 
realizar en Lomas de Ilarco el llamado Primer Encuentro Indígena 
Nacional, organizado desde Bogotá principalmente con la ayuda de 
FUNCOL, Fundación Comunidades de Colombia, de origen misionero 
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católico y relacionada con la desprestigiada ASCOIN (Asociación 
Colombiana Indigenista, organizada por los misioneros católicos y 
gerenciada por el padre Arango, y cuya revista Saksa-ta fue fundada 
y dirigida por el hoy director de FUNCOL). 
 El calificar este encuentro indígena como primero tenía como 
objetivo fundamental aparentar ante las organizaciones 
internacionales, que lo financiaron y que asistieron a él con gran 
profusión, que se trataba de algo nuevo en el movimiento indígena 
en Colombia, un desarrollo importante de este y que, en 
consecuencia, sus dineros estaban siendo bien invertidos. Se 
desconocía así que había habido otros encuentros indígenas con 
anterioridad, ellos sí durante el auge del movimiento y por ello más 
representativos, más claros, más activos y militantes. Así, los que 
tuvieron lugar durante la III Asamblea del CRIC en Silvia (1973) y los 
IV y V Congresos del CRIC ya mencionados. Y sobre todo el que se 
reunió en Bogotá paralelo al III Congreso de la ANUC, en 1974, cuyas 
conclusiones fueron publicadas como “Hacia la unidad indígena” y 
que creó el periódico Unidad Indígena, más tarde apropiado por el 
CRIC. Esto es reconocido hoy, 18 meses después, por dicho 
periódico, aunque se lo ignoró en ese momento. 
 Dicho encuentro tuvo como resultado casi exclusivo la creación 
de la Coordinadora Indígena Nacional, con una única tarea: preparar la 
realización de un congreso indígena nacional en el término de un año, 
con una finalidad principal: crear una organización indígena de 
carácter nacional; es decir, se hizo un encuentro para crear un 
aparato que organizara un congreso para crear otro aparato. Nada se 
habló de la necesidad de impulsar, desarrollar y, aun, en algunos 
sitios, contribuir a crear movimiento indígena. Se tomó, al pie de la 
letra y abandonando todo su espíritu, uno de los planteamientos del 
encuentro de 1974 en Bogotá: “Cuando existan 8 o 10 
organizaciones como el CRIC y el CRIVA, entonces podremos pensar 
en hacer un verdadero congreso indígena a nivel nacional”, pero que 
agregaba que para ello era necesario reforzar a nivel de comunidad, 
primero, y regional, luego, las organizaciones existentes. Donde no 
las hubiera, habría que crearlas siguiendo el mismo orden y siempre 
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haciendo un trabajo con y dentro de las comunidades, cuyas 
características se definen también en tales conclusiones. 
 El Encuentro de Lomas de Ilarco marcó una vez más el 
desconocimiento de las autoridades de las comunidades, movilizando 
a sus adictos, con base en la amplia financiación, y no invitando a sus 
críticos. Si estos asistieron, se desconoció su carácter y se les dio la 
categoría de delegados fraternales sin derecho a intervenir en las 
decisiones. Así ocurrió con la delegación del Cabildo de Guambía, 
encabezada por su gobernador, calificada de delegación fraternal 
mientras se reconocía como delegados oficiales, con voz y voto, a 
los delegados de una empresa comunitaria de 14 familias, únicos 
apoyos del Comité Ejecutivo del CRIC en Guambía. 
 También fue importante y significativo el respaldo que allí se dio 
a la actualmente vigente Ley 89 de 1890, que rige las relaciones 
entre la sociedad colombiana y las sociedades indígenas y a la cual 
nos referiremos más adelante. 
 Asistieron casi tantos delegados de organizaciones 
internacionales y nacionales, muchas de ellas clericales, como 
indígenas. Algunos de ellos filmaron películas para circulación 
internacional, que aún hoy se desconocen en nuestro país. 
 
LA FUERZA REAL SOBRE LA CUAL SE FUNDA LA ONIC 
 Para poder entender cuál es la fuerza real que confluye en la 
creación de la ONIC, analicemos algunos aspectos relacionados con el 
CRIT, segunda organización en importancia en la realización del 
Encuentro de Lomas de Ilarco (después del CRIC), en las actividades 
de la Coordinadora y en la preparación del Congreso de Bosa. 
 Esta organización, de reciente creación y cuyo primer congreso 
se efectuó el pasado mes de enero, dice representar a los indígenas 
del Tolima, aunque a veces se refiere únicamente a los del sur del 
Tolima. Su aparición tuvo lugar con las mismas bases y dirigentes 
que en la época de auge del movimiento indígena aparecían como los 
puntales de la posición de la ANUC en Natagaima y Coyaima en 
contra del movimiento que se desarrollaba en Ortega y Chaparral, 
ligado con el CRIC. Sus actividades iban encaminadas a respaldar a la 
ANUC en su conflicto con el CRIC y a torpedear las luchas que se 
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adelantaban en relación con este, dirigidas por el Gran Cabildo de 
Ortega y Chaparral. 
 Hoy, aparecen respaldando al Ejecutivo del CRIC y 
desconociendo, como antes, al Gran Cabildo de Ortega y Chaparral, 
reconstituido por Manuel Quintín Lame, y que desde entonces ha 
dirigido las luchas de los indígenas del Tolima, alegando que tal 
cabildo ha dejado de existir, simplemente por sus posiciones críticas 
al propio CRIT, y desconociendo de paso uno de los resultados de las 
luchas lamistas en el Tolima, pese a que dicen reconocer sus 
banderas. 
 Esto es más claro si se tiene en cuenta la denominación de 
Primer Congreso Indígena Nacional dada a tal evento, sin tener en 
cuenta, quizá por su reconocida ignorancia de la historia del 
movimiento indígena, que el primer congreso indígena nacional fue 
organizado por Quintín Lame en 1920, en el Tolima, y que de él 
surgió el Supremo Consejo de Indias, que constituyó así la primera 
organización indígena nacional independiente, título que hoy se 
autoatribuye la ONIC surgida en Bosa, otra vez para dar la apariencia 
de una nueva etapa, de algo completamente novedoso, no solo a 
nivel del país, sino también y principalmente para sus financiadores 
internacionales, en especial los holandeses. 
 Muchos de los cabildos existentes hoy en el Tolima han surgido 
y se han desarrollado con total independencia del CRIT, el cual, por 
consiguiente, no los representa; mientras los dirigentes del CRIT 
reparten su tiempo entre el Tolima y sus actividades burocráticas en 
Bogotá y otros lugares. 
 Demos también un vistazo a algunas de las organizaciones 
regionales participantes en el Congreso de Bosa. 
 El CRIVA, Consejo Regional Indígena del Vaupés, fue creado por 
monseñor Belarmino Correa y empleado en la lucha entre misioneros 
católicos y protestantes. Más tarde se dedicó a participar en las 
elecciones para Concejo de Mitú. Sus directivos han sido reclutados 
entre los maestros, inspectores de policía, corregidores, enfermeros, 
etc., formados por monseñor en su internado misionero y quienes 
han abandonado la vida de comunidad para trasladarse a los centros 
de población. Por sus ideas y sus formas de vida, ellos no 
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representan los intereses de sus comunidades de origen, aferradas a 
sus formas de vida tradicional, por lo cual sus “dirigentes” las 
consideran atrasadas. Para ellos, su situación de integración a la vida 
y a la sociedad colombiana es el camino que se debe seguir, porque 
hay que dejar de ser indígena para “superarse”, abandonando su 
medio tradicional, como ellos mismos lo dicen en carta que circuló en 
el Congreso de Bosa. 
 El CRIDOC, según nos dice el informe de la Coordinadora que se 
publicó en Unidad Indígena, surgió en junio de 1981 del Primer 
Seminario Indígena de Occidente, al cual solamente asistieron 
delegados de tres resguardos: uno de Antioquia (Cristianía) y dos de 
Caldas (ambos de Riosucio). Pese a esta casi nula representatividad y 
a su carácter de seminario, se crea el Consejo Regional Indígena de 
Occidente “con el fin de ampliar sus actividades con los indígenas 
chamíes de Caldas, Risaralda, Antioquia, El Dovio y La Betulia”. Es de 
anotar que ya existe en Risaralda el CRIR, Consejo Regional Indígena 
de Risaralda, pero que no ha podido ser controlado por la 
Coordinadora, por lo cual se hace explícito el propósito de que el 
CRIDOC contribuya a dividirlo; además, la comunidad de La Betulia 
hace parte de los chamí de Risaralda. 
 En la Sierra Nevada de Santa Marta, también según el informe 
de la Coordinadora, se reencaucha, con participación de 
antropólogos, misioneras laicas (USEMI, Unión de Seglares 
Misioneros), Acción Comunal y Asuntos Indígenas (ambas del 
Ministerio de Gobierno), el llamado COIA, Consejo y Organismo 
Indígena Arhuaco, fundado en la época de auge del movimiento por 
influencia del CRIC y sindicatos de Valledupar y que había sido 
criticado por la propia comunidad por sus negativos efectos sobre la 
unidad de la misma, el debilitamiento de las autoridades tradicionales 
y el fracaso de las luchas adelantadas en formas extrañas a la 
comunidad y que, por ello, no fueron respaldadas por esta, habiendo 
dejado de funcionar hace dos años. 
 En Quibdó, indígenas de 25 comunidades del Chocó y Cristianía, 
así como estudiantes, sacerdotes e INCORA, organizaron la OREWA, 
Organización Regional Embera-Waunana, cuyo primer congreso se 
hizo en febrero de este año. Es de anotar que en el Chocó existe la 



 312 

UNDICH, Unión de Indígenas del Chocó, creada por el obispo de 
Istmina hace varios años. La UNDICH apareció como participante en 
Lomas de Ilarco; también se hizo aparecer a veces como una de las 
organizaciones participantes en Bosa; parece que, finalmente, no se 
mostró muy útil para los planes de la Coordinadora y se decidió 
reemplazarla por la OREWA, creada sobre la marcha para tal efecto. 
 También se menciona como participante el CRIN, Consejo 
Regional Indígena de Nariño, organización de la cual no ha existido 
nunca sino el nombre y un Comité Ejecutivo que no se reunió jamás 
después de su nombramiento, pero con el cual la ANUC trató en su 
momento de controlar el movimiento indígena en Nariño. Este se ha 
desarrollado ampliamente en los dos últimos años alrededor de sus 
autoridades, el Cabildo del Gran Cumbal, y agrupa los de Cumbal, 
Chiles, Panan y Muellamuez. Desarrolla, además, posiciones críticas a 
las del Comité Ejecutivo del CRIC y la Coordinadora. Estos 
compañeros trajeron al congreso un valioso análisis de la experiencia 
del CRIC, el cual no se les permitió leer ni presentar por su carácter 
cuestionador. 
 En estas condiciones, el Congreso de Bosa, al cual asistieron, en 
representación de estas y otras organizaciones creadas en la misma 
forma, 5 delegados plenos y 5 de los “asesores” de cada una, no fue 
un congreso de autoridades indígenas sino un congreso de aparatos, 
la mayor parte de ellos burocráticos y sin base en las comunidades. 
Además, como reconocen los organizadores, provenientes en 
muchos casos de zonas donde no hay movimiento ni luchas 
indígenas, pero cuya tarea es crearlas. Es así como se entroniza 
oficialmente la línea fracasada en el Cauca del culto al aparato, del 
reemplazo del movimiento y las luchas de las comunidades por las 
organizaciones creadas desde arriba. Pero que da una gran imagen en 
el exterior y en la sociedad colombiana, pese a que se reconoce (en 
Unidad Indígena) que no tienen arraigo en las comunidades por las 
extremadas diferencias de condición existentes entre ellas y que las 
organizaciones locales seguirán teniendo el mayor peso. Es decir, se 
reconoce que se crea una organización nacional única, cuando no 
existen las condiciones mínimas de unidad entre las comunidades y 
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sus movimientos y luchas, contrariando así el correcto criterio del 
Encuentro de 1974 en Bogotá. 
 
LA “DEMOCRACIA INDÍGENA” EN EL CONGRESO 
 Ya el Congreso mismo en su funcionamiento adoptó formas que 
iban dedicadas a coartar la libre expresión y discusión de las ideas, 
como lo denuncian varias comunidades en su posición ante el 
Congreso de Bosa. En las plenarias, mesas redondas y actos públicos 
solamente tuvieron posibilidad de hablar los incondicionales de los 
organizadores. Con el argumento de no prolongar, se dio la palabra 
para informes de zonas, zonas que no tienen ninguna existencia real 
desde el punto de vista del movimiento indígena. 
 Así, por la zona sur siempre hablaron, y luego fueron elegidos 
para el Ejecutivo de la ONIC, los representantes del Ejecutivo del 
CRIC, acallando así la posibilidad de presentar la otra posición, 
sostenida por las comunidades críticas del Ejecutivo del CRIC y de la 
Coordinadora: Guambía, Jambaló, Jebalá, Novirao, La Paila, Cumbal, 
Chiles, Panan y Muellamuez, todas consideradas de la zona sur. No se 
permitió presentar su posición en la plenaria final ante los 
participantes del Congreso e, incluso, se trató de impedir su difusión 
escrita, decomisándola con la requisa de los delegados de estas 
comunidades. Se hacía creer así que en todo el sur solo se da la 
posición oficial del Ejecutivo del CRIC e incluyendo en ella aun a los 
kamsá de Sibundoy, quienes explícitamente se negaron a asistir al 
Congreso. 
 Por el norte siempre intervinieron y fueron elegidos los 
arhuacos. Pero considerando incluidos en esa zona a wuayúu, barí, 
u’wa, chimilas y yupka, que no solo tienen formas de vida 
completamente diferentes a las de los arhuacos, sino que su 
problemática es diferente, que no tiene ninguna relación con ellos y 
que los arhuacos no conocen. 
 Igual ocurrió con la zona centro, supuestamente representada a 
cabalidad por el CRIT, tanto en el momento de los informes como en 
el de la elección. 
 Por ello, la unidad indígena alcanzada en y mediante el Congreso 
es solo una apariencia, una unidad por la cima, por los aparatos, 
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declarada y decretada pero no real, como puede comprobarse al leer 
las conclusiones de las diferentes comisiones o el balance de los 
llamados problemas regionales, en Unidad Indígena No. 55. Como un 
ejemplo, y hay muchos otros, tomamos la importancia dada al 
problema de la coca, como si fuera casi general y de primer orden, 
pese a su carácter marcadamente regional. Además, muchas de las 
comunidades en las que su consumo tiene más importancia no 
participaron en el Congreso, razón por la cual el papel de la coca en 
la vida de las comunidades aparece recortado y desfigurado en las 
conclusiones publicadas. 
 Pero, además de la artificial creación de la ONIC, aparato más 
para dar imagen internacional y nacional que para realizar un trabajo 
efectivo en las comunidades, el Congreso tuvo otros resultados 
consagrados en sus conclusiones, algunas de las cuales es bueno 
analizar someramente. 
 
LO QUE DICEN LAS CONCLUSIONES 
 Es de resaltar, en primer lugar, la aprobación dada a la 
continuidad de la Ley 89 de 1890 para regir la relación de la 
sociedad colombiana con los indígenas, en lugar de plantear un 
proyecto de nuevo estatuto indígena elaborado por el Congreso y 
que enfrente el proyecto oficial con uno que recoja el querer de las 
comunidades. Es cierto que dicha ley tiene algunos aspectos 
parcialmente positivos para los indígenas, como el de reconocerles la 
propiedad inalienable, imprescriptible e indivisible de las tierras de 
resguardos, aunque dicha ley dedica la mayor parte de su articulado, 
porque ese es su propósito, a reglamentar la división y parcelación de 
los mismos. Igualmente reconoce la existencia de autoridades 
indígenas en algunas regiones, los cabildos, aunque los subordina al 
reconocimiento de las autoridades colombianas y limita ampliamente 
sus funciones y su funcionamiento. 
 Pero, a cambio, esta ley, cuyo sentido integracionista y 
aniquilador de las comunidades es perceptible en su enunciado inicial: 
“por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los 
salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada”, asimila, en su 
artículo 40, a los indígenas como menores de edad, colocándolos 
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bajo la tutela de protectores de indígenas; desconoce y conculca los 
diversos aspectos de las formas de vida y culturas de los indígenas. 
 Pero, lo que tiene mayor importancia práctica, esta ley 
establece para las tres cuartas partes de las comunidades indígenas 
del país las bases de la autoridad política, social, cultural y religiosa 
de las misiones católicas sobre ellas, autoridad que realmente se ha 
ejercido en esa forma y se ejerce aún. 
 Es difícil concebir cómo un congreso indígena nacional, que se 
supone marca el clímax del movimiento indígena, pueda respaldar una 
ley semejante, inscribiendo al mismo tiempo en su programa la 
autonomía indígena. Al mismo tiempo se respaldan 9 leyes, casi 
todas ellas, como la 89, violatorias de dicha autonomía. Quizá la 
confianza dada a una organización de corte clerical, como la llamada 
FUNCOL, pueda dar explicación de este hecho. 
 Pero si entramos a analizar cómo se concibe la autonomía 
indígena, entendemos otras razones de la anterior contradicción. 
Porque dicha autonomía está concebida como una autonomía 
organizativa, entre organizaciones, es decir, entre aparatos; o bien 
en la relación con algunas instituciones oficiales, como el INCORA 
(aunque en esto no hubo acuerdo), pero de ninguna manera en un 
sentido político, es decir, entre sociedades o, si se quiere, entre 
pueblos. No se plantea, pues, la autonomía de los pueblos indígenas, 
pese a que en el análisis del Congreso que se publica en Unidad 
Indígena No. 55 se les da ese tratamiento. 
 ¿Por qué incluir esta caricatura de autonomía como punto 
primero del programa? Para salir adelante a experiencias como las 
que se dieron en la relación entre CRIC y ANUC, cuando un grupo 
político de izquierda, aprovechando su presencia en la dirección de 
ANUC, trató de tomarse también la dirección del CRIC, es decir, para 
excluir de entrada la participación en la dirección de la ONIC de otras 
corrientes políticas distintas de las presentes hoy. 
 Pero no únicamente por esto. Hay otra razón más de fondo: la 
de arrebatar una bandera a las comunidades que han tenido una 
posición crítica y que con la consigna de autonomía de los pueblos 
indígenas han ido captando de manera creciente el apoyo de otros 
sectores del movimiento indígena. De acusar a guambianos y paeces 
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de indigenistas y divisionistas, de aislarse del pueblo y las luchas 
populares colombianas, y de tachar a los indígenas de Cumbal de 
querer “nacioncitas de niebla y fraylejón”, se ha pasado ahora a 
tomar la consigna de autonomía al ver que coge fuerza entre las 
comunidades que no quieren la integración sino que luchan contra 
ella, pero castrándola de todo contenido político y reduciéndola a un 
principio burocrático de relación entre organizaciones gremiales, no 
entre pueblos. 
 Se trata pues de una maniobra demagógica. Esto queda más 
claro si vemos que la comisión de legislación indígena se limitó a 
pedir la aplicación de las leyes colombianas, sin mencionar siquiera el 
Derecho Propio de los indígenas, es decir, la validez de sus normas, 
tradiciones, usos y costumbres, ni pedir su reconocimiento por parte 
del estado colombiano, lo cual sería completamente necesario si de 
una verdadera autonomía se tratara. Así, el concepto de pueblos 
empleado en Unidad Indígena se queda en una palabra sobre el papel, 
cuyas consecuencias no se sacan, pero que da la impresión a quien 
esté desprevenido que se ha tomado la línea de considerar a los 
indígenas como pueblos y reivindicar su autonomía. 
 Las conclusiones, en contradicción con el concepto de pueblo y 
la reivindicación de autonomía, caracterizan al movimiento indígena 
como exclusivamente de clases, tal como ocurrió en Coconuco y a lo 
cual ya nos habíamos referido antes, pero ahora sin definir qué clase 
y contra qué clases; en esta forma, esta caracterización queda en el 
vacío y sin ninguna posibilidad de tener eficacia. 
 Y se refieren a la identidad indígena únicamente como si fuera 
un aspecto cultural, repitiendo las más desacreditadas posiciones de 
la antropología, que no tiene mayor peso en las luchas, pero que hay 
que reivindicar ante la insistencia de las comunidades, aunque se la 
plantea completamente desvinculada del problema de un 
pensamiento propio, indígena, ya que se cree que el pensamiento 
correcto, que las ideas correctas, vienen de afuera del movimiento 
indígena. 
 En cuanto al desarrollo de las ideas y posiciones críticas de 
algunas comunidades, que he mencionado varias veces, así como de 
la orientación que estas han dado a sus luchas, en el momento en 
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que el Ejecutivo del CRIC decía que no se podía luchar, levantando la 
consigna: EL CRIC NO HA MUERTO: EL CRIC SOMOS LAS 
COMUNIDADES ORGANIZADAS Y EN LUCHA, me remito a diversos 
documentos, que muestran que esta posición crítica existía ya 
dentro del CRIC desde sus inicios, aunque por supuesto no tan clara 
ni tan definida como hoy (“Hacia la unidad indígena”). Ellos indican 
cómo ha sido su desarrollo de los últimos años (“Cómo recuperamos 
nuestro camino de lucha”); muestran el desarrollo último de sus 
posiciones frente al Ejecutivo (“Cric 1980: comunidades en lucha y 
Comité Ejecutivo”); plantean la forma como, de acuerdo con esos 
principios, se desarrollan las luchas y la organización en Jambaló (“La 
lucha indígena en Jambaló” y “Jambaló 81”) y en Guambía 
(“Abriendo paso a nuestros derechos” y “Manifiesto guambiano”); 
exponen su posición sobre este evento (“Posición frente al Congreso 
de Bosa”); y, finalmente, dicen cuál es la posición de algunos 
sectores colombianos en relación con estos movimientos 
(“Reconocimiento al Derecho del pueblo guambiano” y “Pueblo 
colombiano, pueblos indígenas: ¿exterminio o convivencia?”). 

***** 
 

 La conceptualización de la problemática territorial entre las 
sociedades indígenas adquirió un nuevo desarrollo cuando se integró 
como una parte substancial de la caracterización de estas sociedades 
como nacionalidades indígenas, de las cuales constituye su base de 
existencia, el lugar sobre el cual existe y se despliega la cultura y 
donde se habla la lengua propia. 
 En una charla que tuvo lugar en 1988, sinteticé estos y otros 
aspectos de la conceptualización de los indígenas como 
nacionalidades, lo cual me permitió, además, establecer con claridad 
su relación de mutua interdependencia con la nación colombiana, 
expresada por la idea de que se trata de sociedades parcialmente 
incompletas y, en consecuencia, precisan para su existencia, al 
menos en las condiciones actuales, de diversos elementos de esta 
última. 
 Así mismo, logré aclarar y exponer en forma sencilla, pero 
nítida, el carácter dinámico, histórico, de dichas nacionalidades, el 
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cual fundamenta una buena parte de la diversidad que ostentan las 
sociedades indígenas. 
 En ese entonces, cuando, como en la actualidad, los indígenas 
estaban siendo sometidos a diversos mecanismos violentos que 
buscaban por distintos caminos su desaparición, fue importante 
avanzar en la compresión del concepto de etnocidio para explicar los 
resultados de dichos procesos, que presionaban sobre la casi 
totalidad de los aspectos que conforman la vida de estas sociedades. 
 
 
NACIONALIDAD Y ETNOCIDIO29 
 
 El tema que voy a tratar busca suministrar un marco general 
para comenzar a profundizar en el análisis de la tierra y el territorio 
en las sociedades indígenas, desde el punto de vista de una teoría de 
las nacionalidades. Haré énfasis en el aspecto de la territorialidad 
dentro de la visión general de estas. 
 No hay un acuerdo sobre una definición de las nacionalidades 
que aglutine a su alrededor la mayor parte de las posiciones o puntos 
de vista que al respecto se plantean. Sin embargo, desde tiempo 
atrás, he venido desarrollando un trabajo de análisis que concluye, 
hasta el momento presente, en su consideración como 
nacionalidades minoritarias. 
 Pero este criterio implica una segunda definición, pues no hay 
tampoco acuerdo sobre la significación del concepto de nacionalidad; 
este ha recibido múltiples interpretaciones según las distintas 
vertientes teóricas que tratan de darle un sentido. En general, 
considero que una definición de esta naturaleza debe ser 
contextualizada históricamente, es decir, considerada no de una 
manera estática sino dentro de un proceso. Podemos, pues, decir 
que una nacionalidad es un grupo social que se ha formado a lo largo 
de un proceso histórico cuyo resultado hace que sus miembros 
presenten una comunidad de lengua, de organización sociopolítica, 

                                     
29 Conferencia en el ciclo “Derecho, Tierra y Cultura”. Publicada en Politeia. Facultad de 
Derecho, Universidad Nacional de Colombia, Vol. 1, No. 4, agosto de 1988, Bogotá, p. 15-20. 
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de economía, de cultura, todo ello sobre la base de su asentamiento 
en un territorio propio común y, finalmente, una autoidentificación 
étnica, alrededor de la cual sus miembros se consideran como una 
unidad y con base en la cual, al mismo tiempo, se diferencian de 
otros grupos sociales de la misma naturaleza. 
 Pero esta caracterización, tomada tal cual, al pie de la letra, 
tiene muy poca o ninguna utilidad; es rígida y anquilosada. Para su 
validez es preciso mirarla dentro de la situación que tienen, y han 
tenido, tales grupos sociales en Colombia. 
 
LAS NACIONALIDADES INDÍGENAS NO SON PRECOLOMBINAS 
 Hay que entender, en primer lugar, que el carácter de 
nacionalidades de los grupos indígenas que habitan en Colombia no 
es un carácter precolombino, un carácter que existiera ya desde 
antes de la llegada de los españoles y que, por lo tanto, se hubiera 
conservado a lo largo de las vicisitudes de la conquista, de la colonia 
y del período republicano. Al contrario, es un carácter que se ha 
conformado, en sus distintos aspectos, como un resultado de todo 
ese proceso de sometimiento, de explotación, de dominación, al cual 
han estado y siguen estando sometidos los grupos aborígenes; 
carácter, por lo tanto, que continúa conformándose, modificándose, 
en la actualidad. 
 Si bien es cierto que para estos grupos es posible trazar una 
línea de derivación y continuidad directas entre su situación y 
características actuales y aquellas del período prehispánico, su 
configuración actual es diferente de aquella que presentaban a la 
llegada de los conquistadores. Son sociedades que han cambiado 
mucho; incluso es posible que algunas de ellas se diferencien más 
hoy de sus características de entonces que lo que se diferencian de 
otros grupos del presente dentro de la sociedad colombiana, los 
campesinos por ejemplo. 
 No son, entonces, entes sociales ahistóricos que se hayan 
conservado sin variaciones durante siglos, como especie de 
supervivencias del pasado precolombino, sino productos de la 
historia vivida por ellos desde entonces y que desemboca en su 
condición de hoy. Pero, en la medida en que la historia no termina, 
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tampoco termina su proceso de conformación; indudablemente su 
carácter de nacionalidades continuará cambiando y modificándose en 
el futuro. 
 Por otra parte, son grupos sociales cuya existencia actual, en 
ciertos aspectos, tiene que ver con peculiaridades del propio proceso 
de dominación colonial que tuvo lugar en América del Sur y, por 
supuesto, en países como Colombia. La sociedad española, en la 
legislación y las instituciones, aceptó a las sociedades aborígenes 
como sociedades diferentes de la española y creó para ellas un 
régimen especial, dentro del cual encomiendas, resguardos, mitas, 
pequeños cabildos o cabildos de indios y otros elementos fueron ejes 
fundamentales de la relación, a la vez que diferían de los elementos 
legales e institucionales mediante los cuales se desarrollaba la 
sociedad colonial en su conjunto. 
 Lo anterior no significa que hayan sido reconocidos como entes 
aparte por la sociedad española, primero, y por la sociedad colonial o 
criolla en formación, posteriormente; tampoco que se hayan 
mantenido separados, aislados de este desarrollo de la colonia. Al 
contrario, estas instituciones que he mencionado como de origen 
colonial y específicamente dedicadas a los indígenas, eran todas ellas 
las formas a través de las cuales se normaban y llevaban a la práctica 
las relaciones de sometimiento y explotación de los españoles sobre 
los aborígenes conquistados y dominados por la fuerza. Es por ellas y 
con ellas que estas antiguas sociedades pobladoras de los territorios 
de América comenzaron a hacer parte integral, desde un principio, de 
las sociedades construidas aquí por los colonizadores, tanto en lo 
económico, como en lo político y cultural. 
 Durante todo este período, por su intermedio, se constituyeron 
los sistemas de relaciones y canales por donde fluían los recursos y 
productos aborígenes de los cuales la sociedad colonial se nutría. 
Lejos, pues, de ser mecanismos para mantener apartados, 
marginados, alejados, a los indígenas, eran la forma de integrarlos 
dentro de la nueva sociedad en creación, basada, por otra parte, 
como sabemos, en el saqueo y pillaje directos de las riquezas y 
recursos indígenas, en su primer momento, de su exacción indirecta 
por medio de los tributos y otros sistemas, en sus momentos más 
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avanzados. Sistemas que no solo extraían los excedentes de los 
aborígenes sino, inclusive, a veces, hasta la producción necesaria 
para su propia subsistencia, como ocurría con la utilización no 
remunerada o solo simbólicamente remunerada de la mano de obra 
de esas sociedades. 
 Desde el comienzo mismo de la conquista se marca, entonces, 
una doble peculiaridad de las nacionalidades, de aquellas que se 
consideran estructurales, que hacen parte de su existencia y, por 
ende, de su caracterización: por un lado, son sociedades diferentes, 
con especificidades que si no vienen desde la época precolombina, sí 
las han diferenciado de la sociedad que se desarrolla en la colonia y 
continúa con la república; por otro lado, hicieron parte de la 
estructura económica, política, social y cultural de la colonia y la 
hacen hoy de la república. No son, entonces, como una 
interpretación apresurada de la definición podría dar a entender, 
sociedades aisladas que tengan una existencia en sí mismas y por sí 
mismas, aparte de la vida que lleva el conjunto de la sociedad 
colombiana, visión que, por otra parte, sostienen también varias 
corrientes del pensamiento antropológico. Son grupos sociales cuya 
existencia actual está estrechamente ligada con la existencia y 
características de la sociedad nacional colombiana de hoy. 
 Lo anterior constituye entonces un primer elemento peculiar de 
estas sociedades indígenas, de estas nacionalidades indígenas, a 
diferencia de lo que básicamente se entendió en el pasado cuando se 
daba una definición de este tipo, es decir, cuando se decía que eran 
sociedades con un territorio, una economía, un sistema sociopolítico, 
etc., propios, entidades no solo diferentes sino apartadas. Se trata 
de que su existencia y peculiaridades no pueden darse, entenderse ni 
pensarse por fuera de su relación con la sociedad colombiana. 
Incluso, constituyen a veces la otra cara, el otro nivel de 
características que se dan en ella. 
 Así, por ejemplo, hasta hace pocos años, indígenas terrajeros 
del Cauca eran la contrapartida de los terratenientes de la misma 
región. Esos indígenas que, a cambio de una pequeñísima parcela de 
pancoger y de un diminuto espacio para edificar su precaria vivienda, 
tenían que trabajar gratuitamente en las haciendas, no tenían una 
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existencia independiente, en sí mismos, sino en la relación con ese 
terrateniente que había robado sus tierras de resguardo 
manteniéndolos, al mismo tiempo, sujetos a ellas; se era terrazguero, 
entonces, en dependencia de la estructura económica colombiana, de 
una forma de tenencia de la tierra que se daba dentro de ella, que 
permitía robar las tierras de los indígenas, concentrarlas en unas 
pocas manos y luego usufructuar gratuitamente la mano de obra de 
sus antiguos dueños. 
 El terraje, repito, es, o sería mejor decir fue, una característica 
de algunas sociedades indígenas del Cauca y de otras regiones del 
país, pero su existencia no era autónoma, independiente de la 
sociedad colombiana; al contrario, son ciertas peculiaridades de tal 
sociedad las que dan como resultado formas propias de las 
nacionalidades indígenas, como el terraje. 
 Otro ejemplo nos lo suministran el mito y las formas de 
pensamiento de algunas sociedades indígenas, que integran en su 
interior rasgos y características claramente tomados de la religión 
católica y hoy también de religiones protestantes. Este mito y 
pensamiento, tanto en su elaboración como en la forma de su uso, 
son elementos que distinguen a esas nacionalidades frente a las 
concepciones del mundo de la sociedad colombiana, pero son 
impensables e inexplicables sin tener en cuenta el prolongado 
contacto entre sus concepciones y las nuestras y sin ciertas 
modalidades que el pensamiento religioso presenta en nuestro medio. 
 Pudiéramos multiplicar los ejemplos, aun en rasgos que 
aparecen como claramente autóctonos de los indígenas, sin serlo; 
tales los vestidos que distinguen y diferencian a ciertos grupos 
indígenas, muy distintos de aquellos correspondientes a los de los 
colombianos, pero que han surgido dentro de esas sociedades como 
un resultado de la dominación, como resultado de los esfuerzos del 
clero por dotarlos de ropas “decentes y civilizadas”. La ropa tan 
peculiar de los guambianos y de los kamsá del Valle de Sibundoy no 
es de origen precolombino, al menos no en su forma visible, y ni 
siquiera se originó en los primeros años de la colonia; la introducción 
de algunos de sus elementos puede ser ubicada en los últimos 100 
años de su historia. Pero no por ello dejan de ser distintivos de su ser 
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actual, a la vez que diferenciadores con respecto a otros indígenas y 
a los colombianos. Tampoco pueden pensarse por fuera de la 
sociedad colonial o de la colombiana porque de ellas vinieron las 
presiones para el uso de estos vestidos, de ellas tomaron las técnicas 
de su fabricación y, en ocasiones, hasta los elementos mismos, como 
ocurre con las botas y los sombreros actuales que uniforman a los 
guambianos, sean ellos hombres o mujeres. 
 Repito, pues, que una primera peculiaridad de estas 
nacionalidades minoritarias que habitan en Colombia, y que modifica 
y adecua a nuestras propias condiciones la definición que di al 
comienzo, es que ellas no son de origen precolombino sino 
resultados de los 500 años de historia que han corrido desde la 
llegada de los primeros españoles a América. 
 
DISTINCIÓN E INTEGRACIÓN 
 Una segunda peculiaridad se desprende del hecho de que, pese 
a que fueron reconocidas como distintas en el pasado colonial, y de 
que la legislación vigente también las reconoce así (legislación 
vigente pese a que se trata de una ley de hace casi 100 años, la Ley 
89 de 1890, producto de los esfuerzos de la sociedad colombiana 
por conformarse a sí misma), a pesar, repito, de ese reconocimiento 
como diferentes, toda la legislación y todo el conjunto de las 
relaciones reales entre la sociedad colombiana y esas nacionalidades 
ha tendido a incorporarlas en una escala cada vez creciente, a 
absorberlas, a integrarlas dentro de esa nación colombiana. No se 
trata solamente de plantear que están allí y se toman sus recursos, 
sino que la ley y práctica colombianas han estado fundamentadas en 
la negación de su derecho a la existencia, a tener una vida propia y 
distinta, a seguir vías alternativas en su desarrollo. La política frente 
a ellas ha sido la de “reducirlas a la vida civilizada”, como dice 
todavía hoy la Ley 89 de 1890, la de asimilarlas, como se decía a 
comienzos de este siglo, la de integrarlas como se dice desde hace 
algún tiempo, la de etnodesarrollarlas, como se dice en el lenguaje 
moderno, es decir, a que se pierda esa diferencia, a que cada vez 
sean más iguales a cualquier colombiano genérico, a que su distinción 
desaparezca, cosa que, por cierto, fue conseguida para muchas de 
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aquellas sociedades aborígenes existentes en el momento de la 
conquista, como los muiscas, por ejemplo. 
 Esta política, esta presión, ha implicado efectivamente para las 
nacionalidades una relativa y parcial integración a las formas 
estructurales de la sociedad nacional colombiana, más en los 
aspectos económicos y sociales que en los culturales y lingüísticos, 
pero también en ellos el proceso se presenta y avanza. 
 Por eso hoy, desde el punto de vista económico, las 
nacionalidades indígenas que habitan en Colombia, principalmente 
aquellas de la zona andina pero también en forma creciente las de los 
llamados territorios nacionales, forman parte de la estructura 
económica colombiana y por lo tanto sus miembros participan de la 
estructura de clases de tal sociedad; es decir que si bien son 
miembros de nacionalidades diferentes de la nación colombiana, son 
también y al mismo tiempo partícipes de las peculiaridades de 
nuestra sociedad, bien como campesinos, como jornaleros agrícolas, 
como artesanos, como campesinos pobres y, por qué no, algunos de 
ellos como comerciantes, como terratenientes, como gamonales, etc. 
Ello da a estas sociedades un doble carácter, algo que no está 
comprendido en la definición que vengo analizando y que fue 
elaborada en su momento para referirse a sociedades que estaban 
comenzando a ser dominadas por Occidente, no pudiendo ahora dar 
cabal cuenta de las circunstancias actuales. Son, por una parte, 
nacionalidades, sociedades distintas, pero, por otra parte, están 
parcialmente integradas a la sociedad colombiana, sus miembros 
comparten el carácter de clase de nuestra sociedad. Por eso no es 
posible comprender a los indígenas de hoy sin considerar su 
ubicación, su papel, su relación con la estructura de clases 
colombiana, de la cual participan en forma creciente. Desde este 
punto de vista, los miembros de algunos grupos indígenas son 
bastante homogéneos, pero en otros se presentan niveles avanzados 
de estratificación interna, tanto económica como sociopolítica. 
 
NO SON SOCIEDADES COMPLETAS 
 Hay un tercer aspecto que se debe analizar. He dicho que se 
trata de nacionalidades y que estas tienen un territorio, una 
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economía, una organización sociopolítica, una cultura, una lengua, 
elementos de autoidentificación, etc., que corresponden a la 
definición general, pero que no necesariamente se presentan así en la 
realidad actual de estas sociedades, precisamente como resultado de 
ese proceso de integración al cual se han visto sometidas. 
 Por ejemplo, algunas de tales nacionalidades no poseen hoy un 
territorio propio porque han sido despojadas de él a lo largo de la 
historia. Pero se organizan y luchan por recuperarlo. Esas luchas de 
recuperación suplen, por decirlo así, la carencia o falta de un 
territorio real. O sea que no por el hecho de que se les haya 
desposeído de su territorio han perdido su carácter de nacionalidades 
y se las puede considerar ya como integradas a la sociedad 
colombiana. 
 Otro tanto ocurre con aquellas que han perdido total o 
parcialmente sus formas políticas, sus formas sociales, sus 
características económicas o, incluso, en ciertos casos, sus mitos, 
sus concepciones del mundo, etc., pues tales elementos, 
especialmente a partir de la nueva etapa de luchas indígenas que se 
inicia en 1970, están presentes, si no en su existencia real sí en sus 
aspiraciones, propósitos y luchas, en su búsqueda por recuperar todo 
aquello que perdieron. 
 Y aquí es necesario hacer una precisión. Recuperar aquello que 
perdieron no se entiende por los indígenas como el volver a una 
condición del pasado, como vivir de nuevo en la forma de hace 50, 
100, 200 o 500 años, porque, aunque se niegue, todas ellas son 
sociedades con un profundo sentido histórico que les permite captar, 
quizá mejor aún que a nosotros mismos, que las condiciones 
históricas han cambiado, que la vida de hoy ya no es la misma de 
épocas pasadas y que, por lo mismo, no hay ya ninguna base para 
poder vivir igual que entonces. 
 Para ellos, recuperar la autoridad no es, por ejemplo, volver a 
tener las mismas formas de autoridad del período precolombino ni 
aquellas de hace 100 o 300 años, sino recuperar el derecho a la 
autonomía, a decidir y resolver sus propios asuntos, a manejar su 
propio destino, a mandar según sus propios criterios. Y es problema 
de debate y de discusión en su interior cuáles deben ser las formas 
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actuales de hacerlo, cómo es el modo de ejercer la autoridad propia 
de acuerdo con las condiciones actuales de su vida y sus relaciones. 
No se piensa en volver a los caciques o a otras formas de jefatura; al 
contrario, constituye motivo de inquietud y de investigación 
encontrar, crear las formas actuales de una autoridad indígena, de 
acuerdo, eso sí, con las tradiciones y perspectivas de una u otra de 
estas sociedades. 
 Este no ser sociedades completas es la tercera peculiaridad que 
hay que tener en cuenta en su análisis. Este concepto, acuñado por 
algunas de ellas en su lucha, les permite plantear la recuperación no 
en términos de volver al pasado, sino de ser de nuevo sociedades 
completas, sociedades que lo tengan todo: territorio, economía, 
lengua, organización sociopolítica, cultura y pensamiento propios. 
 
COMPLEJIDAD SOCIAL E INTEGRALIDAD 
 Importante es, también, el hecho de que las nacionalidades son 
sociedades integrales, cuyos diferentes componentes están 
indisolublemente interrelacionados; es decir que no existen aislados, 
autónomos, sino ligados entre sí. Así, aunque en algunas 
nacionalidades la organización sociopolítica, la forma de 
descendencia, el parentesco, el territorio y hasta la lengua han 
desaparecido, continúan existiendo para sus miembros a través de la 
existencia de otros aspectos que sí permanecen. 
 Por ejemplo, sociedades que han perdido la base física de su 
territorio, es decir, que han sido despojadas de la tierra que 
habitaron originalmente y reducidas a mínimos espacios donde la vida 
ya casi no es posible, siguen conservando su territorio en otros 
elementos de la vida social, lingüísticos unos de ellos, como ocurre 
con la toponimia; si ya no tienen la tierra bajo su control, sí 
conservan los nombres que designaban los distintos lugares y la 
memoria de sus significados. Continúan haciendo suyos los lugares 
perdidos al darles un nombre en la lengua propia, en lugar de 
llamarlos con los nombres que en castellano les han dado españoles y 
colombianos al irlos ocupando, arrebatándolos a los indígenas. Llamar 
un río con el propio nombre que se ha conservado en la tradición, es 
mantener la vigencia de la territorialidad dentro de la vida 



 327 

comunitaria y constituye, como se ha podido constatar, algo 
importante y que fortalece y fundamenta la lucha de esas sociedades 
por la recuperación del espacio físico perdido. 
 También cuando la concepción que se tenía del territorio 
persiste en el mito o en el pensamiento indígenas y es utilizada 
todavía para pensar su entorno, para adelantar lo que denominan su 
trabajo interno o aun para adelantar las luchas de recuperación, ese 
territorio continúa teniendo vigencia aunque se haya perdido el 
control sobre su materialidad. 
 Cuando los indígenas se mueven sobre unas tierras que no 
están ya bajo su control sino que son controladas y utilizadas por los 
colombianos, pero lo hacen bajo su concepción de la orientación de 
tal espacio, por ejemplo, siguiendo el eje de los ríos en una dirección 
que origina fenómenos humanos, o en la contraria que engendra 
fenómenos naturales, a veces opuestos y antagónicos con los 
anteriores, ese territorio sigue teniendo existencia real para tales 
sociedades a despecho de la pérdida de su posesión material. 
 Cuando los miembros de ciertas sociedades indígenas recorren 
un río desde su nacimiento en las lagunas del páramo hasta su 
desembocadura y consideran que estos recorridos son generadores 
de autoridad propia y consolidan la vida social, o cuando conciben los 
recorridos en sentido inverso, de la bocana hacia las cabeceras, como 
generadores de conflictos, como generadores de problemas y 
peligros para la comunidad, aunque las tierras que bordean ese río y 
el río mismo estén bajo control de los blancos, ese río sigue 
formando parte, aunque en forma parcial, por supuesto, del territorio 
indígena y, por lo tanto, esa concepción y su vigencia son elementos 
fundamentales para la lucha por la recuperación del espacio real y 
físico. 
 Pero no es solo al nivel del pensamiento donde estos 
fenómenos se presentan. Lo mismo ocurre cuando, entre grupos 
amazónicos, las jerarquías entre distintos segmentos sociales se 
siguen pensando a través de la ocupación de los ríos por la anaconda 
o la canoa-culebra, cuyas distintas emergencias o estaciones fijan la 
jerarquización entre los grupos así como el estatus que les 
corresponde. En este caso, el espacio amazónico sigue teniendo una 
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vigencia, una presencia viva en la territorialidad de esas sociedades, 
pese a la pérdida del control físico a manos de colonos y otros 
ocupantes. Y suministra, además, elementos que fundamentan y 
guían las posibilidades de su recuperación y de una nueva ocupación 
de ellos en la “forma tradicional”. 
 Así mismo, en las formas políticas, en aspectos económicos y 
en sectores de la cultura podemos encontrar la permanencia del 
territorio en forma viva para sociedades que perdieron total o 
parcialmente el espacio físico que alguna vez poseyeron y sobre el 
cual se fundamenta el territorio. Pero también es válido lo inverso. 
Las jerarquías sociales, las costumbres económicas, la estructuras 
del pensamiento o del lenguaje perviven en otros elementos de la 
vida social, en el territorio, en el mito, por ejemplo. Es decir que esa 
peculiaridad de que no hay una especialización y diferenciación 
tajante entre los niveles de la vida social, sino que cada uno de ellos 
está penetrando y penetra a cada uno de los otros niveles, es un 
factor de persistencia total, específico y correspondiente a su 
carácter como nacionalidades. 
 Con estas bases, paso a tratar del segundo tema, el del 
Etnocidio. 
 
NACIONALIDADES INDÍGENAS Y ETNOCIDIO 
 Es válido plantear, a manera de resumen de todo lo anterior, 
que en la cultura de estas sociedades, entendida como su forma de 
vida, perviven las características definitorias de su carácter 
nacionalitario, o sea, de sus peculiaridades como nacionalidades. Pese 
a ello y como un resultado de la dominación y negación que 
enfrentan, han sido reducidas a una situación de minorías, inclusive 
en el sentido más absoluto del término si tenemos en cuenta que 
algunas de ellas no cuentan sino con 20, 50 o, en todo caso, menos 
de 100 miembros, en condiciones tales que han llegado a 
imposibilitar su reproducción como sociedades diferentes. En esas 
condiciones, resulta obvio que el destino de algunas de ellas, como 
ha ocurrido con otras en el pasado, es la desaparición. 
 Pero en los últimos años, y se trata de un hecho cada vez más 
notorio, se ha venido viendo que no basta con integrar a la vida 
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económica de las sociedades nacionales a los miembros de estas 
nacionalidades, que no basta con arrebatar sus territorios, con 
arrasar sus formas políticas o sociales, para que ellas desaparezcan. 
A pesar de lo anterior, aspectos importantes de sus culturas y, sobre 
todo, de lo que pudiéramos llamar cultura espiritual: concepción del 
mundo, manera de pensar y conocer el mundo y de relacionarse con 
él, se han mantenido fuertes a través del tiempo y quizá con base en 
ellos se ha mantenido hasta hoy la existencia de estas sociedades 
como diferentes, como nacionalidades. 
 Allí, en los factores que basan la autoidentificación 
nacionalitaria, está uno de los puntos fuertes y fundamentales, no 
solo de la permanencia sino también de las luchas de recuperación 
que se vienen librando. Conociendo y captando este hecho, la 
sociedad colombiana ha venido planteando programas orientados 
hacia el campo específico de la cultura, de los elementos 
autoidentificatorios, con el objetivo de culminar el despojo y eliminar 
esta fuente de resistencia y de fuerzas de recuperación. Su propósito 
es arrebatar estas peculiaridades de pensamiento, concepción y 
cultura, estos usos y costumbres. El objetivo es el mismo de 
siempre, desaparecerlas, pero la estrategia ha cambiado. Ahora no se 
trata de extinguir física, biológicamente a los miembros de las 
nacionalidades, tampoco de simplemente integrarlos a nivel 
económico o territorial dentro de la sociedad mayoritaria, se trata de 
extinguirlos, de integrarlos borrando los elementos de su 
autoidentificación, exterminando su cultura. A esto se llama 
ETNOCIDIO, el asesinato de los elementos nacionalitarios de estos 
grupos sociales, la muerte de las formas de vida distintas, aunque 
luego sus antiguos portadores puedan sobrevivir como personas, 
como individuos. 
 Esto ha sido sentido y comprendido por los indígenas, quienes 
comienzan a plantearse su lucha también en este campo, la 
recuperación de lo que algunos llaman su cultura y otros denominan 
el pensamiento propio. En una ocasión, uno de los dirigentes 
indígenas del Cauca decía, para expresar a su manera y sin conocer 
este concepto: “No solo con balas nos matan; cuando nos enseñan y 
enseñan a nuestros hijos que todo lo que hacemos es malo y 
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debemos abandonarlo, que la forma como vivimos no es humana sino 
de salvajes y que debemos abandonarla para civilizarnos, también así 
nos matan”. Es claro que la nueva estrategia de destrucción de las 
nacionalidades indígenas ha sido captada por estas hace ya algunos 
años, (lo anterior fue planteado a mediados de la década del 70), 
especialmente por aquellas que más han avanzado en su organización 
y en sus luchas. 
 Esta estrategia de exterminio, que ya no es la de la eliminación 
física ni la de arrebatar por completo la tierra donde viven, ha sido 
aplicada con gran vigor en la región amazónica y en los Llanos 
Orientales colombianos, y desafortunadamente con un éxito relativo 
que no ha tenido en otros lugares. Allí se observa que no ha sido 
preciso arrebatar totalmente los territorios indígenas ni ha sido 
necesario despojarlos por completo de sus formas económicas, 
políticas y sociales, sino que la herramienta de destrucción ha sido el 
despojo de sus formas de autoidentificación nacionalitaria, el llevarlos 
a aceptar que la manera de ser del indio es mala porque equivale a 
ser como un animal, conduciéndolos de este modo a adoptar nuevos 
patrones de identidad que tengan como parámetros los de la 
sociedad colombiana, a que acepten el modo de vida de los 
colombianos, pero no el de los colombianos comunes y corrientes, 
sino los aspectos más degradados de ese modo de vida, cosa que 
una vez motivó las lamentaciones de un antropólogo que se dolía no 
únicamente de haber encontrado en las sociedades amazónicas las 
formas de vida introducidas por la sociedad occidental, sino de 
encontrar que los indígenas comenzaban a aceptar como formas de 
autoidentificación los aspectos más degradados y repugnantes de 
nuestra sociedad, aspectos contra los cuales, incluso, sectores 
importantes de Occidente están combatiendo en busca de su 
erradicación. 
 Esta perspectiva es importante para la comprensión de la 
situación actual de muchos grupos indígenas amazónicos, en los 
cuales se observa el abandono voluntario de grandes extensiones de 
tierra que nadie les ha cuestionado, de formas de cultivo y de vida 
que nadie les ha obligado a abandonar, y que se establecen en los 
lugares cercanos a los centros de población blanca, como mecanismo 
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para poder adoptar un nuevo modo de vivir, una nueva forma que 
han aceptado como la manera correcta de identificarse. 
 También ocurre que conservan sus tierras propias, pero 
comienzan a apropiárselas mediante formas de utilización y de 
trabajo que no están acordes con aquellas propias que los 
caracterizan como miembros de una u otra nacionalidad indígena, 
sino con elementos que identifican la forma de trabajo de la tierra, de 
apropiarse un territorio, de producir, de relacionarse entre sí que han 
sido introducidas en su seno por la sociedad colombiana por medio 
de diversos agentes (entre ellos, los misioneros y colonos no son los 
menos importantes), produciéndose en toda la Amazonía un 
fenómeno de amplitud insospechada, el etnocidio, la muerte de las 
sociedades indígenas que habitan esa región en tanto sociedades 
diferentes de la sociedad colombiana, en tanto nacionalidades 
indígenas. 

***** 
 

 A estas alturas, el concepto de nacionalidades sufre una nueva 
modificación en su proceso de aplicación/adaptación a la realidad de 
los indígenas en Colombia. Poco a poco se me ha ido haciendo claro 
que el aspecto minoritario de las nacionalidades no tiene mayor 
importancia en el establecimiento de su situación de subordinación 
económica, política, social y cultural con respecto a la sociedad 
nacional, aunque el número reducido de miembros de algunas de ellas 
sí es un resultado de dicha subordinación. La situación de los indios 
en otros países de América Latina, en particular en Guatemala, 
Bolivia, Ecuador y Perú, así lo corrobora, pues en ellos los indios se 
encuentran en una situación semejante o peor que la de aquellos que 
habitan en Colombia, pese a que en estos casos la población india es 
mayoritaria o, al menos, muy alta en relación con los blancos, 
mestizos, ladinos o como se quiera calificar a la población no india. 
 Además, la incorporación del término indígenas en lugar del de 
minoritarias busca precisamente dar cuenta del carácter dependiente 
de tales nacionalidades con respecto a la sociedad nacional. 
Siguiendo los planteamientos del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, 
elaboré una reconceptualización de la noción de indio o indígena 
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como “categoría de la situación colonial”, para expresar con él la 
explotación económica, la dominación política y la negación cultural a 
la cual están sometidos los miembros de las nacionalidades por parte 
de distintos sectores de la sociedad nacional colombiana. 
 Así mismo, la ubicación del término nacionalidades en primer 
lugar implica que, en ese momento y en Colombia, el aspecto 
nacionalitario es el fundamental para definir el movimiento indio tal 
como se da en los hechos, aunque su avance futuro, sobre todo en el 
proceso de unidad con las luchas del pueblo colombiano y de 
confrontación con el estado, puede llevar a una inversión del peso 
relativo entre los dos aspectos que conforman esa caracterización. 
 Sobre estas bases conceptuales fue posible tomar los 
desarrollos del movimiento indígena en sus niveles local y regional, en 
especial en lo concerniente a la autoridad y la autonomía, como 
bases para pensar un camino de avance para el conjunto de la 
sociedad colombiana, alternativo al capitalismo, pero también al tipo 
de socialismo que se construyó en la Unión Soviética, centralizado y 
fundado en un gigantesco crecimiento de la industria y de las 
necesidades sociales, el mismo que se dio también en China durante 
los primeros años después del triunfo de la revolución en todo el país 
y de la Constitución de la República Popular China, hasta 1965. 
 Esta visión permite darse cuenta de las posibilidades que 
ofrecen la experiencia indígena y las características peculiares de 
estas sociedades para aportar a la solución de problemáticas globales 
de la nación, como ya lo había visto y afirmado José Carlos 
Mariátegui (1973) en el Perú, en los años 20 del siglo pasado. 
 Este planteamiento, teniendo en mente a Colombia, se 
confrontó en su momento con las políticas descentralistas que 
gobierno autoproclamaba como una panacea en el proceso de la 
llamada democratización del país, que comenzó a postularse y a 
llevarse a cabo a finales del gobierno de Virgilio Barco y durante el 
cuatrienio de César Gaviria, en especial con el proceso de 
descentralización municipal y otras reformas, entre ellas las 
aprobadas por la Asamblea Nacional Constituyente en 1991. Así lo 
planteé en un foro de la Escuela Superior de Administración Pública 
dedicado a la descentralización, al tiempo que profundizaba en la 
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situación que se venía presentado entre los indígenas en relación con 
lo que habían conquistado en autoridad y autonomía durante los 
veinte años de su lucha y las transformaciones, a mi manera de ver 
negativas, que se estaban dando en las nuevas condiciones de su 
relación con la sociedad colombiana y con su estado. 
 
 
AUTONOMÍA Y PODER LOCAL30 
 
 Se ha creado una especie de leyenda rosa acerca del modelo de 
autonomía territorial y política de resguardos y cabildos indígenas, 
considerando que de ser herramientas de dominación durante el 
régimen colonial, han pasado a ser formas autónomas de autogestión 
de las comunidades, al menos después de los procesos de 
recuperación iniciados hace veinte años en algunas regiones, que 
desplazaron a gamonales, misioneros y agentes de los politiqueros. 
 Por supuesto, las formas crecientes de organización y la fuerza 
de la lucha de algunas comunidades han permitido que estas se 
levanten desde una situación de sujeción casi completa hasta lograr 
detentar algún poder y una cierta autonomía. Pero la posterior acción 
del gobierno y las entidades oficiales ha echado atrás, en buena 
parte, estos logros y ha desarrollado nuevas formas de sometimiento 
y dependencia, basadas principalmente en la penetración económica 
y tecnológica, en los programas de desarrollo y crecimiento, 
presentados con el argumento de mejorar las condiciones de vida y 
el bienestar de las comunidades. Tarea en la cual se destacan el Plan 
Nacional de Rehabilitación y otros programas oficiales, con sus 
políticas francamente integracionistas y, por ello, etnocidas. 
 Después de reflexionar sobre esto y analizar lo que ocurre en 
algunos sitios donde parecía haberse recuperado buena parte de la 
autonomía territorial y política y desarrollado formas propias de 

                                     
30 Ponencia para el Seminario Taller sobre “Reforma Descentralista y Minorías Étnicas”. 
E.S.A.P., febrero 14-16, 1991. Publicada en Varios autores: Colombia multiétnica y pluricultural. 
Memorias del Seminario Taller sobre Reforma descentralista y minorías étnicas en Colombia. 
Escuela Superior de Administración Pública, Documentos ESAP, Bogotá, 1991, p. 149-156. 
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autoridad y de apropiación del espacio, quiero hacer algunas 
anotaciones al respecto. 
 Muy poco se discute, a fondo y de modo consecuente, el 
carácter centralizado de la actual sociedad colombiana, de su estado 
y su gobierno, no tanto desde el punto de vista administrativo y 
formal, sino, especialmente, de su forma de organización y de 
ejercicio del poder. Aun la izquierda ha partido de la consideración de 
que esta situación es inalterable. Se aspira a la “toma del poder” para 
alcanzar y ocupar las instancias centralizadas y desde allí poder 
decidir la suerte de todo el país. No se plantea construir el poder 
tomando como punto de partida y de ejercicio las instancias local y 
regional de organización popular. Esta visión es, por completo, 
autocrática, típica de la democracia burguesa. La “democracia” que 
piden y de la que tanto se habla ahora es solo la garantía de acceso a 
este aparato central o, al menos, a sus ramificaciones locales: 
alcaldías, concejos municipales, etc., tal como se ha visto a lo largo 
de todo el reciente proceso de la mal llamada democratización. Y no 
se aspira a conseguir nada más. 
 En cambio, la autonomía en el poder político y económico como 
forma de democracia del pueblo y para el pueblo no se plantea, no se 
discute, no se exige. No es de atención prioritaria la búsqueda de 
autonomía de los poderes locales, del pueblo organizado con su 
fuerza por fuera del aparato político estatal, de los partidos, de 
todas aquellas instancias que hacen parte del aparato de gobierno 
burgués. Ni tampoco la construcción de poderes locales autónomos, 
coordinados y federados, la construcción del poder popular no desde 
abajo sino abajo, pues allí es donde está el pueblo. 
 Una cosa es el poder representativo, la democracia 
representativa de base electoral, esencia de la democracia burguesa, 
donde el pueblo “delega” su poder, su autoridad y su suerte en sus 
“representantes”, quienes salen del pueblo y van a ocupar el poder 
central en sus distintas ramas y aparatos. Otra cosa es el poder del 
pueblo, el pueblo en el poder, abajo, sin delegados ni representantes, 
autónomo, soberano, dueño de su destino, con autoridad y control 
sobre un territorio también autónomo, de tipo local y/o regional. Un 
poder que bien puede tener una cabeza, pero que es nada sin su 
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cuerpo, el conjunto del pueblo. Cabeza que, por tanto, no puede 
separarse del cuerpo sin decapitarse, pues sin él es impotente. 
 No puedo dejar de pensar que una de las causas del resultado 
de los procesos revolucionarios vividos en los países exsocialistas 
está en la política de construir estados por completo centralizados, 
una de las características que asumió la lucha de clases en ellos e 
instrumento de la burguesía y demás clases dominantes para retener 
el poder. En Rusia, después de la toma del poder central, los 
bolcheviques tuvieron que conquistar el resto del país, en muchos 
casos por la guerra. Esa fue la política de Stalin en los últimos años 
de la década del veinte: la conquista violenta de la enorme mayoría 
de la Rusia rural, la conquista de los campesinos y la imposición del 
poder central sobre ellos. Allí, la política inicial de “todo el poder para 
los soviets”, para los obreros, los campesinos, los soldados 
organizados en la base y por todo el país, se transformó en la 
realidad de un Soviet Supremo, central y todo poderoso y, más 
tarde, en la dictadura centralizada del partido único. 
 En China, se construyó, primero, poder en el pueblo, en su seno, 
poco a poco, por todo el país, y este poder, armado, derribó la 
república centralizada de los imperialistas y las clases dominantes. 
Pero, luego, el poder no volvió al pueblo. Se asentó en el centro para 
permanecer en él. Y allí se quedó. 
 En sus últimos años, Mao Tsetung vio los resultados e intentó 
dar marcha atrás. El pueblo, en sus bases, abajo, pudo tomar en sus 
manos el mando en sus sitios de trabajo, de habitación, de estudio, 
pudo acceder a la dirección de su destino. Se acusó a Mao de 
destruir el poder central, desbaratar el aparato centralizado de 
gobierno, destrozar el partido, máxima instancia centralizadora y 
excluyente. Y era cierto. Pero lo que los burgueses veían como el 
caos y la anarquía era, en verdad, el poder del pueblo organizado en 
gobiernos locales, el poder de los obreros, los campesinos, los 
estudiantes en sus sitios de trabajo y de vida, la autonomía y 
autosuficiencia, en lo fundamental, en las comunas populares y en las 
empresas. 
 Pero el ejército, único aparato central que permaneció intacto, 
destruyó la obra de la Revolución Cultural. Volvió la situación a su 
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justo estado de cosas burgués. ¿Qué era ese embeleco de 
campesinos y obreros gobernando, haciendo política, ciencia, 
filosofía, historia, cultura? ¡Abajo la nación de los patanes! No más 
obreros y campesinos en el poder del partido y del estado, con 
poderes locales autónomos, no más pueblo construyendo su vida 
según sus costumbres y tradiciones particulares y de acuerdo con 
sus necesidades específicas, apoyado sobre sus propias fuerzas. A 
todo esto se lo llamó utopía comunista de tipo campesino y, por lo 
tanto, pequeñoburguesa, atrasada y anárquica. Para los seguidores 
del camino capitalista se hacía necesario romper con esa experiencia, 
calificada de oscurantista, de retrógrada, de consagración de la 
pobreza, y emprender el camino de la llamada modernización de 
China. Su consigna fue: ¡Paso a la China del siglo XXI! Y, con ella, la 
burguesía ha vuelto al poder central y a cabalgar sobre el pueblo. 
 Así, los países donde se realizó la revolución del pueblo fueron 
llevados por sus dirigentes a perseguir las mismas metas de los 
capitalistas, a crecer indefinidamente hasta crear gigantes 
industriales basados en las máquinas y el acero, cuyo objetivo debía 
ser lograr la satisfacción de necesidades siempre crecientes, 
inacabablemente crecientes. Bienestar, crecimiento, desarrollo 
significaron cada vez más necesidades y cada vez más productos 
para satisfacerlas. Es decir, los mismos objetivos y el mismo camino 
para alcanzarlos planteados por los capitalistas. Y se hundieron. A su 
caída se la ha llamado “la revolución de los estantes vacíos”, y lo es. 
 Frente a esto, el tercer mundo, el mundo de los pobres, ofrece 
una solución, una revolución de los pobres que quieren satisfacer sus 
necesidades básicas de alimento, salud, educación y bienestar, 
basándose en su historia, en sus propios recursos y en su propia 
sabiduría. Y para eso, tienen que recobrar su poder, su autonomía, su 
derecho a decidir sus destinos. 
 Localidades y regiones autónomas, economías autónomas que 
buscan la autosuficiencia, sin que se crea que se la puede conseguir 
completamente, poderes autónomos, culturas autónomas, he ahí la 
única esperanza de vida para el pueblo, la única posibilidad de 
verdadera democracia, de un poder popular. Y este hay que irlo 
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construyendo abajo, en cada localidad, en cada grupo, poco a poco, 
a lo largo de una gran marcha, por todo el país. 
 La única posibilidad de mantener la cultura propia, las formas 
propias de vivir, de hacer, de cada sector popular, incluyendo las 
nacionalidades indígenas, es con su ejercicio autónomo en las 
localidades y regiones. Para los actuales poderes centrales de 
nuestro país, la verdadera cultura es la de los centros mayores, la de 
las metrópolis del capital; las culturas del pueblo son vistas como 
simple folclor, espectáculo decorativo, no como formas de vida con 
vigencia y validez. 
 Se trata de luchar por lo contrario de lo que buscan las políticas 
estatales, centralistas, como las que aplica el gobierno a través del 
Plan Nacional de Rehabilitación. Este es presencia e imposición del 
poder central sobre las comunidades, es integración y negación de la 
especificidad, es atar al pueblo con el país central, es embutir en las 
localidades las formas de vivir, de pensar, de hacer, de desear, de la 
burguesía explotadora y centralista, convertida en la clase nacional 
dominante en el poder. Según tales políticas, para progresar hay que 
aprender a desear el desarrollo, el crecimiento, la modernización, la 
tecnología, la sociedad del siglo XXI. 
 Y, para los indios, todo esto es el llamado etnodesarrollo; son 
los disfraces ideológicos que sirven de caballo de Troya para la 
penetración, para aherrojar a las comunidades y atarlas al carro del 
gran capital. Son los hilos de la nueva atarraya, para que el 
atarrayamiento continúe como viene ocurriendo desde hace 500 
años. Porque crecimiento, desarrollo, modernización, tecnología, siglo 
XXI, ¿qué quieren decir, hasta ahora y homogéneamente, sino 
crecimiento, desarrollo, modernización, tecnología y siglo XXI 
capitalistas? Entonces, ¿en dónde queda lo propio, lo comunitario? 
 Con las nuevas políticas y programas, lo propio se transforma 
en propiedad privada. La meta es llevar la nación de los propietarios 
privados a las comunidades, hacer que todos aspiren a ser 
propietarios. ¿Es esto la democratización de la propiedad? No; es la 
imposición de la propiedad privada y la ruptura de la comunidad, de 
los mecanismos internos de reciprocidad y redistribución, es la 
sujeción completa al dominio de la mercancía. 
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 El crédito, la participación diferencial en el mercado, las 
desigualdades en la apropiación de las tierras, aun en aquellas 
recuperadas, acaban por romper la unidad interna y producen 
enfrentamientos entre los comuneros y una capa dirigente que se 
separa de ellos rápidamente, asume el poder interno, se vincula con 
el poder político burgués del estado nacional y aprovecha todo esto 
para su propio beneficio. 
 Aparece la lucha entre los tradicionales y los modernizadores, 
quienes avanzan distanciándose cada vez más de los comuneros, a 
quienes califican desdeñosamente de “atrasados” y “conservadores”. 
Así, el crecimiento es la integración a la sociedad capitalista y la 
descomposición de las relaciones comunitarias de tipo tradicional. 
 Este desarrollo no responde a necesidades internas de las 
sociedades indígenas en relación con lo propio; el crecimiento lo es 
del mercado. El P.N.R. en las comunidades es tiendas, Idema, ganados 
y establos, molinos, cría de peces y de ovejas, créditos, 
“dotaciones”, carreteras, acueductos, más escuelas, casas de 
Cabildos en los pueblos, etc., etc. ¿En dónde está lo propio? ¿Acaso 
desarrollar los principios de lo propio es convertir los cabildos en 
propietarios y, más tarde, en patrones? ¿En introducir el salario en 
las comunidades, hasta el extremo de hacer recuperaciones de 
tierras picándola con peones asalariados? 
 Hay que tender a la búsqueda de una autosubsistencia en las 
necesidades básicas, fundamentales, en condiciones propias, 
obteniendo uno de los recursos básicos, la tierra, mediante las luchas 
de recuperación, para poder ocupar el principal, el hombre, en la 
producción para la sociedad, esa gran familia. 
 Desde el punto de vista de los guambianos, por ejemplo, crecer, 
desarrollar, es organizar comunitariamente. Es todo lo contrario de lo 
que impulsan los programas del gobierno y sus intermediarios, y de lo 
que está ocurriendo ahora. 
 Los guambianos conciben su sociedad como una gran familia, el 
mayaelo, es decir, el conjunto de todos aquellos que comparten la 
gran casa que constituye su territorio, agrupados alrededor de la 
autoridad propia. Para vivir en ella como guambianos, hay que estar 
en latá-latá, o sea, reconociendo “que hay derecho para mí y para 
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ustedes también”, derecho de todos en igualdad, según corresponde 
a cada uno de acuerdo con su sexo, su edad, su experiencia, su 
autoridad, en general, de acuerdo con su particularidad; y también en 
linchap, es decir, en acompañamiento, participando todos de la vida y 
las actividades comunes. Crecer, entonces, es desarrollar el mayaelo, 
viviendo en latá-latá, con todos los miembros de la gente guambiana 
en linchap, y no de aumentar la acumulación de tierras en manos de 
unos pocos, como empieza a ocurrir con las últimas recuperaciones. 
 La minga, esa gran fiesta colectiva, es la máxima expresión de 
esta manera de ser, de este proyecto de vida de los guambianos. 
Ahora pocas se hacen o se efectúan mingas del cabildo con 
alimentos de procedencia externa, del Plan Mundial de Alimentos, por 
ejemplo; de esta manera, la minga deja de ser la gran fiesta de 
participación, redistribución y acompañamiento. 
 Estos tres principios, que constituyen la carta constitucional de 
la sociedad guambiana, van quedando atrás, se van perdiendo en la 
sociedad guambiana ante la penetración de las fuerzas que buscan su 
integración a la sociedad colombiana. Por eso ahora se plantea 
participar en la elaboración de una carta constitucional central, única, 
colombiana, para buscar un espacio en el cual puedan renacer, crecer 
y florecer de nuevo, con base en la lucha organizada, las distintas 
constituciones de los pueblos. 
 Para el avance de la gran familia guambiana, para satisfacer 
necesidades tradicionales comunitarias con base en relaciones 
también comunitarias, es preciso el desarrollo propio con base en los 
recursos propios —o en los obtenidos en la lucha por la 
indemnización por los 500 años de explotación y de saqueo—, para 
romper así con el avasallamiento de la Gran Flota Mercante, el pulpo 
capitalista que lo detenta todo y vivir de acuerdo con la propia 
cultura, enriquecida por el intercambio libre entre los sectores del 
pueblo y con otros pueblos. 
 Pero se dirá: es una utopía campesinista. Y es cierto, es la 
utopía campesinista que el capital y el falso socialismo han declarado 
pasada de moda e imposible. Es el socialismo indio de que habló 
Mariátegui, dejado de lado por los seguidores de aquel socialismo que 
terminó por construir un verdadero capitalismo, por someter a los 



 340 

pueblos a la férula del capital internacional. Es el socialismo 
americano, propio, de raíz india; esa utopía es la única salida. 
 El socialismo de la gran industria, de la gran maquinaria, del 
acero, del imperio de la técnica y la modernización, del mercado 
centralizado y monopolizado, del plan económico único decidido 
desde arriba por el centro, del gigantesco desarrollo de las fuerzas 
productivas, de la homogeneización forzada, de la transmutación de 
las culturas de los pueblos en folclor recién acabamos de enterrarlo. 
Y los profetas del capitalismo anuncian el fin de la historia, el imperio 
universal y eterno de la mercancía. ¿Acaso será este también el único 
destino de nuestros pueblos, la suerte inevitable de los indios? 
  El mundo de la mercancía, del consumismo, de la dependencia, 
¿acaso es el único ideal, el único camino para los indios? ¿El futuro 
de todos los pueblos indios estará en malcomer sardinas en lata, 
arroz con pastas y café de sobremesa, mientras lo propio 
desaparece? Recorro los caminos de Guambía. Tiradas en ellos, 
pisoteadas y marchitas, hechas basura inútil, encuentro las plantas 
de ulluco bala, oca, mauja y muchos otros alimentos, y pregunto. La 
respuesta es sentencia de muerte de lo propio: eso es maleza porque 
ya no se vende, nadie lo compra. Y la autosubsistencia, el depender 
de los recursos propios van quedando atrás, en el olvido. 
 ¡No puede ser este el único camino! 

***** 
 

 Elemento esencial para la formulación de las consideraciones 
anteriores lo constituyen los resultados de un debate que se viene 
adelantando desde mediados de los años 70, en relación con los 
interrogantes que se plantean acerca de si los indígenas que habitan 
en Colombia tienen y han tenido históricamente sus propias políticas 
y, en caso afirmativo, cuál es su carácter. Debate que constituyó uno 
de los ejes medulares de las contradicciones que llevaron, en ese 
momento, al fraccionamiento del movimiento indígena en el Cauca en 
sus dos vertientes: CRIC y Autoridades Indígenas. Uno de los 
documentos básicos y aclaratorios sobre esta acalorada discusión lo 
contituye un escrito de Bonilla (1982) sobre la política de los paeces 
a lo largo de su historia. 
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 Los textos precedentes expresan mi firme posición con 
respecto a dichas problemáticas. Sin embargo, es importante resaltar 
que las políticas indígenas frente al mundo que los domina han sido 
resultado de sus experiencias de cinco siglos y del conocimiento que 
de ellas deviene. En los momentos previos a que se cumplieran los 
500 años de la llegada de los conquistadores europeos a América, 
busqué recoger en un artículo para una revista de estudiantes de la 
Universidad Nacional las que considero son algunas de dichas 
experiencias y los conocimientos asentados en ellas. 
 
 
SERÁ UN DESCUBRIMIENTO31 

 
I 

 
Vinieron a marchitar nuestras flores. 

Para que su flor viviese, dañaron y sorbieron 
 la flor de nosotros. 

Chilam Balam de Chumayel 
 
 1992... una fecha que restalla sobre la espalda americana, 
como un látigo. Quinientos años de la llegada de los europeos al 
continente americano (Abya-Yala, la tierra madura, lo llaman los 
cuna). Y vinieron para quedarse. 
 A su arribo, los aborígenes piensan que pueden compartir con 
ellos la inmensidad de estos territorios. Según su pensamiento “la 
tierra es de nosotros y para ustedes también”, “la tierra es todos”. 
“Dios hizo la tierra para todos”, dicen hoy. Piensan que los blancos 
también tienen un derecho y que ellos, los nativos, por ser los 
primeros pobladores, pueden otorgarlo. No saben que los recién 
llegados quieren toda la tierra para ellos y que Colón, no más 
desembarcar, se la ha apropiado ya para el Rey. Los aborígenes 
conocen así la propiedad privada, el egoísmo. Es un descubrimiento. 

                                     
31 Publicado en Prisma. Revista Interdisciplinaria Estudiantil, Universidad Nacional de 
Colombia, No. 2, Bogotá, 1991, p. 13-18.  
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 Cuando Cortés llega a México es revestido con los adornos del 
dios. Al arribar a Tenochtitlán, Motecuhzoma le cede su gran casa 
tribal para que se aloje y comparte con él y con sus hombres la gran 
cena común. La hospitalidad de los aborígenes se manifiesta en todo 
su valor. Poco después, Motecuhzoma va a visitar a sus huéspedes y 
estos lo toman prisionero. El jefe de los aztecas conoce así la 
traición. Es un descubrimiento. 
 Pizarro es recibido con honores en el territorio de los incas. El 
Inca Umanta Cuchun lo acoge sin reticencias. Cuando se sabe que 
desea metales preciosos, estos le son ofrecidos en profusión. Pero 
Pizarro lo quiere todo. Captura a Atahualpa y lo somete al tormento, 
le da muerte en el potro y ordena cortarle la cabeza, mientras ve 
subir el nivel del oro y la plata en los muros de piedra de sus 
habitaciones. Los incas conocen así el ansia de riqueza, la codicia de 
los españoles. Es un descubrimiento. 
 Malintzin habla náhuatl y maya. Amante de Cortés, no 
solamente traduce sino que adopta los valores y objetivos de los 
españoles. Su papel es fundamental para conseguirlos. Más tarde, 
Cortés la ofrece a uno de sus lugartenientes y, luego de conquistada 
la capital azteca, la da en matrimonio a otro de los conquistadores. 
La Malinche conoce así la conversión de las mujeres en objetos en 
manos de los hombres de más allá del mar. Es un descubrimiento. 
 Las tropas de Narváez llegan a la aldea de Caonao, en Cuba. Los 
pobladores acuden a observar con asombro a los recién llegados y a 
sus cabalgaduras. De pronto, los españoles quieren comprobar si sus 
espadas están bien afiladas y comienzan a destripar, a acuchillar y a 
asesinar a hombres, mujeres, ancianos y niños que, sentados 
plácidamente, los observan. “Iba el arroyo de la sangre como si 
hobieran muerto muchas vacas”, dice el cronista. Los habitantes de 
la isla conocen así la civilización de la matanza. Es un descubrimiento. 
 Pedro de Valdivia penetra en tierras de Chile y avanza con sus 
gentes. En presencia de un oficial del Rey, lee el requerimiento (en 
castellano, por supuesto), exigiendo a los araucanos someterse al 
Rey de España y a la obediencia de la Iglesia católica. Ellos no se 
doblegan. Doscientos aborígenes ven, y sienten, cortar sus manos y 
narices en castigo por su rebeldía. Los hijos de Araucaria conocen la 
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doblez de la legalidad al servicio de los poderosos. Es un 
descubrimiento. 
 Refiriéndose a los pobladores de la Española, Fernández de 
Oviedo profetiza que “Dios los ha de acabar muy presto”, pues no 
quieren aceptar la sumisión al dios verdadero. Y, poco tiempo 
después, proclama triunfal el cumplimiento de la profecía: “Ya se 
desterró Satanás de esta isla; ya cesó todo con cesar y acabarse la 
vida a los más de los indios”. Los nativos conocen así la religión de 
odio de un dios que quiere ser el único. Es un descubrimiento. 
 Los séneca se alían con los ingleses. Poco después, un jefe indio 
quiere cambiar las pieles de animales salvajes recolectadas por su 
tribu. Sir William Johnson, cabeza de la diplomacia británica, le 
recomienda un comerciante de Schenectady. Este, como es 
costumbre, dobla los precios de sus artículos y a las pieles que llevan 
los indios les fija un precio inferior a la mitad de lo que valen. Con el 
envío de un cinturón de wampum y dibujos en el mango de un 
tomahawak, los séneca anuncian su venganza. Pocos días después 
atacan un asentamiento inglés, convirtiéndose en adelante en sus 
más violentos enemigos. Los séneca conocen así la explotación 
ejercida por los comerciantes europeos. Es un descubrimiento. 
 Cerca de 1540, Hernando de Soto llega con 200 jinetes al río 
Savannah, en lo que hoy es Georgia. En la otra orilla, una mujer va 
cargada en andas por los nativos. Ella invita a los españoles a cruzar 
el río y les hace varios regalos. Se quita del cuello un collar de tres 
hilos de perlas y lo entrega a de Soto. Este la toma prisionera, obliga 
a los hombres que la acompañan a llevarlo a su campamento y lo 
saquea. Desparraman los huesos de los muertos para apoderarse de 
las ofrendas de sus tumbas. Violan a varias mujeres y se marchan. 
Desde entonces, los lakota llaman Wasi’chu a los blancos. Es decir, 
“los hombres codiciosos que se llevan la mejor tajada”. Los siux 
conocen así la explotación y el saqueo de los blancos, la sed de 
acumulación de riqueza material como valor por encima de la vida de 
la gente. Es un descubrimiento. 
 Los cheyene también los ven llegar. Se apoderan de sus tierras, 
los rodean de fuertes, exterminan a los animales de cacería, saquean 
sus recursos, asfixian las posibilidades de la vida india. Por eso, los 
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llaman Vehos. Es decir, arañas, “aquellos que rodean y sofocan a la 
gente”. Los cheyene conocen así a un pueblo que niega toda 
posibilidad de vida al otro diferente. Es un descubrimiento. 
 Francisco de Ávila Cabrera, nacido en el Cuzco, se da a sí mismo 
el título de “extirpador de idolatrías”. Organiza un auto de fe en 
plena plaza mayor de Lima. Allí, mientras predica contra los paganos 
y sus cultos, ordena desnudar a Hernando Paucar y que, luego de 
raparle el cabello, le apliquen doscientos azotes. Luego, quema los 
ídolos, las momias de los jefes y chamanes, conservadas por más de 
800 años, los ornamentos todos. Los indios del Perú conocen así la 
intolerancia religiosa. Es un descubrimiento. 
 Los nativos de las Bahamas son vendidos a cuatro pesos la 
pieza. Quienes resisten, son colgados y quemados. Algunos escapan 
y son cazados con jaurías de perros furiosos. Se les lleva a las minas 
atados unos a otros por el cuello y a golpes. Son obligados a trabajar 
desnudos entre el agua. En el siglo XVI, las Indias Occidentales están 
ya despobladas. A su llegada a Honda, los españoles encuentran no 
menos de 30.000 habitantes. Un siglo después solo quedan 1.500. 
El resto está perdido entre los socavones de las minas. Una mañana, 
900 indios aparecen ahorcados por no poder resistir la dureza de los 
trabajos. Los primeros pobladores de América conocen así la 
esclavitud. Es un descubrimiento. 
 En América del Norte, los indios celebran solemnes tratados con 
los conquistadores, europeos primero, yanquis después. Cuando se 
descubre oro en el territorio de los cherokee, la ley decreta que es 
delito que exploten su propio oro. Y prohibe que su gobierno se 
reuna como no sea para discutir la entrega de sus tierras y la 
aceptación de su traslado en masa a un Territorio Indio. A los blancos 
que los apoyan se les niega la entrada a la reservación. Finalmente, a 
mediados de un duro invierno, unos 14.000 hombres, mujeres y 
niños son obligados a emprender el viaje a pie hacia lejanas tierras. 
Por el camino, las dos terceras partes mueren de cansancio, hambre 
y frío, abriendo el llamado “Sendero de las Lágrimas”; caminándolo, 
en los años siguientes, decenas de miles de otros indios correrán su 
misma suerte. Los cherokee conocen así lo que es el genocidio. Es un 
descubrimiento. 
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 29 de febrero de 1504. Colón está varado desde hace ocho 
meses frente a las costas de Jamaica. Los isleños se cansan y no le 
suministran más comida. El almirante conoce la inminencia de un 
eclipse lunar y amenaza a los aborígenes con robarse la luna si no 
continúan alimentándolo. Al caer la noche, la luna comienza a 
cubrirse de sangre, mientras va desapareciendo poco a poco. Los 
indios, aterrados, corren a llevar a Colón las comidas que solicita, a 
condición de que restituya el astro en el firmamento. Por eso, los 
guambianos de hoy, cuando recuerdan esta historia, dicen que Colón 
era un mago. Los pobladores de Jamaica conocen así el uso del saber 
como fuente de poder y de dominio. Es un descubrimiento. 

 
I I 

 
Mientras existamos nosotros sobre la tierra, todo seguirá igual. 

Si desaparecemos, todo lo demás morirá. 
Creen que no valemos nada, 

pero nosotros no somos tontos 
Indígena yaruro 

 
 Los guambianos dicen que los colonos, todos aquellos blancos 
que desde hace 500 años arrebatan sus tierras a los indios, son los 
hijos de “Cristóbal Colono”, el primer europeo en llegar a América 
(Pachamama la llaman los quechua y aymara). Los guambianos 
saben. Es un conocimiento. 
 Los paeces de Jambaló dicen que toda la violencia que sufren 
las comunidades indígenas del Cauca y de Colombia es la misma 
guerra de conquista que comenzó hace 500 años y que continúa 
todavía. Los paeces saben. Es un conocimiento. 
 Los embera-chamí del río Garrapatas, en el Valle del Cauca, 
dicen españoles cuando hablan de los colombianos de hoy que 
penetran en su río, en su resguardo. Los embera-chamí saben. Es un 
conocimiento. 
 Los quechuas de la Confederación Campesina del Perú dicen 
que la conquista fue un aplastamiento y que hoy día los “actuales 
dominadores continúan ejerciendo ese atropello. Hoy continúan ese 
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saqueo y esa explotación aunque han tomado nuevas formas”. El 
terrible genocidio no para; en Guatemala, en El Salvador, en Perú, en 
Brasil, en Colombia sigue todavía. Los quechua del Perú saben. Es un 
conocimiento. 
 Los arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta dicen que los 
blancos quieren celebrar la llegada del español, pero para el indígena 
“este día fue un momento de horror, de desolación y de violencia. 
Eso fue como una atarraya que nos ha atarrayado a todos los 
indígenas por completo. Fiesta de la raza, fiesta de la destrucción, 
fiesta de luto, fiesta de oscuridad, fiesta de derrotación. ¿Es esta 
una fiesta?”. Los i’ku saben. Es un conocimiento. 
 En Bolivia, el Movimiento Indio Tupaj Katari dice que la 
discriminación racial y la explotación contra los indios continúan. La 
injusticia y la opresión, inciadas por los españoles, son una realidad 
cotidiana sobre el pueblo indio. “El avasallamiento de los valores 
ancestrales y las culturas milenarias son producto de una minoría 
seudoccidentalizada que se mantiene en el poder por la fuerza”. Los 
quechua y aymara de Bolivia saben. Es un conocimiento. 
 Los cuna de Panamá dicen que la explotación dura todavía, 
aunque las máscaras que la ocultan han cambiado. “El látigo y la 
espada del español de la conquista y la colonia han pasado a manos 
del explotador criollo y de un imperialismo más rapaz y sanguinario. 
Hoy la empresa de exterminio tiene rótulos diversos: ‘integración’, 
‘civilización’ y otros nombres surgidos de los ‘expertos’ en indios 
mejor conocidos como antropólogos, sociólogos y etnólogos”. Los 
tule de Panamá saben. Es un conocimiento. 
 Los coconuco del Cauca dicen que “nosotros aprendemos a 
través de la historia de nuestros abuelos y de las luchas que 
llevamos. Por eso sabemos que fueron primero los españoles que 
comenzaron a hacer latifundios despojando al indio, y que después 
sus hijos y los hijos de sus hijos siguieron haciéndose grandes 
terratenientes. Todos de la misma manera: por la fuerza o 
aprovechándose de nuestros padres y bisabuelos [...] Ahora 
sabemos que los terratenientes y oligarcas crearon las leyes, las 
escrituras y las administraciones y policías para hacer de nosotros 
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esclavos y tenernos bajo el yugo y la ignorancia”. Los coconuco 
saben. Es un conocimiento. 
 Los p’urécha de México dicen que el despojo de la tierra que 
comenzó con la llegada de los españoles no cesa hasta nuestros días. 
“A este, han venido sucediéndose interminables manifestaciones de 
dominación y explotación no solo contra los recursos naturales de 
estas comunidades, sino también y en la misma medida contra sus 
hombres y su cultura”. Los p’urécha saben. Es un conocimiento. 
 Los siux dicen que “los indios son como el tiempo. Se sabe todo 
sobre el tiempo, pero nadie puede cambiarlo. Cuando se espera una 
tormenta, sale el sol. Cuando se anuncia que hará buen tiempo para 
salir a merendar al campo, comienza a llover”. Los siux saben. Es un 
conocimiento. 
 En los Llanos Orientales de Colombia, los indios dicen, afirmando 
mientras preguntan: “¿Por qué será que los blancos, mientras más 
nos conocen, más nos joden?”. Los indios de los Llanos saben. Es un 
conocimiento. 
 
 

I I I 
 
¿Quién dijo que estamos cansados 

de ser indios? 
Yabiliquinya, Cacique tule 

 
 Y porque saben, porque conocen todo esto, los indios de 
América dicen: 

 
 La sangre indígena no ha dejado de correr por este mundo desde 
que los españoles trajeron la soga, la espada y la ley contra los indígenas.  
 Nosotros somos los renacientes porque adelante de nosotros ha 
pasado mucho pueblo. Somos renacientes que reclamamos nuestro 
derecho a la tierra y a la vida como humanos. Somos pueblo y raíz de los 
países que nos quieren acabar sembrando el terror y la guerra como 
manera más eficaz (Pronunciamiento de los Cabildos Pastos de Nariño, 
1988).  
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 Y porque saben, porque conocen todo esto, los indios de 
América dicen: 

 
 Estamos aquí reunidos porque sabemos que ha llegado el tiempo de 
nuestra voz, de ser escuchados. Ya nadie hablará por nosotros, ni se 
sentará a discutir qué harán con nuestros pueblos.  
 Estamos vivos y tomamos nuestro destino en las manos. Después 
de todo, esta es nuestra tierra milenaria, y solo aquí están nuestros 
derechos. Aquí brilló siempre el sol de nuestra historia y seguirá brillando 
ahora por muchos siglos.  
 Durante más de cuatrocientos cincuenta años trataron de destruir 
nuestra sociedad y cultura, de borrar nuestra memoria, pero no lo han 
logrado todavía ni lo lograrán...  
 Es el tiempo de nuestra palabra, de la recuperación de nuestra 
historia, de acabar con una situación colonial reconocida hasta por los 
documentos oficiales, y que está lejos de ser suprimida. No nos dejemos 
robar las palabras (Pacto del Valle Matlatzinca 1979).  

 
 Y porque saben, porque conocen todo esto, los indios de 
América dicen: 

 
 Nosotros los indígenas somos autónomos. Autónomos de ser indio. 
Autónomos a un lugar en la tierra. Autónomos a trabajarla y defenderla. 
Autónomos a nuestra propia vida. Autónomos a pensar como indio. 
Autónomos a nuestra historia, la fuente de nuestros Derechos...  
 Es autónomo el título reconocido del español y reconocido de los 
gobiernos colombianos, porque son títulos dejados por nuestros abuelos, 
porque es herencia del derecho de lo que fuimos pueblos, porque no fue 
voluntad del gobierno español, porque no fue voluntad del gobierno 
colombiano, sino exigencia porque pelearon y peleamos los indígenas [...] 
Esto para mantener el derecho. El derecho antiguo. El derecho autónomo. 
El Derecho Mayor. Esto para seguir existiendo como pueblos... 
(Comunidades Indígenas Pastos 1982).  

 
 Y porque saben, porque conocen todo esto, los indios de 
América dicen: 

 
 Siempre hemos existido en estas tierras de América y por eso 
tenemos derechos. Nuestros derechos son nacidos de aquí mismo, de la 
tierra, de la comunidad, desde antes que descubriera Cristóbal Colón; 
desde la época de los Caciques y gobiernos nombrados por las 
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comunidades. Porque antes de llegar Cristóbal Colón, la gente existía en 
esta América. Porque los anteriores trabajaron, entonces existía derecho y 
esto ya era un país...  
 Por eso ahora que hemos abierto los ojos, estamos en este 
pensamiento de lucha: proclamar nuestro derecho a toda nuestra gente y 
a toda la América y al mundo entero. Para que se sepa. Para que se 
respete. Para que nos apoyen a defenderlo los amigos y compañeros...  
 Esta es la verdad, la más grande verdad, porque ninguno en el 
mundo puede negar que este continente fue ocupado, habitado, trabajado 
antes que nadie por nuestros antepasados, luego por nuestros padres y 
hoy por nosotros mismos. De ahí, de esta verdad mayor, nace nuestro 
derecho mayor.  
 Por eso, ahora que hemos abierto los ojos, estamos en este 
pensamiento de lucha: que todo trozo de tierra americana donde vivamos 
y trabajemos los nativos indígenas nos pertenece; porque es nuestro 
territorio, porque es nuestra patria (Cabildo del Pueblo Guambiano 1980).  

 
 Y porque saben, porque conocen todo esto, los indios de 
América dicen: 

 
 Yo solo no puedo librar toda esta lucha, porque cuando el indígena 
está solo vive achilado. Pero cuando el indígena está reunido, como 
estamos aquí, yo me siento más orgulloso, porque nadie me achila, porque 
nadie me domina. Si nos unimos todas las comunidades a través de la 
comunidad indígena, tanto como con los obreros y campesinos 
cultivadores, todos unidos lograremos recuperar todo lo que nosotros 
estamos pensando para progresar (Indio kametsa. En ANUC 1974a).  

 
 Y porque saben, porque conocen todo esto, los indios de 
América dicen: 

 
 Organizarnos los indígenas de Colombia sería la única salvación para 
librarnos de la persecución. Porque hace 481 años de que vinieron los 
españoles a despojarnos de nuestros intereses. Desde ese tiempo de la 
Colonia, organizaron planes para corrernos hasta los últimos rincones a los 
que tenemos vida y, a los que no pudieron, les quitaron la vida.  
 Y por ese estilo han seguido hasta nuestros días. No tengamos 
miedo, compañeros, de organizarnos: nosotros no somos traídos, nosotros 
somos los dueños de la América Latina, de la tierra colombiana (”Discurso 
del CRIC en la Plaza de Bolívar“. En ANUC 1974b).  
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IV 
 

El gran jefe de guerra siux oglala, Crazy Horse, nunca reclutó a 
nadie para que lo siguiera. La gente reconoció que lo que él 

hacía era lo más conveniente para todos. Crazy Horse nunca 
tuvo tarjetas de visita. Ni tarjetas de negocio. Ni nunca recibió 

invitaciones a ningún coktail. 
Cuando estaba apunto de morir de un bayonetazo en la 

espalda en Fort Robinson, Nebraska, Crazy Horse dijo a su 
padre: “Di a la gente que ya no les sirve más depender de mí”. 
Hasta que no podamos producir más gente como Crazy Horse, 

todo el dinero y ayuda del mundo no nos salvarán. De 
nosotros depende el escribir el último capítulo del indio 

americano sobre este continente. 
Vine Deloria Jr., Indio siux 

 
 1992... una fecha que restalla sobre la espalda americana, 
como un látigo. Quinientos años de la llegada de los europeos al 
continente americano (Abya-Yala, la tierra madura, lo llaman los 
cuna). Y vinieron para quedarse. 
 Ahora, cuando se cumplen cinco siglos de su desembarco, los 
españoles se aprestan a celebrarlo con gran pompa. Quieren así 
acallar su conciencia, repitiéndose a sí mismos que hicieron una gran 
obra civilizadora sacando a los pueblos de América de la ignorancia, 
del salvajismo, del paganismo. En lugar de esto, saquearon sus 
riquezas para engradecerse ellos, para cimentar las bases del sistema 
capitalista europeo. La colonización de América por los europeos fue 
un factor fundamental en el proceso de acumulación originaria de 
capital. 
 Y sus continuadores, los explotadores y dominadores de hoy, 
unidos a toda clase de imperialistas, les hacen coro y se alistan 
también para el regocijo. Quieren decir que son los continuadores de 
la misión civilizadora de los europeos, cuando con ello quieren 
afianzar el dogal con el cual tuercen el cuello de los indios, mientras 
cabalgan en sus espaldas. 
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 Pero esto no debe extrañarnos. En 500 años los indios los han 
conocido muy bien. Sus caretas han caído y su rostro repugnante ha 
quedado al descubierto. Ya no es posible el engaño. Ha terminado la 
época del silencio. Ahora es la del grito. Y el combate. Frente a la 
fiesta de los españoles y de los explotadores de las naciones 
americanas, la consigna de nuestros pueblos debe ser la de la lucha 
contra ella, la denuncia de los crímenes cometidos y la de aquellos 
que se continúan cometiendo, el rechazo al saqueo que sigue hoy y 
que nos agobia. 
 Pero en esta tierra nuestra, muchos no están de acuerdo con 
las celebraciones del comienzo del “atarrayamiento”. Pero tampoco 
están muy seguros de rechazarlo por completo. Así, inventan 
pretextos para unirse sin sonrojo a la celebración, para participar de 
ella tranquilizando, a un tiempo, su conciencia, para hacerse 
partícipes de los beneficios del saqueo, de la explotación, del 
aplastamiento. 
 Así, hablan del “encuentro de dos mundos”, del “encuentro de 
dos culturas”, del “autodescubrimiento”. Creen que cambiando los 
términos la realidad se hace otra. Piensan que las palabras pueden 
borrar el río de sangre y lágrimas que ha corrido durante cinco siglos. 
“Iba el arroyo de la sangre como si hobieran muerto muchas vacas”... 
Y va aún. 

 
 Hoy, próximos a 1992, Europa quiere reconquistar a América Latina 
y llama al robo, a la esclavitud, al asesinato, “encuentro de dos mundos”. 
Como si no bastaran cinco siglos de negarnos.  
 La invasión no ha terminado, llega hasta nuestros días. Ha sido la 
pretensión de instaurar una ideología que alimenta y mantiene un sistema 
de sometimiento a nuestros pueblos. Un sistema que con sus distintas 
máscaras, a lo largo de cinco siglos ha querido negarnos ser, hablar, elegir; 
que sabe que peligra si mantenemos vivas nuestras raíces, si levantamos 
nuestra propia voz, si nos damos la mano y nos reconocemos como 
pueblos hermanos (Encuentro Latinoamericano de Organizaciones 
Campesinas e Indígenas, Bogotá, 1989). 
  

 El concepto de “encuentro” quiere vender la idea de que la 
venida de los europeos solo fue el encuentro tranquilo, pacífico, de 
dos mundos hasta entonces desconocidos mutuamente. Que luego 
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de conocerse establecieron una relación de contacto, de intercambio 
para ambos conveniente. Y que esta colaboración sigue todavía. 
Habría sido un trato entre iguales. O, mejor, un trato beneficioso 
para los nativos pues el europeo, superior, les habría dado su ayuda, 
les habría tendido la mano, los habría elevado hasta su altura. Y 
quiere hacerlo todavía. ¡¡Mentira!!, fue el aplastamiento. 
 Este concepto de “encuentro” quiere vender la idea de que la 
venida de los europeos solo fue el encuentro tranquilo, pacífico, de 
dos culturas hasta entonces desconocidas mutuamente. Que de su 
conocimiento, un benéfico intercambio cultural habría resultado en la 
formación de culturas nuevas, mestizas, las hispanoamericanas. O 
mejor, que la superior cultura venida de más allá del mar habría 
tendido su mano a las sociedades aborígenes sin cultura, o con 
incipientes culturas rudimentarias, para elevarlas hasta su altura. Y 
quiere hacerlo todavía. ¡¡Mentira!!, fue el etnocidio. 
 Este concepto de “encuentro” quiere vender la idea de que la 
venida de los europeos solo fue el encuentro tranquilo, pacífico, de 
dos pueblos, de dos razas hasta entonces desconocidas 
mutuamente. Que de su cruzamiento habría surgido el mestizo 
americano, recogiendo lo mejor de las dos sangres. O, mejor, que las 
razas superiores del viejo continente habrían dado su aporte 
genético a los nativos pueblos americanos inferiores, tanto que en 
principio les fue difícil distinguirlos de los animales, elevándolos con 
ello a la condición de verdaderos hombres. ¡¡Mentira!!, fue el 
genocidio. 
 Otros hablan de “autodescubrimiento” y lanzan grandes 
campañas de propaganda para pregonarlo, financiadas con el dinero 
venido de manos de los europeos o de otros países de los nuevos 
colonizadores. Se trataría de: 

 
 Una reflexión sobre nuestra situación actual valorando y teniendo en 
cuenta nuestra historia como indígenas y como sector popular para de 
conjunto elaborar propuestas que permitan reconocer el derecho como 
pueblos y lograr injerencia en las políticas educativas, económicas y 
sociales (Ponencia en el Tercer Congreso Indígena Nacional, Bogotá, 
1990). 
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 En lugar de elevar su voz de denuncia, de rechazo, en lugar de 
encabezar y organizar la lucha contra las celebraciones, han recogido 
el término mismo de descubrimiento, colocándole una nueva 
máscara, el autodescubrimiento. Quieren decir: los indios y los 
pueblos de América no sabemos quienes somos, tenemos que 
descubrirnos a nosotros mismos. Solo entonces podremos gritarlo 
ante la faz del mundo. Y para hacerlo, tenemos que basarnos en 
ayudas externas, en dineros externos, venidos de Europa. 
 Pero no es así. Precisamente, al recoger el concepto de 
descubrimiento tienen como finalidad principal la de poderse incluir 
dentro de los programas de celebración de este, de participar de sus 
jugosos presupuestos, de no aparecer oponiéndose a ellos 
frontalmente, combatiéndolos. 
 Y todo ello a espaldas de las comunidades indígenas y 
populares. 
 Actividades burocráticas, reuniones de los jefes aquí y allá, 
costosos viajes, creación de comités, regionales y demás aparatos 
por doquiera. Y las comunidades ignorándolo. 
 Atarrayando programas de otros para hacerlos aparecer como 
de la “campaña de autodescubrimiento”, fingiendo así las 
inversiones. Y las comunidades ignorándolo. 
 Lanzando toda clase de declaraciones, comunicados, 
publicaciones. Y las comunidades ignorándolo. 
 Rechazando y condenando a quienes plantean la lucha y la 
denuncia. Y las comunidades ignorándolo. 
 Limitándose a pedir las exiguas sobras de una “injerencia en las 
políticas educativas, económicas y sociales”, en lugar de exigir una 
autonomía como pueblos. Y las comunidades ignorándolo. 
 Cuando ellas lo conozcan y lo sepan, 
 ¡¡SERÁ UN DESCUBRIMIENTO!! 

***** 
 

 Sin embargo, sería erróneo considerar que tales políticas no han 
variado con el transcurso de estos largos y penosos siglos 
transcurridos bajo la dominación. Como toda política, también las de 
los indígenas se han modificado al ir cambiando las circunstancias 
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que deben enfrentar, presentando en ocasiones transformaciones 
considerables. 
  Para el caso de los indígenas del Cauca, en especial para los 
nasa, denominados hasta no hace mucho tiempo paeces, es posible 
encontrar diversas muestras de ello. Así ocurre cuando, en 1860 y 
1861, Tomás Cipriano de Mosquera encabeza la guerra civil, una 
más, para derrocar la hegemonía conservadora de Mariano Ospina 
Rodríguez, quien aspira a imponer como su sucesor en la presidencia 
a Julio Arboleda, su aliado caucano, “señor de Popayán, 
terrateniente, minero, esclavista, político y también militar como el 
propio Mosquera” (Bonilla 1977: 21). 
 Entre los contendores de turno, los indígenas paeces de Pitayó 
y Jambaló ven su principal enemigo en Arboleda, quien se había 
apoderado directamente de las tierras de su resguardo. De modo que 
resuelven unirse a las huestes de Mosquera, prestando en ellas 
“valiosos servicios”. Esta alianza política da sus frutos para los 
paeces cuando Mosquera, una vez derrocado Ospina en julio de 
1861, expide el siguiente poco conocido Decreto: 
 

 Decreto del 30 de enero de 1863, que concede ciertos 
terrenos a los indígenas de Pitayó y Jambaló. 
 
 Tomás Cipriano de Mosquera, presidente de los 
Estados Unidos de Colombia y supremo director de la 
guerra etc. 

 
Considerando: 

 
 1º Que los indígenas de Pitayó y Jambaló, en el Estado 
Soberano del Cauca, han prestado servicios importantes a la 
causa durante la lucha que acaba de pasar. 
 2º Que el Gobierno ha dispuesto se recompense, 
especialmente, los servicios de las tropas caucanas y 
tolimenses que principiaron la campaña que terminó el 18 de 
julio de 1861. 
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 3º Que los indígenas de Pitayó y Jambaló nunca 
reconocieron al señor Julio Arboleda como propietario de las 
tierras que dicho señor compró a los señores Mariano Tejada 
y Raimundo Angulo, porque los expresados indígenas 
tampoco reconocieron en éstos el derecho de esas tierras, 
sosteniendo siempre el que creen tener a ellas. 
 4º Que cualesquiera que sea el origen de la propiedad 
sobre esas tierras, debiendo responder Julio Arboleda a la 
nación por los muchos males que ha causado, y habiendo 
servido con tantas constancias y provecho a la causa federal 
los indígenas de Pitayó y Jambaló, que han dispuesto de 
antemano la propiedad de las tierras de que se trata. 
 

Decreta:  
 

 Art. 1º Expropianse por cuenta de la Nación las tierras 
ubicadas entre Pitayó y Jambaló y que el señor Julio Arboleda 
compró a los señores Mariano Tejada y Raimundo Angulo. 
 Art. 2º El Gobernador del Estado Soberano del Cauca 
dispondrá la mensura de dichas tierras y su división por lotes 
iguales, teniendo a la vista una relación nominal de los indígenas 
de Pitayó y Jambaló, para que le toque a cada uno un lote, al 
cual tienen también derecho las familias de los que hayan 
muerto en servicio activo o después. 
 Art. 3º Los agraciados por el presente Decreto y la primera 
generación que los suceda no podrán enajenar, ceder ni 
traspasar sus derechos, para que subsistan de su trabajo con 
independencia. 
............................... 
 Art. 5º Los gastos que se causen por lo dispuesto en este 
Decreto serán a cargo del Gobierno General. 
 Dado en Rionegro, a 30 de enero de 1863. Tomás 
Cipriano de Mosquera. El Secretario de Guerra y Marina, 
Andrés Cerón -El Secretario de Hacienda, Julián Truji l lo -El 
Secretario de lo Interior y Relaciones Exteriores, José María 
Rojas Garrido” (Citado en Roldán 1974: 21-23). 
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 De este decreto es posible extraer algunas conclusiones. La más 
importante de ellas es la plena prueba de que en una fecha tan tardía 
como 1863 los paeces continuaban reivindicando la propiedad de las 
tierras de Jambaló y que jamás habían reconocido a otros tal 
propiedad. Esta es, en consecuencia, más ratificada que realmente 
otorgada por medio del Decreto de Mosquera. 
 También nos muestra la existencia de una política páez 
encaminada a la defensa y recuperación de sus tierras de resguardo, 
la cual les permite hacer claros análisis de las fuerzas en pugna en el 
campo colombiano y realizar alianzas políticas con uno u otro sector 
de ellas para conseguir sus propias metas. Es así como la alianza con 
Mosquera en contra de Arboleda les devuelve las tierras apropiadas 
por este último. 
 Pero una cosa es que Mosquera responda a las condiciones de 
esta alianza concreta y otra sería pensar que es un amigo y defensor 
de los indios. Al contrario, el mismo Decreto establece que las tierras 
les sean entregadas en forma individual, pudiendo ser enajenadas 
después de dos generaciones. Se trata pues, a no muy largo plazo, 
de integrar a los paeces destruyendo su “comunidad” basada en la 
propiedad comunal de la tierra a través del resguardo. Además, es 
bien conocido que Mosquera era también un gran terrateniente, que 
poseía haciendas en tierras arrebatadas a otros indígenas, como es el 
caso de Coconuco, al oriente de Popayán, que fue un sitio central en 
las celebraciones del Centenario de su muerte. 
 Hoy, más de 100 años después del Decreto de 1863, los 
paeces de Jambaló continúan en fiera lucha por la defensa de sus 
tierras, en un país donde se glorifica la memoria de los poderosos del 
pasado y se continúa negando el derecho a la existencia de los 
humildes y echando sus nombres al olvido. Mientras se recuerda a 
Mosquera con gran pompa, nadie recuerda a los paeces muertos en 
defensa de su causa ni a los que mueren aún por el “delito” de 
trabajar las tierras otorgadas por Mosquera. 
 Una comparación entre la historia de las luchas que adelantó 
Manuel Quintín Lame a comienzos del siglo XX en el Cauca y aquellas 
de algunas décadas después en el Tolima también hace posible 
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constatar la existencia de una política indígena nasa y de los cambios 
que ocurren en ella, como lo mostré al analizar el pensamiento de 
este indio que “bajó de las montañas al valle de la civilización”.  
 
 
QUINTÍN LAME Y SU PENSAMIENTO DE LIBERACIÓN 
INDÍGENA32 
 
 Hace algún tiempo, Jesús Piñacué, indígena páez y dirigente de 
la Alianza Social Indígena, después de terminar una conferencia, 
respondía a quien lo interrogaba sobre Manuel Quintín Lame como 
guerrero: “¿Cuál guerrero y cuál guerra? Un montón de indios 
armados de machetes, palos y caucheras no fue una guerra”. Esta 
visión meramente militarista del movimiento que encabezó Quintín 
Lame en el Cauca a comienzos del siglo XX, la Quintinada, esta 
negación del pensamiento de lucha del exterrajero de San Isidro, 
explica muchos de los sucesos y desarrollos posteriores de la 
movilización indígena en el Cauca de hoy, y en especial aquellos 
relacionados con el “Movimiento Armado Quintín Lame”. 
 En mi concepto, las ideas con las que Manuel Quintín 
fundamentó y orientó sus acciones constituían claramente los 
cimientos de un pensamiento de liberación indígena y ellas dieron a la 
lucha que dirigió un carácter embrionario de movimiento de 
liberación, cuya estrategia estaba orientada hacia la recuperación de 
la autonomía territorial, económica, política y cultural de las 
sociedades indias que vivían en Colombia; desafortunadamente las 
circunstancias que lo rodearon, su caudillismo y las traiciones de las 
que fue objeto no permitieron que se desenvolviera ni se concretara, 
lo cual no puede ser obstáculo para rescatar su legado. 
 Un movimiento de tal naturaleza no necesariamente se 
desarrolla sobre la base de una ausencia total de autonomía política; 
antes bien, esta o, mejor, lo que queda de ella es el punto de apoyo 
de la sociedad sometida para tratar de recuperar el control de su 

                                     
32 Publicado en Vita-cora. Revista de Estudiantes de Ciencias Política, Facultad de Derecho. 
Universidad Nacional de Colombia, Año 1, No. 2, Bogotá, 1997, p. 335-338. 
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territorio mediante la expulsión de los invasores, la destrucción de 
sus asentamientos, el bloqueo a la obtención de recursos, etc. Así 
fue con el movimiento que encabezó Manuel Quintín Lame, en 
especial durante el período en que su lucha se desarrolló en territorio 
caucano, pues al final de su vida, mientras vivía ya en el Tolima, su 
orientación varió substancialmente. 
 Cuando este movimiento comenzó, hacia la segunda década del 
siglo XX, su principal objetivo lo constituía la recuperación del control 
de los terrajeros indígenas (indios despojados de su tierra que 
cultivaban parcelas dentro de las haciendas, debiendo pagar arriendo 
por ellas en forma de días de trabajo gratuito para el patrón) sobre 
sus tierras, eliminando el terraje que pesaba sobre ellos y, con él, el 
dominio económico, político, social y cultural de los grandes 
hacendados. Manuel Quintín Lame no aceptaba que si sus 
antepasados habían vivido y trabajado en estas tierras durante 
siglos, ahora tuvieran que pagar con su trabajo gratuito para poder 
vivir en ellas. 
 Trabajando, luchando y pensando con las comunidades, Quintín 
Lame llegó a definir los conceptos de “usurpación” e “invasión” para 
caracterizar la situación en que se encontraban desde la Colonia los 
indios de la región en relación con la tierra, encontrando su raíz en el 
vencimiento y la conquista; pero fue más allá, al desenmascarar el 
papel de las leyes en esta usurpación: “las leyes eran el fundamento 
de la injusticia”, por consiguiente eran “leyes subversivas”. De esta 
manera y con tal concepción sentó las bases para deslegitimar entre 
su gente el control que los terratenientes blancos ejercían sobre los 
indios y las tierras. Por ello, “una columna formada por indígenas se 
levantará el día de mañana para reivindicar sus derechos... Y el día 
llegará cuando el indio colombiano recuperará su trono”. 
 En su pensamiento consideraba que todas las tierras de América 
pertenecían a los indios por haber vivido en ellas desde siempre, por 
haberlas ocupado y trabajado en la interminable sucesión de las 
generaciones. Los españoles no eran de aquí, eran venideros que 
arrebataron las tierras por la fuerza, por lo cual no tenían derechos. 
Aun desde el propio punto de vista de los blancos, Quintín Lame veía 
a toda América, las Indias, como la llamaba, como un inmenso baldío 
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al cual los indígenas tenían derecho; por lo tanto, no había ninguna 
razón para que pagaran terraje: “Solo los indios somos los 
verdaderos dueños de esta tierra de Colombia, porque toda América 
es baldía”. Estaban, pues, en su derecho de organizarse y luchar para 
recuperar su autonomía sobre la tierra. 
 Al mismo tiempo, retomando una idea profundamente extendida 
en el mundo indígena americano, consideraba que ya era tiempo de 
que la situación se invirtiera, de que el mundo se diera la vuelta y 
comenzara una nueva edad. En esta concepción está la idea de 
liberación, aunque no esté exenta de la influencia de ideas “blancas”, 
pues habla de indios colombianos, y piensa aún en la permanencia del 
terraje, pero ahora para que sean los blancos los terrajeros: “así 
rescatará la raza indígena sus derechos en Colombia y quedará el 
blanco de arrendatario del indígena”. 
  Con el desarrollo de su actividad, su idea de que el indio 
“recuperará su trono” se afianzó hasta conformar la orientación 
básica de su lucha: expulsar a los blancos de los territorios de los 
indígenas. Así lo comprendieron los terratenientes y políticos blancos 
del Cauca, quienes entendían que la idea fundamental de Quintín 
Lame era que América era para los aborígenes y los blancos debían 
salir. Así lo veían, aunque el movimiento lamista no alcanzó 
finalmente esa dimensión real y concreta. 
 De ahí que en su accionar al frente de los indios, Quintín Lame 
tomara por asalto los pueblos de los blancos, destruyera sus 
haciendas, diera plazos a los pobladores no indios para abandonar 
ciertas zonas antes de una fecha fijada por él, etc. 
 Pero recuperar y hacer avanzar esa autonomía territorial 
implicaba ejercer también una autonomía política, para lo cual se 
hacía necesario que los indígenas se organizaran en un gobierno 
propio, que él llamó un “gobierno chiquito”, para enfrentarse con el 
gobierno grande de los blancos: 

 “Mi gobierno chiquito —escribió Quintín Lame— se enfrentará 
al gobierno grande de los blancos, que nos han explotado y 
usurpado nuestras tierras... Hoy van a reventar los cañones de 
mi gobierno chiquito que estoy enfrentando al gobierno grande 
de los blancos”. 
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 De ahí la estrategia que siguió, buscando unificar las 
comunidades indígenas alrededor de una autoridad política central, 
constituida por él mismo en tanto que cacique general de todos los 
indios de Colombia, como efectivamente fue designado y reconocido 
por algunos cabildos del Cauca. El fortalecimiento de este 
movimiento unificado, planteaba, era la única opción para sacar a los 
blancos y permitir la autonomía política y territorial india a escala del 
Cauca, aunque su idea era extender posteriormente su gobierno a 
todos los indios del país. 
 Esta concepción fue retomada cuando a principios de los años 
veinte del siglo pasado José Gonzalo Sánchez, antiguo secretario de 
Quintín Lame, creó en el Tolima el Consejo Supremo de Indias, 
embrión de un gobierno indígena en Colombia, que comenzó por 
recuperar en forma de resguardos los territorios indios del Tolima, y 
creó y desarrolló una educación indígena en escuelas propias de los 
indios. Aunque este movimiento no se organizó teniendo como uno 
de sus componentes la forma armada, en los años treinta fue 
arrasado por orden de políticos y terratenientes, que acabaron hasta 
con las edificaciones de San Juan de Indias, la sede de ese gobierno. 
 Es importante apreciar la dinámica de desenvolvimiento del 
pensamiento y de la acción de Quintín Lame. En sus primeros 
comienzos buscaba mecanismos jurídicos para acabar con el terraje. 
Él mismo quiso comprar su parcela. La respuesta de su patrón: “Yo 
no voy a pedacear mi tierra, indio Quintín”, lo convenció de la 
necesidad de expulsar a los blancos por la fuerza y lo lanzó a la 
guerra. 
 En ese camino, él vio más allá de la organización y autoridad de 
los cabildos y quiso formar un gobierno superior, más alto, aunque 
con base en los cabildos y en las comunidades, por eso buscó que lo 
nombraran cacique general, retomando así una forma de gobierno 
precolombina y trascendiendo el cabildo introducido por los blancos. 
 Después de su derrota militar y de sus encarcelamientos, se fue 
al Tolima al recobrar la libertad. Se suele afirmar que en adelante 
trabajó con un criterio por completo legalista, pero esta apreciación 
no es del todo exacta. Cuando, bastantes años después, en 1939, 
escribe su libro Los pensamientos del indio que se educó dentro de 
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las selvas colombianas (1971), todavía plantea que no se puede 
creer ni en tribunales ni en jueces, porque todos están vendidos a los 
terratenientes y políticos blancos. Pero su táctica de lucha, la forma 
de conducirla sí se ha modificado. A su llegada al Tolima, y a 
diferencia de lo que sucedía en el Cauca, resguardos y cabildos casi 
habían desaparecido. Pensó entonces en avanzar recuperando 
primero estas instituciones que fueron creadas e introducidas por los 
blancos entre los indios, ideadas para dominarlos, pero 
convirtiéndolas en las bases del gobierno indio: resguardos y cabildos 
eran, pues, pasos hacia una posterior unificación, eso sí, dejando de 
lado la vía de la violencia. 
 Con el correr del tiempo y paso a paso regresó a su visión 
inicial, y su movimiento perdió su carácter de liberación para hacerse 
de nuevo un movimiento indígena de resistencia. Por ello retomó sus 
relaciones con los partidos políticos, con el presidente de la 
República, con los periódicos de los blancos e incluso pensó en hacer 
elegir candidatos indígenas al Congreso nacional para que allá 
defendieran leyes favorables para los suyos. En sus últimos años 
pensó la suerte de los indios como parte del sistema imperante en la 
sociedad colombiana, buscando justicia dentro de ella y un cambio en 
las mutuas relaciones. 
 Esto nos conduce a mirar al presente, al movimiento indígena 
de hoy en Colombia. 
 El movimiento indígena organizado, aunque hay diferencias 
entre sus principales vertientes a nivel nacional: Autoridades 
Indígenas de Colombia, Organización Nacional Indígena de Colombia y 
Movimiento Indígena Colombiano, se plantea claramente como un 
movimiento dentro del actual sistema social, económico y político de 
la sociedad colombiana, a cuya democratización quiere contribuir, y 
que pretende participar de la suerte y destino del país en forma cada 
vez menos desigual e injusta y a través de la especificidad propia de 
las comunidades y pueblos indígenas —aunque el movimiento de 
Autoridades Indígenas haya planteado en ocasiones una autonomía 
relativa en diversos campos de la vida social y territorial—. Su meta 
es transformar el sistema actual, pero no romperlo, con el fin de 
alcanzar un avance conjunto con otros sectores del pueblo 
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colombiano y, como es cada vez más notorio, la acción dentro del 
Estado y sus instituciones se convierte día a día en el objetivo de 
tales intentos, en los cuales la negociación y la concertación han 
sustituido a la lucha que se venía librando en forma creciente hasta 
antes de la Asamblea Nacional Constituyente. 
 Es claro, en fin, que el movimiento indígena actual marcha por el 
camino tardío seguido por Quintín Lame en el Tolima en los últimos 
años anteriores a su muerte. 
 Pero también hay sectores importantes de algunos pueblos 
indios en lugares diversos de la geografía del país, en especial 
bastantes de aquellos que todavía son llamados con mucho de 
peyorativo “tradicionales” o, más aún, “indigenistas”, que 
manifiestan en su vida cotidiana, en algunas de sus reuniones o por la 
palabra de algunas de sus autoridades, formas de pensamiento de 
liberación indígena, aunque todavía en formas no completamente 
nítidas ni definidas, que posiblemente se afianzarán y consolidarán en 
el futuro. 
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Foto 4: Sebastiana Tombé, comunera guambiana, luchadora de toda 
la vida. 

 

 
Sebastiana Tombé, comunera guambiana, luchadora toda su vida. 

Hay habita en Santiago, la primera hacienda recuperada. 
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LUCHA E INVESTIGACIÓN EN GUAMBÍA 
 
INTRODUCCIÓN33 
 En julio de 1980, en su Primera Asamblea, los guambianos34 se 
reunieron para declarar, en forma pionera dentro del movimiento 
indígena en Colombia: “somos un pueblo”, y emprender así una larga 
lucha por “recuperarlo todo”, por “tener todo completo”. Cuando las 
tierras de la Hacienda Las Mercedes, su primer objetivo, estuvieron 
de nuevo en sus manos, se propusieron manejarlas a la manera 
propia y no a la de los blancos, basada en la propiedad individual de 
unos pocos para su enriquecimiento, solo para descubrir que, 
después de cinco siglos de dominación y negación, habían olvidado el 
camino abierto por los anteriores y no tenían claro cuál era el modo 
propio guambiano de acceder a la tierra y trabajarla.  
 Con el fin de contribuir a encontrarlo de nuevo, el cabildo creó 
en 1982 un Comité de Historia que integraron miembros de la 
comunidad, con la tarea de “recuperar la historia guambiana”. Este 
Comité trabajó durante tres años para sacar a la luz la palabra propia 
y conseguir que los mayores35 volvieran a hablar después de un 
silencio que duraba ya una generación, ante la mordaza que les fue 
impuesta por el adoctrinamiento religioso y por la escuela. 
 En 1986, el cabildo quiso vincular al trabajo a alguien de fuera 
de Guambía, pero que tuviera una relación estrecha con sus luchas. 
Así surgió la idea del trabajo de investigación: “Recuperación de la 
historia y tradición oral en Guambía”, que realizaron miembros del 
Comité de Historia del Cabildo Guambiano, profesores y estudiantes 
                                     
33 Esta introducción retoma, con pocas modificaciones, la que escribí para el libro Guambianos. 
Hijos del aroiris y del agua (Dagua, Aranda y Vasco 1998). 
34 13.200 en el Resguardo de Guambía, en 1994, según el DANE. Mencionado en: Cabildo del 
Pueblo Guambiano 1994. 
35 Mayor no se entiende solo en edad, es una importancia, es un papel en la sociedad, es una 
relación entre mayores y entre estos y los menores. Si se traduce como anciano, se le quita la 
importancia y se refiere solo a la edad. Tampoco se debe decir viejo; viejo es lo que ya no sirve, 
lo que debe decirse de la basura, de una ruana rota y deshilachada y que no es útil. 
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de la Universidad Nacional de Colombia y la Fundación Colombia 
Nuestra, con el patrocinio de Colciencias, entre 1987 y 1991. 
 Para discutir y analizar una parte de las numerosas grabaciones 
que los integrantes del Comité habían hecho con los mayores y para 
buscar que la palabra de estos llegara otra vez a toda su sociedad, se 
conformó un equipo con tres guambianos que designó el Consejo del 
Cabildo36, dos miembros del grupo de solidarios con las luchas 
guambianas37, en calidad de auxiliares de investigación, y yo.  
 Durante un año continuo trabajamos con el sistema de 
investigar mediante reuniones de discusión organizadas alrededor de 
diversos temas específicos, metodología que recoge una de las 
formas de manejo del conocimiento propias de los namuy misak38 y 
de otros indígenas y que permite socializar, confrontar y hacer 
avanzar el saber de cada uno de los participantes, además de obviar 
el problema de la “devolución del conocimiento” que se plantean y no 
han logrado resolver algunas corrientes de trabajo popular39.  
 El diario vivir con los guambianos y estas discusiones nos 
permitieron recoger un cuerpo de conceptos claves, propios del 
pensamiento guambiano, que sustentan todo el andamiaje de su 
cosmovisión y de su idea de la vida y sus caminos. Guiados por ellos 
y a través de la palabra, hablada en nuevas reuniones de discusión, 
ampliamos la participación en el proceso a otros sectores de la 
sociedad guambiana: autoridades, sabios tradicionales, mayores, 
dirigentes, maestros, hombres, mujeres y niños, y conocimos sus 
pensamientos y experiencias para confrontarlos con nuevos saberes 
y descubrir y explicitar otras ideas, que luego volvimos a llevar a la 
discusión con ellos. 

                                     
36 Instancia de autoridad que forman los antiguos gobernadores y algunos dirigentes. 
37 Los solidarios fueron grupos organizados por personas de la sociedad nacional colombiana 
(obreros, campesinos, pobladores barriales, estudiantes, intelectuales) en distintas ciudades del 
país, con el objetivo de apoyar y fortalecer las luchas indígenas; pero con una solidaridad de 
doble vía que, a su vez, potenciara y permitiera el avance de las luchas de esos sectores 
populares. Era, pues, una forma de adelantar luchas conjuntas. 
38 Nuestra gente, los que son guambianos.  
39 Como la Investigación-Acción Participativa (IAP), por ejemplo. Al respecto, véase Parra 1983. 
Así mismo, Luis Guillermo Vasco Uribe: “Algunas anotaciones epistemológicas sobre la 
utilización del método etnográfico en trabajo de campo”, en este libro. 
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 Algún tiempo más tarde, se unieron a esta tarea estudiantes de 
los cursos Taller de Técnicas Etnográficas y Laboratorio de 
Investigación, de la carrera de antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, quienes confrontaron buena parte de los resultados que 
se tenían hasta ese momento y agregaron otros, en un trabajo de 
acompañamiento40 que acrecentó bastante el avance y la 
explicitación del saber sobre la vida y la cosmovisión guambianas. 
  Este ir y venir de la palabra fue ampliando el espacio de trabajo 
y delineando la visión de los wam misak41 sobre su historia y sus 
problemas, y acerca de cómo enfrentar el presente con la guía de 
aquellos que van caminando adelante, de los ancestros. 
 Uno de los temas de más peso que surgió de este intercambio 
hace referencia al agua y a su papel en la vida de los guambianos, de 
relevante importancia porque estos se consideran a sí mismos hijos 
del agua y porque con ella se relaciona Pishimisak, el dueño de todo. 
Los frecuentes y amplios recorridos42 que hicimos por el Resguardo 
nos mostraron la validez de la base material de esta visión, pues su 
territorio está surcado a cada trecho por innumerables corrientes de 
agua, como puede verse en los mapas hídricos de Guambía. Pero 
también pudimos constatar la crítica escasez de tierras que ha 
obligado a talar los bosques y a ocupar las tierras altas, en especial el 
páramo, con actividades permanentes de subsistencia, como 
pastoreo, agricultura y extracción de leña, las cuales conducen a su 
gradual destrucción y a la pérdida acelerada del agua. 
 Por eso, una buena parte de nuestra atención y nuestro trabajo 
se orientó a recuperar y esclarecer esa concepción acerca del agua y 
del modo como esta, en sus ciclos, transformaciones y recorridos, 
rige la vida guambiana, en especial la agricultura, así como las ideas 
en relación con su origen y el de su cultura, y con la historia. El agua 
es vida, el agua da vida. Como ella, la naturaleza toda es viva. Y 
como todo lo que es vivo, habla. Así, pues, el agua, sus seres y sus 
                                     
40 Metodología de investigación y trabajo conjunto que se desarrolló a partir del concepto 
guambiano de linchap, acompañar. 
41 Gente que habla wam, la lengua guambiana. 
42 El trabajo con el Comité de Historia se guió por una idea fundamental: que una parte de la 
historia guambiana se recoge en la tradición oral y otra está contenida, impresa, en su territorio, 
nupirau. Para oír lo que este tiene que decir, hay que recorrerlo. 
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recorridos constituyen el hilo conductor que estructura y enlaza toda 
la cosmovisión guambiana.  
 Sobre esa base, y por solicitud del Gobernador del Cabildo de 
1988, los miembros del equipo fuimos elaborando en forma conjunta 
algunos textos que se pensaron primordialmente como materiales 
para uso en las escuelas y, en segundo término, para conocimiento 
de los dirigentes y de los guambianos en general; aunque el primero 
de ellos se encaminó a refutar los distintos planteamientos que 
querían negar el derecho de los guambianos a su territorio, con el 
argumento de que eran “traídos del Perú por los españoles”. Algunos 
de estos escritos se utilizaron en los cursos de profesionalización de 
maestros guambianos y paeces como materiales de base, a partir de 
los cuales se desarrollaron en las veredas nuevas discusiones y 
confrontaciones, lo cual permitió avanzar en claridad y precisión y 
profundizar en los contenidos.  
 Con ellos, y otros que vendrán, buscamos crear herramientas 
que contribuyan a que la sociedad guambiana se reproduzca y crezca 
sobre principios arraigados en su tradición y su pensamiento propios 
y a tratar de detener el acelerado proceso de deterioro del páramo y 
pérdida del agua, problema que se agrega en forma creciente a los ya 
graves conflictos que afrontan los guambianos.  
 Porque la mayor parte de estos textos son obra de un equipo 
internacionalitario43, porque se escribieron conjuntamente entre sus 
miembros y se confrontaron muchas veces con otros guambianos y 
porque se dirigen a estos en especial, pues en ellos están su base, su 
origen y su finalidad, se redactaron en primera persona del plural y 
privilegiando el punto de vista guambiano. Así mismo, porque así 
corresponde a la metodología con que se elaboraron. Pese a ello, su 
estilo no es uniforme; en él es posible distinguir las muchas voces 
que intervinieron en su construcción, las cuales lograron, en algunos 
casos, hablar en común; también puede lograrse la identificación de 
las diversas vertientes de pensamiento que confluyeron en el análisis 
y que, en ocasiones, se integraron en una única visión. 
                                     
43 En mi conceptualización, los guambianos son una nacionalidad indígena. Uso el término 
nacionalitario para establecer la diferencia con el de nacional, que corresponde a nación. Véase al 
respecto Vasco (1982) y “Nacionalidad y etnocidio”, en este libro. 
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 Cuando se inició el proceso de recuperación de la historia 
guambiana, numerosos científicos sociales, en especial los del Cauca, 
sostenían la idea de que la concepción del mundo y los relatos 
históricos tradicionales de este pueblo habían desaparecido en lo 
fundamental hacía ya tiempo o subsistían tan solo algunos 
fragmentos de unos pocos; nuestro trabajo y estos textos revelan 
que esa idea era falsa, aunque sí es verdad que se encontraban 
sepultados bajo una gruesa capa de silencio y de ocultamiento. 
Muchos mayores accedieron a hablar para que su saber no se 
perdiera en forma definitiva y, al contrario, pudiera ser otra vez base 
firme para el crecimiento de su sociedad. 
 La creencia en que la tradición ya no existía, corría pareja con 
aquella que expresaba que los guambianos no habían resistido a su 
dominación ni a los procesos de integración a los que se los sometió 
y seguía sometiendo. Al proclamar ambas cosas, aquellos científicos 
sociales se hacían portadores del más ferviente deseo de los 
dominadores, a la vez el más oculto: que los guambianos estuvieran 
ya domesticados por completo.  
 Precisamente, si la tradición y la cosmogonía no desaparecieron 
fue porque hubo resistencia; al mismo tiempo, perduraron como 
formas de ella. No se extinguieron porque están impresas en el 
territorio y de él se beben cada día con solo existir en él y recorrerlo. 
 Cuando explicitamos este saber, en público y abiertamente, 
reivindicándolo, encontramos que la mayor parte del mismo seguía 
vivo en las cabezas y en el actuar cotidiano de casi todos los namuy 
misak44. 
 Al avanzar en nuestra tarea y mientras dudábamos si consignar 
o no sus resultados sobre el papel, uno de los guambianos de 
nuestro grupo tuvo un sueño: 

 
 Se le apareció Tatakollimisak45, Pishimisak, que tenía una vara en la 
mano derecha. Lo miraba y se reía, mientras afirmaba con la cabeza. Y le 
dijo que él trabajaba con esta vara. Y la enterraba en el suelo. Le mostró 

                                     
44 Véase Tumiñá Pillimué y Hernández de Alba 1965. 
45 El signo ortográfico o corresponde a un fonema vocálico alto central. Después de mucho 
discutir y de ensayar diversas formas, los guambianos adoptaron esta grafía en su alfabeto. 
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muchos sitios del páramo, en especial los cerros. Y le dijo que no eran solo 
esos sitios, sino el Kalusruktun. Él volteó a ver y sí, allí estaba; le dijo que 
allí era la casa de Kollimisak. Le decía que lo que estaban escribiendo y 
haciendo estaba muy bien. 
 Le dijo que siguiera escribiendo, pero no dijo si en un cuaderno. Sacó 
como una pala de madera de la laguna y se la entregó. Pensó cómo 
escribir. Ensayó encima de esa madera y en ella se escribía muy bien. En 
ese sueño se soñó que le entregó esa tabla46. 
 

 Un tiempo antes, al ir de recorrido por El Peñón, el mismo 
guambiano encontró una planta desconocida en un árbol podrido. 
Aunque de momento no dijo nada, tiempo después nos contó que: 

 
 Sintió señas en los dedos de ambas manos. Arrancó la planta y la 
trajo envuelta en unas hojitas.  
 Esa noche le dio un sueño con una mujer páez que vino vestida de 
guambiana y lo enamoraba, pero no se dejaba tocar el rebozo. Él la seguía, 
queriendo tocarla, y ella esquivaba. Otro día, se encontraron en unos 
planes grandes; él subió a una peña alta y ella lo siguió. Allá, ella le dijo: 
estas son sus necesidades, usted verá si quiere caminar por aquí o no. Él 
tenía un libro ya preparado, con bordes ribeteados brillantes como de oro, 
semejantes a los bordes del rebozo de ella, y se lo entregó. Ella lo recibió. 
Al otro día, ella vino y le devolvió el libro y le dijo que estaba bien47. 
  

 Pienso que esos escritos son las primeras páginas del gran libro 
de oro de los guambianos, aunque resta aún un largo camino por 
recorrer hasta el día en que quede terminado, pues ellos consideran 
que, con nuestro trabajo conjunto de todos estos años, apenas si 
hemos comenzado a rasguñar la cáscara que cubre todo el complejo 
de su sabiduría y su existencia. 
 Esa voz está hecha de múltiples voces que se reúnen como en 
un gran río. Para conformarla hablaron muchos mayores y otras 
gentes guambianas. Algunos de ellos ya “se despidieron y se fueron 
al Kansro”, pero antes quisieron dejar su palabra para aquellos que 
vienen de atrás, las nuevas generaciones de guambianos. 

***** 
 

                                     
46 Relato tomado de mi Diario de Campo, 12-5-88. 
47 Ibid., 29-2-88. 
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 Sobre los distintos aspectos y momentos de la lucha 
guambiana, pero también sobre toda esta actividad de investigación 
solidaria, una de cuyas bases se ha asentado en la antropología, he 
reflexionado por muchos años, pues considero que su examen 
muestra que no fue solo la lucha de recuperación indígena la que se 
benefició de este tipo de trabajo, sino que también en el campo de 
esta disciplina se dieron nuevas experiencias y se abrieron caminos 
inéditos y alternativos, que es necesario decantar y hacer explícitos 
para posibilitar su permanencia y crecimiento. 
  Pero mi trabajo con los guambianos no fue el único que se 
realizó en apoyo de las luchas de estos; también se hicieron 
investigaciones en arqueología y etnohistoria principalmente, las 
cuales se amalgamaron en su empleo por parte de la comunidad y de 
sus dirigentes; un ejemplo de ello fue el Museo-Casa de la Cultura 
Guambiana. 
 Cuando habían transcurrido cuatro años de trabajo del Comité 
de Historia guambiano, sus miembros retomaron los resultados de los 
distintos procesos de investigación en arqueología, etnohistoria, 
etnografía y, sobre todo, recolección de tradición oral, y se 
plantearon cómo hacer para que sirvieran a la comunidad en sus 
propósitos de dar vida guambiana, pues era claro que los informes de 
investigación, los trabajos de grado, las cartillas y otros materiales 
escritos no eran suficientes para conseguir los propósitos de los 
guambianos al realizar estos trabajos. 
 Después de muchas discusiones entre ellos, se les ocurrió crear 
un museo que constituyera la casa de la cultura propia guambiana, 
donde esta morara y desde donde se difundiera, pero no un museo 
como los de los blancos, que ya conocían, en especial los de Bogotá 
y Popayán. Es así como acondicionaron un ala de la antigua de casa 
de la hacienda de Las Mercedes, cuya recuperación se había 
completado años atrás, siguiendo la estructura de una casa propia de 
estilo tradicional, con su pieza, su cocina y su pishiya, con el 
propósito de que sirviera como base material para que los niños 
pudieran conocer todo esto que ya no existía en sus casas y que sus 
mayores ya no hablaban. 
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 El camino que se recorrió en el estudio arqueológico del 
resguardo y que condujo al Museo-Casa de la Cultura, así como la 
concepción y características de este último, son el centro de análisis 
del siguiente texto. 
 
 
ARQUEOLOGÍA E IDENTIDAD: EL CASO GUAMBIANO48 
 
 Los guambianos son un pueblo indígena que habita en las tierras 
altas —por encima de los 2.500 metros de altura sobre el nivel del 
mar— de la vertiente occidental de la Cordillera Central, en el centro-
oriente del departamento del Cauca, Colombia. Se identifican a sí 
mismos como Namuy Misak, “nuestra gente”, o como hablantes de la 
lengua wam, “nuestra lengua”, que, ubicada inicialmente por los 
lingüistas como chibcha, se considera hoy sin clasificar. 
 La conquista española y la dominación subsiguiente 
fraccionaron a los guambianos en varias parcialidades, división que 
perdura aún en las “comunidades” de Guambía, Quizgó, Totoró, 
Ambaló, La María, San Vicente y otras de menor tamaño. Aquí se 
hace referencia exclusivamente a la comunidad de Guambía. 
 Para su subsistencia dependen casi exclusivamente de la 
producción agrícola: papa, cebolla, ullucu, haba, maíz, ajo, trigo, 
tanto para el propio consumo como para la venta49; a ello hay que 
agregar la presencia de algunos animales domésticos en número 
limitado: cuyes, gallinas, caballos, cerdos, ovejas y vacas. También 
compran alimentos, ropas y otros bienes de consumo en los 
mercados locales. Algunos pocos guambianos trabajan como 
maestros, funcionarios gubernamentales, carpinteros, zapateros o 
son propietarios de vehículos para el transporte de carga y/o 
pasajeros. 

                                     
48 Ponencia para el Seminario sobre “Tendencias Contemporáneas de la Arqueología en América 
Latina”. Fondo de Promoción de la Cultura, Banco Popular, Paipa, Boyacá, 1990. Publicada en 
Politis 1992, p. 176-191. 
49 Con posterioridad a la escritura y publicación de este texto, muchos guambianos han ido 
dedicando una parte importante de sus esfuerzos productivos al cultivo y comercialización de la 
amapola. 
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 Se mantienen algunos procesos antiguos de producción de 
cultura material, especialmente aquellos que tienen relación con el 
vestuario. Las mujeres tejen en lana sus anacos o faldas y las ruanas 
de los hombres, mediante el telar vertical de cuatro palos, de claro 
origen precolombino. Con telares de horqueta se tejen los chumbes, 
con los cuales se amarran los anacos a la cintura o sostienen a los 
niños cuando los cargan a la espalda. Algunos hombres ancianos 
elaboran el sombrero de “pandereta”, tampalkuari, hecho con una 
larga cinta tejida en fibra vegetal, que luego se cose en espiral para 
darle la acostumbrada forma cónica. 
 Su territorio, con una extensión aproximada de 20.000 
hectáreas, está reconocido por la ley colombiana en calidad de 
resguardo, tierras de propiedad comunitaria, imprescriptible e 
inalienable, que son adjudicadas por el cabildo a los miembros de la 
comunidad para su usufructo. Y sobre el cual ejerce su poder el 
Cabildo: cuerpo político-administrativo colegiado, máxima autoridad 
comunitaria, que se renueva cada año y que está encabezado por un 
gobernador elegido para períodos anuales por la población guambiana 
mayor de 10 años de edad. 
 Una gran parte de sus mejores tierras, especialmente aquellas 
aptas para el cultivo del maíz y el trigo, fueron usurpadas por 
terratenientes en distintos momentos de su historia y convertidas en 
grandes haciendas ganaderas o agrícolas. La mano de obra era 
suministrada por los propios guambianos en la forma de terraje: a 
cambio de que se les permitiera ocupar pequeñas parcelas dentro de 
las tierras que les fueron arrebatadas, para construir en ellas 
pequeños ranchos y sembrar escasos cultivos de pancoger de donde 
derivaban la subsistencia, debían trabajar gratuitamente en las 
haciendas durante cierto número de días al mes, bajo las órdenes de 
los terratenientes y sus mayordomos; a esto se le llamaba “pagar 
terraje” y a los indios sometidos a él, “terrajeros” o “terrazgueros”, 
quienes quedaban al margen de la vida comunitaria y de la autoridad 
del cabildo. 
 Las circunstancias de una severa escasez de tierras 
determinaron su forma de poblamiento actual. La mayor parte de sus 
habitantes se establece en forma estrecha y nucleada en las vegas 
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relativamente planas de los ríos principales: Piendamó, Cacique, 
Michambe, Juanambú, aunque muchos poseen “trabajaderos” en las 
tierras más altas o más distantes de sus casas de habitación; en ellos 
permanecen durante temporadas de duración variable mientras se 
dedican a las labores agrícolas. En general, el frío, la lluvia y los 
fuertes vientos son razones de peso para que los guambianos 
actuales eviten vivir en las lomas más altas o en los filos de las 
montañas. 
 La estrechez de su territorio, la necesidad de disponer de una 
cierta diversidad de productos agrícolas y la penetración de valores 
de la sociedad nacional han llevado a un amplio fraccionamiento de la 
tierra en minúsculas unidades, no solo en cuanto a la poca cantidad 
que corresponde a cada familia o individuo, sino también a que ella 
está representada por varias parcelas, ubicadas en sitios diferentes y 
a veces distantes, dentro del resguardo y fuera de él. 
 Muchos guambianos se vieron obligados a emigrar a otros 
municipios del Cauca o a otros departamentos cercanos, aunque 
conservan estrechos lazos con quienes permanecen en el resguardo, 
siguen siendo considerados como miembros de la comunidad y 
mantienen con ella amplios lazos de intercambio de productos, 
trabajo y matrimonio. Esta circunstancia les ha dado acceso a tierras 
del piso térmico templado y por lo tanto a cultivos comerciales, 
como el café. 
 A pesar de la fuerte presión ejercida sobre ellos por 
hacendados, gamonales políticos liberales y conservadores, 
misioneros y maestros blancos durante siglos, los guambianos 
mantienen, en lo fundamental, una identidad que se basa en sus 
propios pensamiento, lengua, creencias, vestido, organización 
familiar, trabajos comunitarios, sistema de parentesco, autoridad, 
territorio, etc., aunque estos diferentes aspectos y su identidad 
misma se han visto afectados, resquebrajados y debilitados en 
grados diversos como consecuencia de la dominación. 
 
CÓMO ADELANTAR LA LUCHA 
 Los cerca de 17.000 miembros de la sociedad guambiana 
emprendieron, a partir de 1980, una lucha decidida por “recuperarlo 
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todo”, comenzando con su autoridad y su territorio, para luego darse 
cuenta de que también era preciso recuperar lengua, educación, 
pensamiento, historia, autonomía, todo completo. En esta lucha, la 
inquietud por redescubrir y fortalecer su identidad, lo que les es 
propio, ha jugado un papel de capital importancia. 
 Víctimas de la negación y de los procesos de despersonalización 
cultural por cerca de 500 años, muchas cosas de su manera de ser 
se han perdido, mientras otras están “ocultas”, “silencio”, y otras 
quedan solo en la memoria de los mayores, en tanto que los más 
jóvenes reniegan de ellas, avergonzados; ahora, los dirigentes y 
muchos miembros de la comunidad desean sacar a luz todas estas 
cosas, volver sobre los pasos de los antiguos, ser otra vez ellos 
mismos. Solo así podrán resolver, piensan, los complejos y difíciles 
problemas de hoy sin depender de nadie y sin dejar de ser 
guambianos. Pero, ¿cómo hacerlo? Dejemos que sean los propios 
guambianos quienes hablen: 

 
 Antiguamente, antes de Colón, los guambianos teníamos todo 
completo para vivir: nuestro territorio, nuestra autoridad, nuestra 
economía, nuestra organización, nuestras costumbres y, sobre todo, 
nuestro pensamiento; todo propio.  

  Cuando vinieron los blancos se produjeron grandes cambios, y se 
producen aún, y estos cambios fueron dejando al pueblo guambiano como 
vacío, pero no es vacío, es en silencio. 
 El invasor cortó un árbol, nuestro árbol, y dejó solo un tronco. Y los 
guambianos nos preguntamos cómo era el resto.  
 En 1980 comenzamos a recuperar lo nuestro: nuestro cabildo y 
nuestras tierras. Y la pregunta de cómo era el resto del árbol se volvió 
importante pues ahora queremos recuperarlo todo, nuestra vida completa.  
 Queremos saber cómo son la raíz y las ramas para hablarlo al 
cabildo, al pueblo, a los niños. Es necesario seguir las huellas de los 
antepasados.  
 La arqueología debe excavar de ese tronco para abajo y buscar la 
raíz. Hicimos arqueología; la estamos haciendo. Y hemos encontrado 
algunas cosas. Hemos sabido algo. Y hemos obtenido algunas pistas.  
 Para seguir estas pistas, para interpretar lo que vamos encontrando 
vimos la necesidad de hablar con los mayores, porque en sus cabezas está 
el conocimiento de la historia guambiana y en ellas se conserva nuestro 
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propio pensamiento. Hicimos estudios de tradición oral (Comité de Historia 
del Cabildo del Pueblo Guambiano 1987). 

 
Historia propia y arqueología 
 Es decir, que los guambianos buscan que la arqueología saque a 
la luz los objetos de los antepasados, sus vestigios materiales, sus 
huellas. Al hacer este trabajo, han ido descubriendo que las cosas no 
hablan por sí mismas, que aquellos objetos surgidos de las 
excavaciones no dicen nada por sí solos, que es preciso hacerlos 
hablar para que digan las palabras. 
 En este campo se oyen dos discursos: uno de los arqueólogos y 
de los etnohistoriadores, que los guambianos toman en cuenta, pero 
que no los satisface plenamente; otro de los mayores de la 
comunidad que hablan lo propio, que saben, pero que no es 
suficiente en las condiciones de hoy. Así, se hace necesario 
encontrar las palabras conjuntamente, confrontándolos ambos. 
“Había que comparar los cuentos [de los mayores] con las historias 
que salen de los papeles”50. 
 Para lograr su empeño, los guambianos llamaron a las 
arqueólogas Martha Urdaneta y Sofía Botero para plantearles sus 
problemas. 
 Primero, los guambianos saben, y así lo confirma su tradición 
oral, que ellos son de allí, de esas tierras, que ellas les han 
pertenecido siempre aunque estuvieron invadidas durante siglos por 
terratenientes, pero los blancos no lo reconocen y dicen que fueron 
traídos del Perú y el Ecuador por los conquistadores españoles en 
calidad de yanaconas, “indios de servicio”. Frente a la palabra del 
blanco, ellos requieren que la arqueología, también palabra de blanco 
y por lo tanto también autoridad y poder, muestre con argumentos 
de blanco su continuidad en estas tierras “desde antes de Colón”. 
 Segundo, para vivir ahora, para retomar su identidad, es preciso 
encontrar las raíces, recuperar la historia, el recuerdo y las palabras 
del pasado para caminar con ellas hacia el futuro, siguiendo las 
huellas de los antiguos. En el pensamiento guambiano, el pasado va 
                                     
50 Todas las citas de este texto cuyo origen no esté indicado provienen de los distintos escritos de 
Martha Urdaneta; de ellos he extraído la totalidad de la información arqueológica. 
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adelante y el futuro viene atrás. Así, la historia que se vive hoy 
necesita andar por el camino que abrieron los antepasados con su 
paso, por las huellas que ellos pisaron, para que sea una historia 
propia, guambiana. 
 Muchas de estas cosas están “ocultas”, y aquellas que se 
recuerdan o permanecen ya no tienen argumentos de autoridad 
frente a una gran parte de los miembros de la sociedad guambiana, 
muy influidos por maestros, misioneros y otros agentes de la 
sociedad colombiana. Es preciso develar lo oculto, excavarlo, y 
presentarlo con argumento de autoridad, de poder, para permitir la 
recuperación, para lograr que el conjunto del pueblo guambiano 
camine otra vez “tras el pensamiento y pasos de los taitas 
guambianos”. 
 
CÓMO CAMINÓ LA INVESTIGACIÓN 
 Al comienzo de la investigación, el cabildo nombró a quince 
guambianos para “acompañar” (linchap), para que trabajaran tres de 
ellos cada día. Pero decenas de hombres, mujeres y sobre todo niños 
han participado, saliendo a los caminos para entregar bolsitas con 
material cerámico proveniente de todo el resguardo o contando 
historias sobre las “huellas de los antiguos”. 
 Con el cabildo se ha discutido cuándo y dónde excavar y cómo 
preservar los sitios a salvo de labores agrícolas durante el tiempo 
necesario para efectuar el trabajo arqueológico. Él ha obtenido de los 
adjudicatarios de los terrenos los permisos para las diferentes 
excavaciones, algunas de ellas realizadas en medio de los sembrados. 
 Por todo el resguardo se encuentran numerosos 
aterrazamientos, la mayor parte de posibles viviendas. Entre ellos es 
posible distinguir dos tipos fundamentales. Unos están aislados y 
ubicados en las partes bajas de las laderas y en las pequeñas 
elevaciones de las áreas planas; de acuerdo con los guambianos 
estos son más recientes y podrían pertenecer a viviendas de 
antiguos terrajeros o de comuneros. Otros —se han identificado más 
de 350 de ellos— están agrupados en conjuntos y se encuentran en 
las laderas altas y en los filos de las montañas a más de 3.000 
metros de altura y parecen ser más antiguos, ya que no 
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corresponden a la actual costumbre guambiana de poblamiento, 
pues, “los naturales no viven por allá tan alto porque el viento se 
lleva los techos de las casas”. 
 Algunas montañas están cortadas por grandes zanjones 
paralelos que las atraviesan por el filo y que los guambianos llaman 
“caminos de culebra”. James Ford encontró algunos parecidos cerca 
de Jambaló, al norte, y los atribuyó a fines defensivos, explicación 
que, dadas las características de estas huellas, no parece ser válida. 
 Hasta ahora se han trabajado muy pocas tumbas, por un lado, 
para evitar suspicacias de los miembros de la comunidad sobre 
posibles enriquecimientos, por otro, porque los guambianos 
consideran los huesos y objetos de tumbas como muy peligrosos, 
pues pueden enfermar o matar a la gente que entre en contacto con 
ellos; muchos dicen que no son de los guambianos sino de los pishau, 
sobre quienes se discute si son o no sus antepasados (un mayor, por 
ejemplo, piensa que los pishau eran los kollikmachik, los antiguos 
paeces). Las hay tanto aisladas y dispersas como agrupadas en 
cementerios. 
 La participación de los guambianos como parte del equipo de 
investigación ha planteado problemas metodológicos y operativos, 
cuya solución exige la confrontación entre sus puntos de vista y los 
de la arqueología, entre su manera de hacer las cosas y la 
arqueológica; pero, a la vez, se constituye en fuente de un obvio 
enriquecimiento de la forma de plantearse objetivos, formular las 
preguntas convenientes para lograrlos y realizar el trabajo de 
prospección, excavación, laboratorio e interpretación del material. 
 En las dos temporadas amplias de trabajo que se han cumplido 
hasta ahora, se han dado las obvias dificultades para la excavación 
con los encargados de “acompañar”, porque “los planes de los 
antiguos tienen mucha fuerza y lo enferman a uno”. 
 Pero, una vez en la tarea, se trata de decidir entre todos la 
manera de hacerla. Por ejemplo, en toda la excavación “el control 
horizontal básico está dado por las cuadrículas, ya que el hacerlo al 
interior de las mismas no gozó de mucha popularidad entre los 
guambianos”, quienes argumentaban que la pendiente hace rodar los 
materiales, que las raíces y lombrices juntan los que han estado 
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separados, la vara de cavar separa los unidos y, al final, todo está 
movido de su sitio, ¿para qué, entonces, llevar el control? Por eso, 
“no fue posible evitar que, con alguna frecuencia, se crearan 
montañitas de tiestos dentro de las cuadrículas”. 
 Las discusiones sobre el control de estratos también fueron 
interminables. ¿Qué significan treinta centímetros de material 
arqueológico sobre la planta de una vivienda?: ¿ocupación continua 
de gente que no barría?, ¿varias ocupaciones?, y, en este caso, 
¿cómo definir el límite entre ellas? Y, ¿qué pasa si la casa se amplía, 
se remodela, se desbarata y se vuelve a construir en el mismo plan? 
 Cuando ocurre uno de estos bloqueos en el trabajo, el recurso a 
los mayores y a los sabedores tradicionales es un modo de 
reencontrar la palabra y seguir adelante. 
 Por ejemplo, la idea de los moropik acerca de que “la mariposa 
grande hacía que la gente abandonara los planes... la mariposa era el 
espíritu de los finados anteriores y con ese espíritu (tror)... el médico 
decía que allí no puede vivir y tenía que abandonar esos planes... 
como la casa no era quemada sino podrida, [se derrumbaba y] esto 
hacía subir el nivel unos 10 centímetros [sobre la planta]”, resulta 
una hipótesis más plausible que la de la gente que no barría, 
enterrándose en su propia suciedad. 
 Al comienzo, la decisión de dónde terminar cada excavación 
constituía un problema arduo. En ocasiones fue necesario tomar la 
decisión, algo arbitraria, de parar a una cierta profundidad después 
del último nivel con material cultural. Más adelante, se estableció 
como una constante que ni en el estrato pardo amarillento (el D de 
un perfil “ideal”) ni debajo de él aparece nunca material cultural; 
ahora las excavaciones se detienen al encontrarlo, aunque en caso de 
duda se hacen sondeos que permiten profundizar más. 
 Y, ¿qué hacer cuando gente de la comunidad, hombres, mujeres 
y niños que llegan por primera vez, vienen a acompañar? En ciertas 
oportunidades, el área entera de excavación se ve colmada de 
personas que participan en el trabajo y es preciso introducir un cierto 
orden, darles explicaciones y orientaciones de las cuales, a veces, los 
mismos guambianos del equipo no están muy convencidos, pero... se 
trataba de sí mismos, de su propia historia. 
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 Durante la primera temporada de excavación, especialistas 
guambianos en construcción de viviendas y en maderas diferenciaron 
huecos de bolas de chiza o enterramientos de cordón umbilical 
(usualmente hechos cerca al fogón) de posibles agujeros de postes 
de vivienda. Y, cuando se logró hacer esto, se “amarró el trabajo 
para los guambianos”; uno de ellos dijo: “ahora sí esto comienza a 
tener sentido”, expresión de la visión guambiana de que todo 
comienza y se origina a partir de la casa y, dentro de esta, de la 
cocina. Incluso, el territorio se desarrolla en círculos concéntricos 
teniendo la casa como centro, es una expansión de la misma como la 
comunidad lo es del grupo doméstico; los guambianos dicen que su 
territorio, el nupirau, es una gran casa donde habita una única y gran 
familia, la guambiana. Desde el momento en que fue posible 
identificar una casa, hubo pues un punto de partida para comenzar a 
desenvolver el conocimiento del todo. 
 
AVANZANDO JUNTOS EN CONFRONTACIÓN 
 En los análisis de laboratorio el diálogo ha sido continuo. Entre 
otras cosas porque, según la finalidad básica que los guambianos 
confieren al trabajo, “la labor de ordenamiento del material cerámico 
se piensa como un medio y no como un fin en sí... se busca 
comenzar a definir criterios para una clasificación que ayude a 
reflexionar sobre aspectos de la organización socio-económica, la 
tecnología, las relaciones con otras gentes, etc.” 
 Por eso, “la idea no es clasificar por clasificar, sino buscar 
elementos en la cerámica que puedan reflejar aspectos centrales de 
la sociedad cuyos desechos son los que, mirados a la luz de factores 
externos a la cerámica misma, logren comenzar a hablar sobre los 
sistemas vivos detrás de los sistemas clasificatorios”. 
 Las categorías de la tradición arqueológica, basadas en la pasta, 
la decoración, los desgrasantes, las formas, etc., se confrontan con 
las de los guambianos, preexistentes en la memoria de los mayores y 
basadas en la función, la forma y el tamaño, con predominio de la 
primera: ollas de cocinar para la minga y ollas de cocinar para la casa, 
vasijas para cargar y para guardar el agua, ollas de preparar remedio, 
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recipientes para “fuertiar” la chicha, tazas para comer, callanas para 
asar las arepas y tostar el maíz, etc. 
 Las diferencias de pasta, base central de la mayor parte de las 
clasificaciones, a los ojos de los guambianos simplemente pueden 
significar arcillas procedentes de diferentes minas, generalmente no 
muy ricas en material y prontas a agotarse y, por lo tanto, cambios 
de mina dentro de una misma zona; pero también procedencia de 
sitios distintos con recursos de arcilla diferentes, todo ello en un 
mismo plano temporal; lo mismo podrían implicar cambios en la 
sucesión del tiempo, o materiales preferidos para determinados tipos 
de vasijas, o diferencias entre familias o personas productoras de 
cerámica o comercio. 
 Desde un comienzo, los guambianos sostuvieron el criterio de 
que los materiales más finos y decorados son más antiguos y los más 
toscos son más recientes, criterio que se ha encontrado entre indios 
de otras regiones de Colombia, como entre los embera-chamí del río 
Garrapatas, departamento del Valle del Cauca, y que en Guambía se 
ha ido verificando como válido a medida que avanza el trabajo. 
 Pero, en el análisis general por parte de los guambianos, “el 
tiempo pareció diluirse, ya que todo el material se ubicó en un mismo 
plano temporal”, tal como ocurre en su pensamiento histórico y 
mítico, en el cual el tiempo se comprime hasta hacerse “plano”. A la 
arqueología corresponde restablecer, con sus secuencias y sus 
fechas, la profundidad temporal necesaria para enfrentar los 
argumentos de los blancos. 
 Un aspecto ha sido clave, sin embargo, tanto en los trabajos de 
excavación como en los análisis de materiales por parte de los 
guambianos del equipo: la idea de que se trata de vestigios propios, 
de “huellas de los antiguos guambianos”. Esto representa una 
ruptura con la idea anterior, ampliamente arraigada entre los 
guambianos y difundida por los blancos como un mecanismo para 
cortar la continuidad histórica de estos y privarlos de su pasado y de 
la conciencia del mismo, de que se trata de restos pertenecientes a 
los “pijaos” o pishau, y que estos eran gente extraña y enemiga. Así, 
el desarrollo mismo de la investigación bajo la guía de esta idea sentó 
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los fundamentos para restablecer la continuidad de la historia 
guambiana. 
 
LOS RESULTADOS Y QUÉ HACER CON ELLOS 
 Pero, ¿qué hacer en el momento de utilizar los resultados para 
alcanzar los objetivos de los guambianos con la arqueología? 
 La fecha proveniente de la primera excavación, 1620 ± 50 de 
nuestra era, reafirmó la presencia de los guambianos en esa época en 
la actual vereda Santiago, una de las tierras recuperadas, presencia 
ya testificada por los cronistas españoles y por documentos sacados 
a luz por la investigación etnohistórica, especialmente la visita de 
Tomás López (capítulo 1). Además, este inicio del trabajo permitió 
definir “lo guambiano” en el material cerámico. 
 La pasta fue clasificada por los guambianos como procedente 
de cinco minas diferentes: 

• pasta con predominio de puntos blancos, 
• pasta con predominio de puntos rojos, 
• pasta con predominio de cuarzo, 
• pasta negra con algo de mica, 
• pasta con mucha mica. 

 De aquí se derivó la necesidad de buscar estas minas y sus 
ubicaciones, proceso que apenas comienza. 
 Con base en criterios arqueológicos tradicionales, tales como 
pasta (color, dureza, textura, porosidad), superficie (color, acabado, 
técnica de elaboración, decoración), el material cerámico de la 
primera etapa de trabajo (9.098 fragmentos) se organizó en siete 
grupos básicos. El del segundo período (8.415 fragmentos) 
solamente hizo necesario agregar un grupo nuevo y efectuar 
pequeñas modificaciones en la definición de algunos de los grupos 
iniciales. 
 El Grupo 1 contiene el 70,7% de todo el material y el Grupo 3, 
el 19.5%; estos grupos presentan grandes similitudes entre sí, y sus 
escasas diferencias pueden deberse a arcilla procedente de distintas 
minas o a peculiaridades en el quemado o en el uso. Esto apunta a la 
hipótesis de que la cerámica es producida y utilizada por una misma 
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gente. Y que, quizá, la de los otros grupos es de otras gentes y fue 
“importada” por caminos diversos. 
 Según creen los guambianos, al mirar el grueso, el tamaño y la 
curvatura de los tiestos, el conjunto del material está conformado 
por piezas cerámicas: 

• de función única, como callanas (de tres clases: para arepas, 
para tostar maíz, para freír), tazas (cuencos) grandes para 
minga, ollas de remedios, ollas de traer agua, recipientes para 
“fuertiar” chicha; 

• de función múltiple, como ollas (grande para cocinar en 
minga, regular para uso de la familia, pequeña para cocinar 
para dos o tres personas, pequeñita para empleo por una 
persona) y tazas para comer (regular, pequeña, pequeñita); 

• otros objetos, como bases para colocar las ollas en el fogón, 
figurinas y “candeleros”. 

 Esta clasificación, sin embargo, tiene el problema de dejar por 
fuera la mayor parte de la cerámica, pues se trata sobre todo de 
fragmentos relativamente pequeños. 
 Por otra parte, mirada desde el punto de vista clasificatorio 
tradicional de la arqueología, la cerámica guambiana no presenta 
discontinuidades radicales, excepto en forma y decoración —en las 
cuales es posible seguir una cierta secuencia o desarrollo del material 
a través de los sitios que ha sido posible fechar—, antes bien, se 
caracteriza por su carácter marcadamente homogéneo. Entonces, la 
anterior clasificación se “afinó” hasta dar siete categorías formales, 
teniendo en cuenta tanto los criterios de la arqueología como los de 
los guambianos, aunque el punto de vista de la función no se trabajó 
lo suficiente por considerarse que era “algo prematuro” hacerlo: 

• Vasijas globulares o semiglobulares de base redondeada o 
campaniforme y bordes evertidos, algunos de los cuales 
tienen huellas de pintura roja, como también decoración 
impresa e incisa. Agrupa el 51,8% del material. 

• Vasijas similares a las anteriores, pero de borde muy evertido. 
Se las ha diferenciado porque, según los guambianos, estas 
son de agarrar por el borde y más pequeñas. Algunas tienen 
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decoración impresa hacia el borde. Contiene el 5,1% de toda 
la cerámica. 

• Vasijas globulares con cuello o subglobulares de borde recto 
o semi-recto. La mitad tienen decoración impresa, pintada o 
incisa. Corresponde al 11,2% del material cerámico. 

• Siete vasijas de boca estrecha; tres con decoración impresa 
hacia el borde. 

• Cuencos de borde directo-evertido. Algunos ejemplares 
tienen decoración pintada, impresa y/o incisa e incisa-
aplicada. Le corresponde el 18,8% del material total. 

• Cuencos de borde directo-invertido, con algunos casos de 
decoración pintada o impresa. Incluye el 6% del material. 

• 1 fragmento de cuenco de borde evertido. 
 Hay, además, 41 bases de vasija, sea campaniformes, la 
mayoría, sea en forma de pata, volantes de huso circulares-planos o 
cónicos, rodillos, asas y unas pocas figurinas. 68,9% de los 
fragmentos fueron definidos como correspondientes a ollas y el 
24,9% a tazas. 
 En lo básico, la cerámica más antigua, anterior a nuestra era, 
ofrece algunas similitudes con el llamado Clásico Regional (por Luis 
Duque Gómez) o Isnos (por Gerardo Reichel-Dolmatoff), en San 
Agustín. Algunos tiestos con decoración impresa-incisa tienen 
parecido con los materiales “incisos-punteados-A”, hallados por Julio 
César Cubillos en el Morro de Tulcán en Popayán. Los impresos se 
asemejan al “inciso profundo” que halló el mismo investigador en el 
Morro de Tulcán, Pubenza y la fase Tinajas. El material más tardío 
parece presentar semejanzas con el encontrado por Álvaro Chaves y 
Mauricio Puerta en la región páez de Mosoco, también en el Cauca. 
 Los trabajos posteriores han dado mayor profundidad a la 
ocupación humana del actual territorio guambiano, remontándola 
hasta varios siglos antes de la conquista, en la vereda La Campana, y 
aún hasta antes de nuestra era, en la de Ñimbe, a más de 3.200 
metros de altura, aunque todavía no es posible desde la arqueología, 
aunque sí desde la tradición oral, aseverar con certeza el carácter 
guambiano de esta ocupación más antigua. Así se ha confirmado el 
sentido del “somos de aquí”, sostenido con vigor por los guambianos 
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y se ha dado plena validez, ahora también desde el punto de vista 
blanco, a su Derecho Mayor, base de la lucha por la recuperación de 
sus territorios: ser dueños por ser legítimos americanos, por ser los 
primeros en habitar estas tierras. 
 
El Museo-Casa de la Cultura 
 Pero, ¿qué hacer con todos los materiales e informaciones que 
se derivan de esta arqueología para que hablen a la comunidad? 

 
 También encontramos que las gentes de la comunidad tienen 
guardados materiales de épocas pasadas: arqueológicos, provenientes de 
guacas y excavaciones, y etnográficos, que usaron los mayores y que 
algunos usan todavía.  
 Y la gente quiso donar estas huellas al Cabildo.  
 Así, para conservar los resultados de nuestro trabajo y para que 
ellos se dirijan a la comunidad y le hablen, salió la idea de este museo.  
 Pero no queremos un museo como los de los blancos en las 
ciudades: museos mudos que solo sirven para mostrar los trabajos de las 
tribus, porque en manos del blanco las cosas del indio no pueden hablar, 
están silencio.  
 En cambio, en nuestras propias manos estos objetos hablan porque 
no están separados de su pueblo y de su historia. A la vista, parecen 
mudos; pero al discutir, hablan mucho; una sola cosita tiene muchas 
razones para hablar.  
 Queremos conocer el pasado, pero no solo para conocerlo sino para 
con eso trazar el camino hacia adelante.  
 En los antiguos y desde los cacicazgos ha habido una palabra, una 
palabra muy clave: “atardecer bien bonito, amanecer bien bonito”. Esa era 
la palabra. Ella indicaba para todos el manejo, la unidad, la comunidad.  
 En la cuarta generación se terminó de que aconsejaran los papás a 
los hijos. La palabra que habíamos hablado se volvió silencio.  
 Con la quinta generación, las cosas nuestras se van acabando, 
nuestro pensamiento se va terminando.  
 Y en la sexta generación es aún peor. Algunos han dado ocho 
generaciones y en ellas todo se ha acabado. Se acabó la unidad de su 
pueblo.  
 Por eso, este museo tiene que hablar, tiene que levantar ese 
silencio, tiene que dirigirse al Gobernador, al cuerpo del Cabildo 
guambiano, a su pueblo y a sus niños, tiene que transmitir a la gente lo 
que va a ser para mañana y llevar a todas las veredas las palabras de los 
anteriores.  
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 Con él, queremos enseñar que toda la cerámica y todas las huellas 
que se encuentran en nuestro territorio son de nosotros mismos y no de 
otros distintos, que los pishau son nuestros antepasados y no gentes 
extrañas.  
 Y que, por ello, nosotros somos nacidos de aquí mismo, de estas 
tierras y de estas aguas; y que no hemos sido traídos de otros lugares ni 
somos venideros de otros mundos. Que aquí es nuestra casa.  
 También queremos mostrar que el pueblo guambiano ha corrido por 
un camino muy largo; y que en esos tiempos se pasó por usar esos 
fogones, esas camas, esas ollas, esas cosas que están en las raíces.  
 Y queremos que el museo sea la base para recuperar una educación 
propia. Los anteriores pudieron resistir todos los atropellos porque tenían 
una educación propia; esta es la base de la comunidad.  
 Porque nosotros pensamos por un derecho; queremos crear un país 
de leyes con base en nuestra creencia; pero no es para crear leyes entre 
guambianos sino para que nos reconozcan los derechos. Para allá va 
nuestro trabajo.  
 Para enseñar a nuestros hijos para hacer una organización, para 
mantener una multiplicación.  
 La educación propia arrancaba de la casa, de la familia, y allí mismo 
se ampliaba a lo global. De la cocina (nakchak), con la familia reunida al pie 
del fogón, sale el manejo de un pueblo. Y de allí viene cogiendo otro hilo: 
el respeto del amor. Pasa a la nueva vida y a la multiplicación, entrando en 
la pieza o sala (wallikato) y en el pishiya —pieza pequeña, separada de la 
casa, donde se guardan las cosas valiosas.  
 Este museo es una casa para de allí dar vida al Cabildo y al pueblo.  
 En los cacicazgos era un global toda esta tierra, era un territorio, era 
la casa de los Namuy Misak, de nuestra gente.  
 La casa es la familia misma; da vida y da el manejo, y da la 
multiplicación hasta que alcanza un territorio. De ahí sale toda la unidad de 
su pueblo.  
 Por eso queremos que el museo sea una casa que de vida con su 
cocina, su pieza y su pishiya.  
 Nak es la candela, pero es de cocinar muchas cosas y no solo la 
comida. Y chak es el lugar del fuego, es el trabajo del organismo, es la 
función de cómo vivir.  
 El wallikato contiene muchas cosas en el sentido global de la 
comunidad.  
 El pishiya es para guardar las cosas valiosas que no se pueden dejar 
perder y que hay que conservar; es, también, para ver el manejo de los 
novios y de allí recibir el consejo.  
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 Este museo no es solo para mostrar. Al ver los objetos allí, 
colocados en su lugar, parecen mudos. Para que hablen tenemos que 
encontrar sus palabras con los mayores de la comunidad, tenemos que 
investigar nuestro pasado. Y, cuando recuperemos las palabras, estas 
cosas dejarán de estar silencio y hablarán. Así se podrá dar una enseñanza 
(Comité de Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano 1987). 

 
Historia oral y etnografía 
 Para “encontrar las palabras” se emprendió una investigación de 
tradición oral con los mayores y los sabedores tradicionales. Para 
“acompañar” en una parte de ella y trabajar junto con el Comité de 
Historia de la comunidad, fui invitado por el Cabildo para que mi 
palabra de antropólogo, unida con la de los mayores guambianos, 
produjera palabras nuevas, basadas en la tradición pero adecuadas a 
las nuevas condiciones de vida. 
 Estas palabras de la etnografía deben “acompañar” con las de la 
arqueología, con las de la etnohistoria, para trabajar juntas con las de 
la comunidad, para hablar a la comunidad, para recuperar la voz y 
romper con el silencio. 
 Así se habla, por ejemplo, de la cocina, el centro de la casa y de 
la comunidad: 

 
 En la cocina está el fuego, la candela, que es como una madre 
porque nos da los alimentos y nos da el calor. Ella es nido de jóvenes que 
viven con sus padres antes de conseguir mujer.  
 De ella sale el manejo de un pueblo. De ella se coge el hilo del 
respeto del amor. Por eso decimos que el derecho nuestro sale de las 
cocinas.  
 Allí, alrededor del fuego, sentados en sus bancos de madera, los 
mayores hablan y en su voz caminan la sabiduría y el conocimiento de los 
anteriores. En su consejo, los hijos aprenden el manejo, aprenden el trato; 
allí se hacen guambianos.  
 De este modo, para poner una comparación, una olla de cocinar para 
la casa tiene un montón de cosas guardadas, tantas que uno hasta se 
cansaría de hablar con ella.  
 Así, una yerna, cuando llega el suegro tiene que servirle a él primero, 
luego a la suegra, y al esposo y al cuñado, y así a los demás. Pero no como 
pueda: no debe regar al suelo ni tirar los trastes ni servir muy lleno ni 
regar en el mismo plato. Debe servir bien mezclados todos los productos, 
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que no sea agua sola ni muy poca agua ni a unos mucho y a otros poco. Es 
el consejo del respeto y de la igualdad; es el consejo que viene a las 
mujeres.  
 O la olla grande para la minga nos habla de qué medida servir a cada 
uno para que alcance por igual a todos los participantes. Y de la mujer que 
sabe repartir porque tuvo el sueño y su mano está curada. En solo dos 
veredas quedan ahora mujeres que sean capaces de repartir la comida en 
minga, una en cada una. Si ellas muriesen, ¿a quién se va a pedir favor de 
que venga a sacar comida?  
 Y el consejo que llega al hombre: ¿cómo amar a su papá, a su mamá, 
a sus hermanos? O, ¿cómo recibir la comida a las mujeres sin dejar de 
decir dius pay unkua? Los de hoy reciben sin decir nada y se van.  
 Allí en el museo, sentados los niños en sus banquitos, alrededor del 
fuego, en el nakchak, las cosas darán nueva voz a las palabras de los 
antiguanos; y cesará el silencio.  
 Este museo es así. Porque para educar todo esto no hace falta leer, 
escribir, cantar o rezar, sino ver al pueblo, ser reconocidos como 
guambianos y luchar por la unidad (Comité de Historia del Cabildo del 
Pueblo Guambiano 1987). 
 

 En la antigua casa de Santiago, una de las haciendas 
recuperadas, los guambianos han hecho su museo. Este reproduce 
una vivienda tradicional hasta donde las características 
arquitectónicas lo permiten; su propósito es construir más adelante 
una casa a la manera propia, con su cocina, su pieza, su pishiya. 
 Los niños de las escuelas, pero también jóvenes y mayores, 
vienen a visitar el museo. Allí, colocados alrededor de cada espacio, 
escuchan la palabra, oyen hablar a los objetos por la voz de los 
mayores que conocen, que saben, que han investigado. Allí llega 
hasta ellos la voz de los antiguanos, indicándoles el camino que 
deben seguir para poder vivir. 
 Desde este lugar, desde esta casa, los antiguos expanden su 
voz a toda la comunidad. En las veredas, en las escuelas, en las 
mingas, en el cabildo, en las demás actividades cotidianas, el 
quehacer se va amoldando a estas voces, con dificultad, con 
esfuerzo. Y desde allí, con las bases surgidas del museo y de la 
continuación de los trabajos, los demás guambianos van 
contribuyendo a recuperar la voz de los predecesores olvidados. 

***** 
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 Llama la atención que en el lugar del Museo-Casa de la Cultura 
dedicado a los objetos que fueron resultando del trabajo de la 
arqueología o que eran encontrados por los guambianos en sus 
labores cotidianas no hubo espacio nunca para el oro. Ya se ha 
explicado por qué la investigación arqueológica no tuvo como uno de 
sus propósitos de trabajo las tumbas, espacios en los que se suelen 
encontrar los objetos de este metal. Los guambianos que se dedican 
a la guaquería y han encontrado objetos de oro, prefieren venderlos 
para obtener ganancias monetarias. Finalmente, las condiciones de 
seguridad de las vitrinas del Museo-Casa de la Cultura no daban 
suficiente garantía de seguridad para exponerlos en ellas. 
 Pareciera, entonces, que esta ausencia corresponde a una 
importancia muy limitada de los objetos de oro y plata en la 
sociedad, la cultura y el pensamiento de los guambianos. Que no es 
así, lo indica un trabajo sobre estos elementos que realicé por 
solicitud del Museo del Oro. 
 
 
GUAMBIANOS: UNA CULTURA VENIDA CON ORO51 
 
 Este artículo se basa casi por completo en los materiales del 
trabajo que he venido realizando, en acompañamiento con los 
guambianos, en el Resguardo Indígena de Guambía, dentro del 
proyecto “Tradición oral y recuperación de la historia”. Algunos de 
ellos o versiones diferentes fueron publicados en el libro Guambianos. 
Hijos del aroiris y del agua (Dagua, Aranda y Vasco 1998). Sin 
embargo, los análisis que aquí aparecen son de mi autoría y no 
comprometen de manera alguna a los dos taitas del Comité de 
Historia ni a ningún otro guambiano participante de dicho trabajo. 
 

                                     
51 Escrito en 1999 para el Museo del Oro del Banco de la República, como parte del proceso de 
elaboración del nuevo guión para las exhibiciones de esta entidad. 
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EL ORO AMARILLO O PROPIAMENTE ORO 
 En general, los guambianos de hoy no emplean objetos de oro, 
aunque hasta hace pocos años uno de los signos externos de relativa 
riqueza consistía en hacerse revestir o incrustar de oro los dientes, 
incluso, algunos de ellos llegaban hasta vender la tierra para pagar a 
los dentistas que hacían este trabajo. 
 
El uso antiguo 
 Sin embargo, la tradición oral recoge noticias de su uso, tanto 
en calidad de adornos, como con propósitos relacionados con 
actividades médico-curativas. De este último carácter eran, por 
ejemplo, los anillos de oro. Los había para la mano derecha y para la 
izquierda y, como eran para curar, cada uno era especial y los usaban 
tanto hombres como mujeres. 
 Algo semejante ocurría con los zarcillos o aretes. En este caso, 
los de las mujeres eran especiales en comparación con los de los 
hombres, puesto que poseían en los aros una manito con cinco dedos 
que representaban las cinco ciencias, los cinco sentidos. Esta 
diferenciación es necesaria porque son las mujeres las que tienen 
familia y necesitan sus zarcillos para dar consejo a sus hijos. 
 Se hacían unos anillos muy pequeñitos que tenían a su alrededor 
dibujos de alacranes o arañas, porque son animales bravos. Estos 
anillos se trabajaban en moldes. Una madera de aquellas que los 
guambianos denominan planta viva, tsilo, o sea, una planta con 
espíritu, y que tenía la característica de no partirse fácilmente, se 
trabajaba como haciéndole gavetas, agujeros en forma de tambor, y 
se tallaba para ir formando las figuras; luego se vaciaba allí el oro que 
estaba derretido como manteca.  
 También se usaban otros objetos de oro, como chaquiras y 
pulseras, así como algunos en forma de “bichos”: mariposas, 
cucarrones, etc., que “permitían demostrar familia”. 
 Se destacaban unos elementos en forma de flor, que los 
moropik utilizaban en los trabajos de curación. Eran unas bandas que 
abrazaban la rodilla y que tenían a lado y lado una flor. Si el moropik 
tenía este “arete”, Pishimisak se presentaba pronto a la derecha y se 
podía curar. 
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 Así mismo, los moropik utilizaban el oro como remedio para la 
buena suerte y para tener una larga vida. 
 En estas condiciones, el oro no tenía un sentido comercial, no 
se comerciaba ni se vendía, estaba prohibido hacerlo; cada persona lo 
tenía para ella misma.  
 
El oro como entierro 
 Los antiguos enterraban a sus muertos con objetos de oro al 
lado para que les hicieran compañía, para que “no se preocuparan ni 
tuvieran angustia por su riqueza”. Al lado derecho del cuerpo se 
enterraba la chicha. Y sobre la tumba se sembraba una planta viva 
que tiene una candelilla. Esa planta era una sombra y se encargaba 
de cuidar al difunto y su riqueza. Por las noches salía y recorría. 
Donde se encuentra hoy una mata de esas, seguro hay algo 
enterrado. 
 Un mayor relata que en una oportunidad encontró un entierro 
de este tipo; halló los huesos y el cántaro de chicha, pero quien lo 
acompañaba para sacarlo, lo engañó y se llevó la olla de oro. A veces 
esas ollas vienen con otros objetos adentro. Una mayora agrega que 
hace muchos años su padre comenzó a ver una lucecita, una 
candelita que se mantenía flotando cerca al piso; él sabía que allí 
podría haber un entierro. Le comentó a un extraño que andaba por 
esos tiempos por Guambía y acordaron ir a buscar y efectivamente 
encontraron una olla de oro. El extraño engañó a su padre y se fue 
con la olla para Ibagué. No todos los que ven esa lucecita pueden ir a 
rescatar el oro. Hay que guiarse por los sueños. Si se sueña que no 
se debe hacer y de todos modos se va a sacar el entierro, la gente 
puede enfermarse hasta morir.  
 En algunos lugares del Resguardo, los guaqueros han 
encontrado ocasionalmente objetos de oro, al parecer en poca 
cantidad, pero la suficiente para estimular a algunos guambianos en 
el desempeño de este trabajo. La arqueóloga Martha Lucía Urdaneta 
ha señalado al respecto: “el oro encontrado en el Resguardo tiene 
paralelos en algunas de las piezas que se encuentran en el Museo del 
Oro y que provienen, en su mayoría, de la región de Tierradentro” 
(Urdaneta 1988: 66). Pero en su trabajo de varios años nunca se 
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orientó a la búsqueda de tumbas ni, por consiguiente, al encuentro 
de objetos de oro; al parecer, solo tuvo la oportunidad de examinar y 
fotografiar un collar de 22 cuentas de oro que hallaron algunos 
guambianos en la vereda de El Cacique, y cuya fotografía aparece en 
el texto citado (Urdaneta 1988: 58). 
 Dicha arqueóloga fue también al caserío de Fundación, en la 
recuperación de La Clara, y encontró que allí habían guaqueado 
algunas tumbas, de donde sacaron unas pocas olla nuevas, pero 
también una nariguera de alambre en oro fino. 
 Algunas de estas tumbas parecían un tanto “extrañas”; una de 
ellas tenía más de 10 metros de profundidad, con un gran pozo 
estructurado: capa de tierra, capa de piedra, capa de tierra, capa de 
piedra, etc., y con una especie de pequeña cámara lateral casi en la 
superficie. Tanto esta pequeña cámara como la cámara lateral del 
fondo estaban completamente vacías. A diferencia de esta, la tumba 
en que se encontró la nariguera era poco profunda, con cámara 
lateral corriente y contenía aún partes del esqueleto. 
 
La tradición oral 
 En cambio, en los relatos que conforman la historia guambiana, 
muchos de los cuales viven todavía en la memoria de los mayores, el 
oro aparece con mucha frecuencia, por lo general asociado con los 
orígenes de la cultura y en relación con los primeros caciques y 
cacicas, que nacieron del agua en los derrumbes y vinieron traídos 
por las crecientes de los ríos principales. Incluso, se habla de que 
Pishimisak arrojaba oro a la laguna para que no se secara, pues si 
esta se queda sin agua, el guambiano se acaba. 
 
Los caciques del agua 
 Una de estas cacicas es Teresita de la Estrella —de Tres 
Estrellas, dicen otros—, que vino de la quebrada de Ñimpi, una 
quebrada que el pensamiento guambiano considera como hembra. 
Cubría su cabeza con un sombrero o corona de oro con tres puntas 
de estrellas, que dejó guardado entre la peña, dicen algunos, o en la 
laguna, relatan otros. Su historia se narra así: 
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 Los mayores no recuerdan bien el sitio exacto de donde vino el 
derrumbe, pero uno de ellos explica que como ella vino por un derecho, 
entonces tiene que ser por el lado derecho, al sur.  
 Dicen que un páramo fuerte cayó desde mayo a octubre y la laguna 
de Ñimpi se puso grande, grande. Por encima de la laguna fue bajando un 
sombrero propio, tampalkuari, de colores; y el aroiris estaba allí, con un pie 
a cada lado de la laguna; de él bajó el sombrero y tapó toda la laguna y se 
quedó asentado sobre ella mucho tiempo.  
 A los siete meses de estar cayendo el páramo, vino un derrumbe y 
reventó la laguna; allí se fue adelante toda el agua; y del derrumbe se vio 
bajar una niñita que venía bien envuelta en un chumbe de colores, 
llorando.  
 Cuando los moropik, los sabios de lo propio, vieron bajar el 
sombrero, esperaron y sacaron la niña. Por ella supieron que esta laguna 
es hembra y que cada derrumbe que viene de ella trae una niña.  
 En la vereda de La Campana, en el desemboque de Ñimpi en el 
Piendamó, que es río macho, se casaron las dos aguas; y la niña siguió 
bajando por el río hasta llegar al plan de Nuyapale, donde la sacaron, 
enlazándola, allí, frente a la salina de Las Delicias. La creciente casi que 
subía al plan, persiguiendo a quienes la habían sacado.  
 Pusieron a niñas de 10 a 12 años para que la amamantaran, pero 
como no tenían leche, se alimentaba con la sangre, hasta que murieron 
veinte de ellas. Después, asignaron ese trabajo a mujeres, pero como la 
niña crecía muy despacio, iban muriendo una tras otra hasta alcanzar a 
siete madres; con el río son ocho madres.  
 Como a los diez años comenzó a sembrar árboles y a cultivar. 
Sembraba plantas de oro y enseñó a cultivarlas; las cocinaba en canoas 
grandes y en el fondo quedaba el oro en pelotas que se podían derretir 
para hacer otras cosas. Eran unas matas cuyos frutos se cocinaban y se 
volvían oro. Por eso los antiguos podían amasar el oro.  
 Otros mayores narran que Tesha crecía muy despacio y que a los 
300 años apenas tenía una estatura muy pequeña. Por ese entonces habló 
de sembrar unas matas y cuando ya estaban jechas eran amarillas, de oro; 
mandó trabajar con ellas las ollas y las canoas.  
 Algunos cuentan que la cacica desaparecía a medianoche y al 
amanecer aparecía de nuevo, trayendo herramientas y objetos de oro. 
Cuando se iba en la noche, solo quedaba el enchumbado vacío.  
 A medida que iba creciendo, y según la edad, traía nuevas 
herramientas de oro. Ella sola ha de haber traído la cultura completa. 
Cuando creció, vestía prendas de oro, su plato y su cuchara eran de oro y 
lo que más sabía trabajar era el oro.  
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 Pero ella no fue la única en venir en el agua. En el segundo tiempo, 
de cerca a la peña de Kalusruk, muy arriba de Cacique, por Corrales, vino 
un niño: taita Calambás. Cuando estuvo grande se fue a vivir a Silvia. 
Después, de la quebrada Warkullipi vino la cacica Paya (Bárbara). Y se 
casaron y hubo otra semilla y otro fruto.  
 Los mayores explican que los caciques que van a ser sabios, que van 
a cocinar el oro, vienen cada 1.000 o 2.000 años. Aquellos que vienen en 
los derrumbes cada 200 años van a ser agricultores. Cuando bajan, traen 
la semilla de una idea, de un pensamiento para nosotros. 
  

 En este pensamiento, la dirección que va desde las fuentes de 
los ríos hacia su desembocadura, desde las tierras frías del páramo 
hasta lo caliente, tiene una connotación generadora de humanidad, 
civilizadora, creadora de cultura. Así, los niños del agua descienden 
en las crecientes de los ríos y los mayores los rescatan al llegar a las 
partes bajas, para dar origen a los guambianos mismos y a su cultura. 
En el mismo sentido descienden los caciques del agua, quienes, una 
vez los rescatan, van a originar la autoridad, a enseñar la elaboración 
de todos los objetos de la cultura y a indicar el modo de su empleo 
para la producción de la vida de los namuy misak, como ocurrió con 
Teresita de la Estrella, que traía todos los objetos en oro, telares de 
oro, palas de oro, todo. Cuando creció, con esa muestra ella 
comenzó a enseñar a la gente cómo se fabricaban los productos y 
cómo se usaban para hacer los trabajos propios. Además, enseñó a 
cultivar el maíz y la arracacha. 
 Al final de cada uno de esos ciclos más largos, caen inmensos 
derrumbes que arrastran grandes crecientes. Los niños que vienen en 
ellas son los futuros caciques, vienen con los vestidos brillosos, como 
el aroiris, como el oro, y son los que amasan este metal. Son los 
Tatakollimisak, padres principales de la sociedad guambiana y 
portadores de las instituciones básicas y de la cultura. Los sabios 
propios “ven” que una de estas crecientes se avecina y previenen a 
la gente para que espere a los niños y los saque del agua. Para los 
guambianos, estos caciques son los más importantes, sobre todo a 
causa de las enseñanzas que dan a los mayores, en las cuales 
tomaban los objetos de oro como modelos para su trabajo de dar 
consejo. 
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 Algunos mayores agregan que cuando estos niños descienden 
por los ríos y quebradas, lo hacen llorando, y que los chumbes que 
los envuelven tienen los colores del aroiris, Kosrompoto. Pero, para 
los guambianos, estos colores se conciben de una manera diferente a 
la nuestra; son el amarillo, el rojo, el verde y el morado, cada uno en 
tono claro y tono oscuro, lo cual da los ocho colores del aroiris, que 
significan todo lo que esos niños van a hacer después. Además, 
tienen los ojos claros para que puedan ver bien a toda hora, aun de 
noche. Solamente cuando ya han crecido, es decir a los 50 o 60 
años, comienzan a explicar todos los cultivos, amasándolos en oro 
amarillo y blanco, según de cual cultivo se trate. 
 Es claro, entonces, que los guambianos consideran que los 
objetos de su cultura son originalmente de oro, aunque vienen del 
agua y son traídos por los caciques. Pero este origen áureo no se 
refiere solo a la producción de los objetos materiales, sino también, 
como señalan algunos mayores, a los cultivos agrícolas, base de la 
vida guambiana. La esencia de unos y otros está constituida, por 
consiguiente, por agua y oro, como lo señala la afirmación de que 
Pîshimisak echa oro en la laguna para que se conserve el agua. Y a 
partir de esta cultura de oro y agua, surgieron, por la enseñanza de 
los primeros tatas y mamas a los mayores, la cultura de hoy, los 
objetos que fabrican y emplean los guambianos para vivir, los 
cultivos que trabajan para su subsistencia. 
 Los mismos caciques continuaron con el empleo de elementos 
elaborados con oro para el desempeño de sus actividades principales, 
en especial en sus distintos recorridos, a través de los cuales creaban 
y confirmaban territorio, al tiempo que consolidaban la cultura por 
medio de sus consejos a los miembros de la sociedad guambiana. 
Estos caciques recorrían el territorio cargados en sillas de oro. 
 Cuando llegaron los invasores españoles, saqueando todo, los 
caciques arrojaron sus sillas de oro en las lagunas, con el fin de 
resguardarlas de que las robaran los conquistadores. Así ocurrió, por 
ejemplo, con la silla del cacique Aticu, lanzada en la laguna de 
Chapas, cerca a lo que hoy es Santander de Quilichao, sitio de 
importancia en la territorialidad guambiana en la época anterior a la 
invasión europea, pues allí encerraba, redondeaba su territorio. 
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 Es muy posible que otros objetos de los caciques y cacicas 
fueran también de oro; en esa dirección señalan algunas breves 
afirmaciones que indican que en el centro de algunas lagunas se 
encontrarían objetos de oro. No se pueden sacar porque, cuando una 
persona se acerca con esas intenciones, las lagunas se enojan y la 
expulsan con una fuerte granizada. 
 Otra historia narra acerca del cacique Juan Tama de la Estrella, 
personaje histórico que corresponde tanto a la tradición guambiana 
como a la nasa, y que también está estrechamente relacionado con 
las riquezas conformadas por el oro: 

 
 En el sitio donde lo sacaron del río, hay unas piedras grandes junto al 
agua. Entre ambas piedras hay un pasadero, un vado, y fue allí donde lo 
sacaron, cuando venía golpeando contra las piedras en un derrumbe 
grande. Al sacarlo, el derrumbe se paró allí porque es la riqueza que viene 
de las minas. Allí está todavía ese montón de tierra.  
 Esa chorrera no es como las de aquí sino que es grande y forma 
como una manilla que coge con la del otro lado. Es como una forma negra 
en el alto que va de lado a lado y, en todo el centro, baja la chorrera. Esa 
manilla era de oro y es parecida a la horqueta que coge la rueda de una 
carreta. Por eso fue que Juan Tama vino de la riqueza. 
 Esa quebrada es un zanjón angosto y lleno de maleza. Diez años 
antes, la gente ya tenía en cuenta lo que iba a pasar, por eso abrieron 
camino y tumbaron el rastrojo para poderlo sacar.  
 Por ahí buscaban oro en esos tiempos. Una mujer vio que en las 
planadas había un oro, vio desde el camino antiguo hacia los Corrales, era 
un oro que brillaba.  
 Seguro que los pishau estaban explotando esa mina. Los españoles 
hicieron camino y empezaron a pasar. Entonces los pishau se fueron y 
dejaron esas minas destapadas. Fue un taita de Anisrapu quien tapó esa 
mina. No es propiamente en la peña. Cerca a una peña blanca hay un 
chorro, se baja un poco a un plan y allí es, en el centro de los Corrales. Es 
derecho hacia el cerro de la Petaca. Por allí había un camino para ir a 
Tierradentro a caballo.  
 Si va algún moropik, sí se puede localizar el sitio; de otra manera, es 
imposible. 
  

 También el cacique Calambás, padre de crianza de Juan Tama, 
está ligado con el oro, esta vez con referencia a las actividades 
agrícolas. La historia lo habla así: 
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 Este cacique sembraba mucho maíz y, cuando desyerbaba, iba 
recogiendo con un mate el gusano trozador de esta planta. Esos mates los 
llevaba a la laguna y los echaba adentro; entonces, la laguna iba bajando y, 
cuando bajaba, ya estaban listos para sacar el oro del fondo. Cuando el 
agua subía otra vez, ya iban ellos alejándose con el oro. Eran montones de 
oro. Cuando Juan Tama ya era joven, llevó cargados a los hijos de 
Calambás para echarlos en la laguna y así poder sacar más oro. Como Juan 
Tama sabía mucho, comenzó a ir cayendo en falta. 
  

 Resulta extraña esta equivalencia de los gusanos trozadores del 
maíz con los hijos del cacique Calambás, hermanos de crianza de 
Juan Tama, a la cual no he podido encontrar explicación. 
 También dicen que en Nuyapale, el plan de la casa grande, en la 
Cooperativa de Las Delicias, vivían los guambianos antiguos venidos 
en el agua, los pishau, en una casa muy grande, en cuyas cuatro 
esquinas enterraron el oro antes de desaparecer a la llegada de los 
españoles. 
 
Las plantas y las minas del oro 
 Los guambianos de hoy corroboran que en un tiempo había 
matas de oro. La gente grande, Numisak, las traía de la montaña y se 
sembraban en buena tierra; se sembraban e iban dando el fruto. 
Estas matas cosechaban como el café, en racimos. Se separaba la 
cáscara de la semilla, que es la que se utilizaba. 
 Luego venía el procedimiento de preparación. Un taita cuenta 
que no era en canoas donde se echaba el oro, sino en la misma 
piedra de moler el maíz y se le agregaban unas plantas vivas, para 
luego molerlo como aquel. Se le ligaban distintas matas vivas 
dependiendo de si era para derretirlo, refinarlo o prepararlo. Luego de 
molerlo en la piedra, se ponía a cocinar con poquita agua para que 
fuera cuajando y sacarlo. Quedaba como piedras o bolas que luego se 
derretían para hacer lo que uno quisiera. 
 Pero no todo el oro guambiano provenía del cultivo de plantas, 
como en la época de los caciques del agua; en períodos posteriores, 
la gente lo obtenía de minas, de algunas de las cuales se conserva 
memoria de su ubicación aproximada, aunque ya no se conocen ni se 
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trabajan, pues se ha olvidado el sitio exacto donde se encontraban. 
En todo caso, se habla de que estaban por Chisquío, por San José 
(por Puente de Piedra) y por Corrales arriba (por los filos entre 
Quintero y Mosoco); los dos primeros sitios están hoy por fuera del 
territorio guambiano que abarca el resguardo. 
 Los mayores recuerdan que era posible elaborar los objetos 
amasando el oro, mezclándolo con el zumo de yerbas que lo 
derretían, plantas cuyo nombre han olvidado; de ahí, explican, que la 
calidad de los productos de oro fuera muy alta y muy exactos sus 
detalles. Se trataba, como ya dije más arriba, de plantas vivas, 
llamadas tsilo en lengua wam. Había otras plantas para secarlo. 
 Es importante resaltar aquí cómo el pensamiento guambiano no 
hace la rígida distinción entre vegetales y minerales que 
establecemos nosotros. El oro, por un lado, es una planta, un 
vegetal; por el otro, es un mineral que proviene de minas. La 
afirmación de que puede derretirse, fundiéndolo con el zumo de 
algunas plantas, establece un puente adicional entre ambos “reinos 
naturales”. 
 El relato sobre el cacique Calambás y sus hijos y el cacique Juan 
Tama, plantea una conexión adicional, aunque indirecta, entre el oro 
y el maíz, pues los gusanos trozadores de este permiten que bajen 
las aguas de la laguna y se pueda extraer el oro. Es decir que los 
gusanos son asimilados con los propios hijos del cacique Calambás. 
Esta relación entre el oro y el maíz se refuerza cuando se afirma que 
el oro fundido con plantas se amasaba como se amasan las arepas, 
hechas de maíz. A esto se suma el que, según se narra, para ello se 
empleaban las mismas piedras en que se trabajaba el maíz, pero 
volteadas, invertidas. 
 El saqueo por parte de los españoles fue la causa principal para 
que desaparecieran los objetos hechos de oro. Para apoderarse de 
ellos, los conquistadores persiguieron con saña a los caciques. Así 
ocurrió con el cacique Juan Ignacio Tombé, que era muy perseguido 
por sus riquezas, razón por la cual las ocultó en Tres Chorreras, 
vereda Anisrapu. En una lomita que construyeron los antiguos pishau, 
sepultaron esa riqueza con el esfuerzo de diez mil hombres. Cuentan 
que hace algún tiempo, trabajando en una minga encontraron un 
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hueco y entraron 10 brazadas; metieron un cabo de pala y 
encontraron una “raíz de oro”, que taparon con tierra, palos y piedra. 
 Otra versión proveniente de la misma vereda narra que, aunque 
nadie sabe cómo fue el nacimiento del cacique, este era rico como 
los demás. Nadie conoce con exactitud dónde escondió su riqueza. Al 
parecer, fue en Tres Chorreras, Michikuriapiur, en donde algunos 
dicen que hubo una mina de oro antes de la conquista, que fue 
tapada con piedras que trajeron de otra parte. Por eso, en época de 
los españoles se podían recoger monedas de oro en la quebrada, que 
aquellos exigían que se les entregaran como tributo. Las piedras de 
esa quebrada son todas negras y por eso se habla de que allí, en el 
fondo, están las riquezas del cacique. 
 Con el tiempo, la gente que había vivido con el cacique Juan 
Ignacio, cansada de tener que entregar el oro a los españoles, se fue 
retirando a vivir a otros lugares. 
 Otras versiones argumentan que el cacique al que se refieren las 
anteriores no era Juan Ignacio Tombé, pues los caciques antiguos 
eran sabios que no tenían nombres puestos por los curas, como el de 
Juan Ignacio, sino nombres de lo propio. Así como las mujeres hacen 
las arepas de choclo, esos caciques hacían con el oro, y elaboraban 
muchas cosas. 
 Los caciques necesitaban el oro para sus trabajos, que se 
hacían con cinco objetos que representan las cinco esencias, las 
cinco relaciones: la horqueta del hueso de la gallina, que es la suerte; 
una ramita delgadita; otra mata, que es como una sábila; el oro; y el 
pishinkalú, una mata fresca que los guambianos utilizan actualmente 
para curar el resfriado y la fiebre. 
 Algunos han buscado todo el material de oro de los antiguos y 
desde lejos han visto como una cueva, pero allí no puede arrimar 
nadie porque hay peñas lisas por lado y lado. Se habla de un abuelo 
guambiano que entró a esa región a socolar montaña para sembrar y 
le dio un sueño; en él aparecía que había un montón de ganado y una 
mina de oro entre la montaña. Entonces, se enloqueció buscando por 
todos lados sin encontrar nada. Con la ayuda de yerbateros se 
mejoró otra vez y dejó de buscar. 
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 En la misma vereda existe la chorrera Santana, nombre que le 
puso un cura porque, según él, allí aparece el demonio. En semana 
santa aparecía una silla de oro que bailaba en un pozo de la chorrera; 
un abuelo quiso sacarla a punta de rezos y no pudo, hasta que se 
hundió, se perdió y no apareció más. Allí mismo, también en semana 
santa, se abría un sitio como una sala llena de oro; permanecía como 
dos minutos abierto y se cerraba. El mayor que habla esta historia 
dice que se trataba de un sitio encantado de la época en que todo 
era montaña impenetrable; pero no cree que ahora sucedan esas 
cosas, pues el lugar ha cambiado y el sitio es más limpio, pues se ha 
derribado la montaña. 
 Un mayor asegura que cuando era muchacho encontró oro del 
pishau. En un trabajo de alzar eras, dio con un hueco grande y sacó 
la tierra; desenterró unos huesos largos de las piernas, los cogió con 
la mano y los midió con los de sus piernas y de eso se enfermó. Eran 
huesos enteros. Las manos y la cabeza también las midió. Y solo 
faltaba una muela. Era un cráneo de pishau, bien brilloso. Como los 
tocó con la mano y no se lavó para comer pan y café, comió con ese 
sucio. Al poco tiempo le dio una tos gravísima. 
 No solo los guambianos persiguen el oro, también lo ambicionan 
algunos blancos; unos han encontrado y otros no. Pero de todos 
modos no alcanzan a llegar a los sitios precisos donde lo guardaron 
los caciques, porque ellos cortaban un cuadro en la peña, como 
cortar una arepa, y con ese mismo pedazo la volvían a tapar después 
de esconder el oro. Todo blanco llegaba preguntando por la casa del 
cacique. 
 La laguna de Maweypisu, arriba de Santiago, es sembrada. En 
ella había una silla de oro; los terratenientes de Las Mercedes 
quisieron secar el agua con los terrajeros guambianos y no pudieron; 
entonces llevaron una motobomba y sacaron la silla. 
 Las sillas de oro no son la única clase de objetos de oro valiosos 
para los antiguos, que fueron escondidos para resguardarlos de la 
codicia de los conquistadores. Cuando estos llegaron a Silvia, en 
Japio —que hoy es la vereda de Tapias y que se llama así porque es 
sitio de una yerba (japio) que sabe como a aguapanela— había un 
cacique que tenía una casa grande, donde guardaba una campana de 
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oro que tocaba para reunir a la gente. Para que no la robaran los 
españoles, cuando estos ya se acercaban, dos hombres la cargaron 
río arriba por la orilla del Piendamó y la escondieron en la peña de La 
Campana. Esa peña brama y se abre y alguien que pase por allí en ese 
momento puede ver la puerta abierta y adentro lleno de sillas y 
barras de oro. Allí guardaban los caciques toda la riqueza de la ciudad 
Tues, ubicada en el Tañik de La Campana. 
 
El señor aguacero, el rayo, el oro, el maíz y la papa 
 También otros seres de importancia para los guambianos, 
además de los caciques antiguos, están vinculados con el oro. El 
principal de ellos es Srekollimisak, el señor aguacero, cuya vara, el 
rayo, es de oro. Esta es la versión de su historia como la hablan 
algunos mayores de la vereda Cacique: 

 
 Una vez, en una montaña, él molestaba mucho con esa vara a un 
labrador, alumbrándolo a cada rato. Cuando se calmó y dejó de molestar, 
el trabajador se fue a asomar y vio a un hombre grande y viejo que tenía 
una vara enterrada a su lado. Se acercó, cogió unas hojas de ali, envolvió 
la vara y se la llevó para esconderla.  
 Kollimisak vino detrás de él para quitársela. Cuando llegó a donde 
estaba, le dijo que esa vara era la de su trabajo y que con ella se 
orientaba. Y le ofreció un bulto de maíz para que se la devolviera. El 
labrador pensó en ganarse ese maíz y se la entregó. Al recibir el bulto, vio 
que estaba lleno de oro.  
 El anciano tenía todo el cuerpo reventado y lleno de arrugas y de 
sangre. Cuando el rayo descarga sobre la tierra o sobre un árbol o una 
casa, contagia esa enfermedad al primero que pasa por ahí; Srekollimisak 
es así de enfermizo, lleno de piru. Cuando va a hacer aguacero, viene 
alumbrando desde abajo; cuando no va a llover, alumbran las luces de 
Srekollimisak desde arriba, por la laguna de La María o por la de Palasro.  
 

 En este relato aparece de nuevo la relación del oro con el maíz, 
pero esta vez se trata de una identificación directa, pues 
Srekollimisak entrega un bulto de maíz, pero, cuando el labrador lo 
recibe, descubre al mirarlo que está lleno de oro. Podrían entonces 
plantearse dos hipótesis: la primera y menos probable, que el maíz se 
haya convertido en oro al pasar a manos del labriego; la segunda, que 
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el oro sea el maíz de Srekollimisak y, probablemente, de los restantes 
seres de su misma naturaleza, del mismo modo que su vara, su 
bastón, es de oro, al tiempo que es el rayo mismo. Así mismo, sería 
también el maíz de Pishimisak. 
 Igualmente se encuentra relación con la papa. Algunas historias 
dicen que los niños del agua, cuando los rescataban, ofrecían a la 
gente papa roja y blanca en lo que hoy se llama costales. Esta 
terminaba siendo oro amarillo, si era papa roja, y oro blanco, si era 
papa blanca. Por eso, cada vez que alguien tiene un sueño con papas 
es porque puede encontrar oro, aunque hay sueños que le indican a 
la persona que no puede coger esos objetos encontrados. Es como 
una advertencia; si alguien que sueña esto los coge, se enferma, le 
dan ansias, vómito y luego muere. 
 Otra versión de la historia de Srekollimisak establece nuevas 
relaciones referentes al oro. Así se relata: 

 
 Kosrokollimisak y Srekollimisak son dos hermanos ya muy mayores. 
Este último es un anciano con las manos llenas de llagas y que usa un 
bordón de oro; su trueno suena muy duro y el camino de su piisik, viento 
del aguacero, es por los ríos; por eso tiene que venir por Piendamó y Silvia. 
El primero es menos viejo y viene de arriba; su trueno suena como 
despacio, como metido en una olla, y su viento, el viento mayor, el viento 
Tombé, tiene su camino por los altos.  
 La vara de Srekollimisak lleva fuego en la punta y por eso puede 
lanzar el rayo. Con ella va a la laguna, mete la punta en el agua y así sale la 
lluvia a través del trueno.  
 Su hermano menor, que quería todo para él, fue a buscarlo un día y 
lo encontró dormido; entonces, le quitó la vara de oro para arrebatarle el 
poder y la clavó en un mejicano, comida que no le gustaba a Srekollimisak 
y que le hacía daño. Este no pudo sacarla ni tenía en qué apoyarse.  
 

 La vara en que se apoya Srekollimisak, y con la cual, además, 
produce la lluvia, es de oro, pero también es el rayo que tiene el 
fuego en la punta. Oro, rayo y fuego quedan enlazados de esta 
manera. Para recuperar su vara, Srekollimisak tiene que 
comprometerse a ir a vivir a las tierras bajas y dejar las altas para su 
hermano menor, páramo. 
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 Otra historia comenta que Srekollimisak molestaba mucho a la 
gente con su vara, pues lanzaba los rayos a cada rato, azotaba por 
todas partes, mataba gentes y animales, quemaba casas, inundaba 
las huertas y, con granizos como piedras, destrozaba lo que quedaba 
de los sembrados. Todo se fue acabando y ya no había que comer: 

 
 Entonces, toda la gente se reunió para ver qué hacer. Quienes 
habían visto a Srekollik de cerca decían que era un hombre anciano, alto, 
con los pies rajados y con el cuerpo también como reventado y con 
costras y sangre, que con un bastón de oro hacía saltar los candelazos 
que brillaban en la tempestad, pero que tenía mucho miedo de los kel, 
mejicanos verdes.  
 Después de discutir entre todos, la comunidad esperó un día de 
verano, con mucho sol, y en gran minga se repartieron por la montaña a 
buscar al que estaba haciendo tanto daño, hasta que lo encontraron en 
una loma. Estaba dormido con el bastón al lado. Con mucho cuidado para 
que no se diera cuenta, cogieron el bastón, lo clavaron en un mejicano 
verde y se fueron.  
 Pasó el verano y un día el poderoso Srekollik apareció abajo. Venía 
arrastrándose y traía un mate lleno de oro en las manos. Y rogó:  
 -Por favor, tengan este oro, pero devuélvanme mi bastón. Sáquenlo 
de ese mejicano.  
 La gente se reunió alrededor y le reclamó por el daño que había 
hecho. Y Srekollik se comprometió a no volver a hacer mal en esa forma. 
Entonces, le devolvieron su vara.  
 

 En este relato, la vara del Srekollik es de oro, como es oro el 
rescate que ofrece si le devuelven su vara. Y de nuevo se da la 
asociación con el mejicano, aunque esta vez se especifica que se 
trata del fruto verde. 
 En una historia que habla un mayor de la vereda Cacique, las 
relaciones del oro con otros elementos se hacen más claras: 

 
 Había un cerro donde existía Srekollimisak. Nadie lo iba a visitar 
porque el cerro se tapaba de nubes y hacían truenos y la gente se 
devolvía.  
 En un verano que no había nube, un hombre estuvo trabajando al pie 
y se fue a buscar leña allá. Al subir, oyó roncar durmiendo. Y no vio nube. 
Vio una laguna y, al lado, un hombre grande durmiendo. Al lado tenía una 
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vara con la que hacía tronar; se la quitó y se vino ligero al trabajadero. No 
trajo leña sino la vara.  
 Al llegar a la rocería la encontró llena de mejicanos y clavó la vara 
con fuerza en uno de ellos que estaba biche. Al rato comenzó a taparse de 
nubes y oyó que el hombre no hacía truenos, apenas medio tronaba, ya no 
gritaba duro, hacía ruido como un enfermo.  
 Srekollimisak dijo al hombre: ¿por qué se llevó la vara de apoyarme 
en la caminada? Este le dijo que molestaba mucho haciendo ruidos. 
(Cuando hace un trueno es porque Srepalei viene gritando o chillando, 
bravísimo y con ganas de hacer daño).  
 El anciano reclamó, y el hombre le dijo: sáquela y llévesela. Por tres 
veces intentó y no pudo sacarla y vino diciendo que estaba clavada en 
piedra fina y no la podía sacar. Le dijo: si me la entrega en la mano le doy 
un buen pago. El hombre dijo: pague primero.  
 El dueño de la vara se fue y volvió con un talego y le dijo: ¿qué 
necesita?  
 -Págueme con carbón. (Como oro o plata se dicen en guambiano 
pilapik o naarrosr, o sea, carbón vivo, que alumbra rojito, bien brillante, no 
apagado, seguramente le pagaría con oro).  
 Y le reclamó:  
 -Usted molesta mucho con los truenos  
 Entonces Srekollimisak le aseguró:  
 -Si me da la vara, me voy de aquí.  
 Una vez que la tuvo en sus manos, se subió a la loma con ella, lo 
envolvieron las nubes, dio unos gritos bien dados y al rato se le oyó gritar 
muy lejos.  
 Así, la gente supo que el único remedio contra el rayo es el kel o 
calabaza. Por eso se acostumbra sembrar mejicanos en los sitios donde 
cae mucho rayo. O se quema un pedacito de calabaza y la gente se la unta 
y así no se le pegan los granos cuando pasa por allí. O se le quitan, si ya se 
enfermó.  
 Donde cae y se clava la vara de Srepalei, allí hay oro.  
 

 En primera instancia, el hombre clava la vara de oro del 
Srekollimisak en un mejicano o calabaza biche, es decir, todavía no 
maduro, de donde aquel es incapaz de extraerla, explicando que se 
trata de piedra fina, aunque el relato no especifica la causa de este 
poder del mejicano sobre el rayo, quizá el color interno del mejicano, 
amarilloso como el del oro, tal vez la forma de la mata, que crece 
extendiéndose y ramificándose como el rayo. En todo caso, el 
Srekollimisak asocia este vegetal con un mineral: piedra fina. 
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 Pero, además, el oro aparece relacionado aquí con el carbón, 
que en Guambía es de origen vegetal. Se trata del carbón encendido, 
rojo, que en lengua wam se denomina con las mismas palabras que el 
oro y la plata, naarrosr y pilapik. Naa está relacionado con el fuego 
doméstico, el fuego del hogar; naachak es el fogón, el plan de la 
candela. Es muy posible, entonces, que la procedencia del fuego 
doméstico, de la cocina, se piense como si viniera del rayo, cuya 
punta tiene fuego, aunque se trata de un fuego natural, bravo, que 
en manos de su dueño hace daño a los hombres y quema sus casas, 
lugares de asiento del fuego de la cocina. 
 Al carbón encendido y al oro se los designa también con el 
término pilapik, lo que arde. Por eso, el rayo, esta vara con fuego en 
el extremo, se asemeja a los leños o tizones que se queman en el 
fogón, cuya punta es roja cuando arden originando la candela, razón 
que permite ligarlos igualmente con el amarillo y con el aroiris y, por 
supuesto, con el oro. En esta historia, pues, resulta más nítida y 
explícita la relación del rayo con el fuego y con el oro. Por otro lado, 
como el oro que viene de las plantas se cocina, esto establece una 
nueva relación entre él y la candela. El rayo es la vara de oro de taita 
Ciro, que origina el fuego, y el fuego del hogar produce el oro al 
cocinar los frutos de la mata de este. 
 El señor aguacero, Srekollimisak, viene montando en un caballo 
blanco —que es la nube blanca— y vestido con zamarros blancos, lo 
que indica que hay oro blanco. Si viene en caballo negro —nube 
negra— con zamarros negros entonces se relaciona con el oro 
amarillo y con el bastón de mando del cacique y del gobernador. 
 Los guambianos designan el oro y la plata con la misma palabra 
porque para ellos hay dos clases de oro: oro amarillo, que es el oro 
propiamente dicho, y oro blanco, que es la plata y que se asocia con 
los huesos del cuerpo humano. 
 El relator concluye afirmando que donde cae el rayo, allí hay 
oro. Existen tres tipos de rayo que salen de la vara del taita Ciro —
otro nombre para Srekollimisak. Cuando el rayo es negro y se clava 
en la tierra como arándola de izquierda a derecha y de arriba a abajo, 
entonces cualquier animal o persona que pase por allí se contagia 
con la enfermedad de rasquiña; el rayo negro se relaciona con la 
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tierra. Pero si el rayo es rojo y se clava profundo en la tierra es 
porque ahí hay oro amarillo, “es como dos cables de electricidad: se 
atraen, se conectan y producen chispa”. Si el rayo es blanco y se 
queda en la superficie es porque hay oro blanco. ¿Será este el origen 
de las minas de este metal? 
 Un elemento más de la historia guambiana termina de redondear 
la relación entre oro, maíz y Srekollimisak de una manera más clara y 
directa. Antiguamente, la casa de Srekollimisak quedaba en el cerro 
Purayatun, por el filo que se desprende de la vereda Cacique y va 
hasta el páramo, bordeando la quebrada de Corrales. En esa época, el 
cerro estaba cubierto completamente de bosque y nadie podía subir 
allí ni cortar árboles ni quemar. Ahora, el Purayatun está desprovisto 
de casi toda su vegetación y Srekollimisak se ha ido a vivir a la laguna 
de la Chapa, que ya he mencionado. Pues bien, el nombre del cerro 
viene de pura = maíz, ya = casa y tun = cerro; es decir, se trata del 
“cerro de la casa del maíz”, al tiempo que es también la casa de 
Srekollimisak. Es posible, por consiguiente, que el oro sea el maíz de 
Srekollimisak y, por lo tanto, también de Pishimisak; que sea maíz en 
su estado no domesticado, es decir, todavía no entregado por 
Pishimisak a los guambianos, como entregó a estos todas sus 
comidas, que él consume crudas, en estado silvestre, para que ellos 
las consuman cocinadas. Un mayor explica, adicionalmente, que se 
trata del maíz trojero, aquel que carga tan bien, tan cerrado, que no 
se ve la tusa. Pero también aparece la posibilidad de que 
Srekollimisak sea el propio maíz. 
 
Otras tradiciones en relación con el oro 
 El oro es parte integrante de otros elementos utilizados por los 
guambianos de hoy, como la sresruk, piedra de la lluvia, que los 
moropik emplean para hacer llover o para detener la lluvia, cuando es 
excesiva. Hay dos clases, la de arriba, que es del páramo, de 
Kosrokollimisak; es la más fría y tiene más fuerza porque su viento es 
el más fuerte. Es de siete metales: blanco, café, verde, amarillo, 
tierra, bolitas por dentro como de gargantilla; algunos dicen que es 
de oro, esmeralda, platino, hierro, plomo, bronce, cobre. La de abajo 
es más brillosa y más brava y es de Srekollimisak. 
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 La historia de la laguna de Tenebío también relaciona el rayo, el 
oro, el fuego de la cocina y el agua, esta vez con la serpiente: 

 
 Una madre y su hija vivían en una casa de pajiza. Cuando la hija 
creció, se fue al monte a cargar leña y encontró a un hombre con dientes 
de oro. Vivieron juntos un año y les nació un hijo. Los dos miembros de la 
pareja tenían collares de oro.  
 Una noche, la mamá entró a la pieza donde ellos estaban durmiendo 
y alumbró y, en vez del hombre, vio una culebra que quitaba al niño del 
seno de la madre y se chupaba la leche; no era gente. Le contó a su hija, 
pero ella no le creyó.  
 El niño llegó a ocho meses o un año de edad y su mamá dijo que iba 
a traer leña del sitio donde había encontrado al hombre. Dijo a su madre 
que si el niño lloraba no lo sacara, sino que apenas lo meciera en la cuna 
empujándola con un palo. Si lo sacaba, ella vería una nube roja sobre el 
cerro de Penebío y se daría cuenta. Y se fue.  
 Cuando el niño lloró, la abuela lo sacó y fue a sentarse cerca a las 
tulpas del fogón. En ese momento, se escurrió al suelo una serpiente que 
se metió por los huecos de las tulpas y ella se quedó apenas con las 
mantas vacías.  
 La hija vio una nube por encima de la casa y vino corriendo. Y, al 
llegar, comenzó a llover y a caer rayos. La mamá salió de la casa y la hija 
se quedó llorando sobre las tulpas. El hueco donde se metió la serpiente 
se comenzó a llenar de agua con la lluvia y con el llanto y así se formó la 
laguna de Tenebío.  
 La gente quiso quitarla porque era muy brava y no dejaba arrimar a 
nadie y caía granizo de sangre (o sea rojo) y muchos rayos. Hicieron una 
chamba y allí, atajando, encontraron un árbol con una raíz de palo grande. 
Lo cortaron por la mitad y comenzó a salir sangre.  
 La laguna se secó y se acabaron las cosechas. Y se fue arriba de 
Siberia, en el sitio que llaman La Laguna. En esa laguna aparecen calabazos 
y animales con picos de oro; son los hijos de Sierpi, que agarran la sombra 
de quienes los ven y al poco tiempo se mueren. Sierpi era el tronco 
atravesado. 
  

 Otro relato establece lazos entre una laguna, el oro y la Sierpi, 
que es la madre del agua y de la cual algunos dicen que es el mismo 
aroiris, Kosrompoto. Las estrechas semejanzas con el relato anterior 
permiten suponer que se trata de la misma laguna de Penebío: 
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 Existía una familia compuesta por madre e hija que se profesaban un 
gran amor. Cuando la hija fue creciendo, le pidió a la madre una habitación 
para ella sola y la madre se la dio. Después de varios días, la madre 
comenzó a escuchar muchos ruidos en la pieza de su hija; iba a ver qué 
pasaba, pero no veía a nadie.  
 Una noche, se escondió en la pieza de su hija sin que la vieran y, ya a 
la media noche, vio una luz en la parte izquierda del cuerpo de su hija y 
como unas orejas de burro. Escuchó además unos sonidos muy fuertes 
que eran como ronquidos.  
 Al tiempo, su hija resultó embarazada. El niño nació y lo colocaron 
en una hamaca, que estaba colgada entre dos postes de la casa (en ese 
tiempo cada casa tenía cuatro postes, uno en cada esquina).  
 Como la hija ya tenía obligación, fue al páramo a trabajar. Antes de 
irse le rogó a la madre que por ningún motivo fuera a alzar al niño de la 
hamaca. Cuando estaba en sus trabajos, apareció un hombre que traía 
comida de tierra caliente, la dejó en la casa sin decir una sola palabra y 
desapareció.  
 Al volver la hija, trajo comida del páramo, diciendo que ese territorio 
iba a ser muy fértil y saludó a la madre.  
 Al otro día, se fue a trabajar al páramo otra vez, recomendando 
nuevamente a la madre que por ningún motivo alzara al niño en sus 
brazos. Pero el niño lloró a tal punto y con tal intensidad que la abuela no 
se aguantó más y lo levantó. Cuando lo tenía en sus brazos, vio que 
cuatro lagartijas cayeron del pañal y se refugiaron una en cada estaca o 
poste de la casa.  
 En el cielo se observaba desde el día anterior una mancha roja. 
Luego de que cayeron las lagartijas, esa mancha fue y se derramó en la 
casa de la abuela.  
 Al ver esto, la madre se vino rápido desde el páramo y la abuela le 
explicó lo que había pasado. Ella supo que no había más remedio y dijo que 
el castigo por eso iba a ser que esta tierra iba a quedar infértil. Luego, la 
sangre que había caído comenzó a crecer y a subir hasta que sepultó a los 
habitantes de la casa.  
 Se dice que a veces se observa a la madre, al hombre que llevó la 
comida de tierra caliente y al niño sentados en una silla de oro en una 
laguna. Esa laguna estaba viva y cada vez que alguien pasaba por allí se le 
aparecían las estacas de la casa, le trenzaban los pies y la laguna se 
tragaba a esa persona.  
 El cabildo, al ver esto, le abrió un canal a la laguna. El agua se 
derramó por ahí, pero todavía existe. La laguna es Sierpi, es pi usri, la 
madre del agua. 
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 Refiriéndose a tiempos más recientes, otra historia establece 
una ligazón entre el oro y las lagunas, esta vez con la de Palasro: 

 
 Unos gringos venían de Inzá cargando unas mulas con oro. El camino 
subía a la piedra de mama Dominga y luego encontraban el río Palacé; por 
ahí era el pasadero. Por eso le dijeron al arriero que preparara chocolate 
mientras ellos iban a la laguna. El arriero se puso a calentar chocolate y no 
descargó las mulas.  
 La laguna murmullaba, y temblaba la tierra como una hamaca. 
Cuando el arriero se fue a asomar, los dos gringos iban en la mitad; un 
nubarrón negro se acercó y cayó granizada grande. Cuando ya salieron, el 
peón se vino a calentar el chocolate y la laguna y la cordillera murmuraban.  
 Fue a mirar nuevamente y los patrones no se veían. La laguna se 
movía como una batea. Los perros latían. Los amos se quedaron 
enterrados en la laguna. El peón se montó en la mula y se fue por 
Aguabonita (quebrada Quitasombrero) y llegó a Popayán. Dejó tres bultos 
a los familiares de los dueños del oro, él cogió otros y se hizo rico.  
 Cuando algunos guambianos van para Inzá a traer maíz, se ponen a 
curiosear y se asoman; entonces ven a los gringos descansando en una 
piedra; cuando se acercan, ya no hay nada. 
  

 En otras versiones, los protagonistas ya no son gringos sino 
mineros que venían del lado de Ríosucio, por Inzá, donde hay oro: 
después de mucho tiempo de trabajo, 

 
 Traían 8 arrobas de oro en dos mulas. Subieron por el camino de 
timanejos, punto Ullucos y punto Chorreras y Belén. Al llegar a la laguna 
Palacé era verano. Llegaron en pleno sol del día y se iban a bañar en la 
laguna grande. El peón iba oyendo que querían hacer una apuesta, pero sin 
decir de cuánta plata; cada uno iba a llenar un sombrero. Descargaron el 
oro y llenaron el sombrero y se fueron a bañar. Que el peón hiciera 
chocolate para ellos.  
 El peón se fue a asomar. Se acabaron de desvestir y bajaron a la 
laguna. Iban nadando en la mitad. El que llegara a la mitad y volviera sano, 
ganaba los dos sombrerados de oro. Cuando se entraron a bañar, el peón 
vio brillar en la peña una candela que alumbraba como el oro; y que al pie 
de la laguna había un ojo de petróleo. Después, corrió a soplar candela y, 
al juntar la chamiza, oyó hacer bulla a la laguna: brum, brum, paun, paun.  
 Preparó el chocolate y se fue a asomar y no vio a nadie. La laguna 
bramaba y venía como si fuera una batea voltiándose. Se asustó y bajó 
por los vestidos y la laguna lo quería agarrar. Dejó el vestido y se vino a 
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tomar el chocolate. Echó el resto en dos tarritos y se vino con el oro, dos 
perritos y tres caballos de silla.  
 Al otro día fue a Popayán para avisar que los mineros no aparecían y 
después de buscar a los familiares de estos durante un año, no los 
encontró. Se quedó con las dos cargas de oro. Y se hizo riquísimo.  
 Esa laguna sí es miedosa. Truena en pleno sol y sin llover caen 
piedras de granizo. La peña es alta y al pie está la laguna. Encima del agua 
de la laguna hay como un aceite. Allí están enterrados muchos timanejos 
que se han emparamado. La cordillera se llama Mama Dominga y es de los 
sueños también.  

 
EL ORO EN LA VIDA DE HOY 
 Aún en la actualidad, los guambianos continúan concibiendo el 
oro como elemento que da peso, validez e importancia a hechos de 
la vida de hoy, al indicar su carácter fundamental. Así ocurrió, por 
ejemplo, cuando el desarrollo de nuestro trabajo de recuperación de 
la historia llevó a contemplar la posibilidad de escribir. Mientras 
dudábamos si consignar o no sus resultados sobre el papel, uno de 
los guambianos de nuestro grupo tuvo un sueño: 

 
 Esa noche le dio un sueño con una mujer páez que vino vestida de 
guambiana y lo enamoraba, pero no se dejaba tocar el rebozo. Él la seguía, 
queriendo tocarla, y ella esquivaba. Otro día, se encontraron en unos 
planes grandes; él subió a una peña alta y ella lo siguió. Allá, ella le dijo: 
estas son sus necesidades, usted verá si quiere caminar por aquí o no. Él 
tenía un libro ya preparado, con bordes ribetiados brillantes como de oro, 
semejantes a los bordes del rebozo de ella, y se lo entregó. Ella lo recibió. 
Al otro día, ella vino y le devolvió el libro y le dijo que estaba bien.  
 

 Este sueño sobre un libro estrechamente asociado con el oro, 
puesto que sus bordes están ribeteados de este material, fue 
entendido como una aprobación de Pishimisak a nuestro trabajo y, 
sobre todo, al empleo de la escritura como parte de él. Desde ese 
día, algunos de los guambianos que estaban cercanos a nuestro 
trabajo comenzaron a hablar de dicho libro como “el libro de oro”. 
 La antropóloga Luz Alba Gómez del Corral (comunicación 
personal) menciona que algunas piezas de oro Cauca tienen la 
pantorrilla gruesa y se suele hablar de esta característica como “la 
pantorrilla preñada”. Es posible que esto esté relacionado con un 
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hecho que ocurre entre los guambianos. Si un hombre cuya esposa 
está menstruando va al páramo sin hacerse la limpieza de esta 
contaminación, que suele denominarse “sucio” en castellano, puede 
quedar embarazado en la pantorrilla, que se pone hinchada; se 
forman unas pelotas como recogiendo la sangre, como en enconos. 
Después se revientan y botan esa sangre, pero no aparece ningún 
animal, como sí ocurre entre las mujeres. Los médicos del hospital no 
pueden curar. Dura como seis meses. Hay que usar remedios 
naturales. Si no busca un médico propio, la enfermedad le sigue 
aunque haya reventado. 
 
El oro blanco o plata 
 Hasta hace muy pocos años, las mujeres guambianas usaban 
otra clase de adornos metálicos, hechos en plata, es decir, en oro 
blanco: pecheras, cruceros y aretes, aunque al parecer en épocas 
más antiguas se elaboraban en oro de las dos clases: oscuro y 
brilloso. Así, se dice que una mayora encontró un crucero de oro en 
un trabajadero; era antiguo de los siglos; de allí viene la plata 
martillada. Ahora han caído en desuso y sus dueñas los han vendido 
en los almacenes de Silvia, y estos a los turistas. Algunas guambianas 
los conservan todavía y los guardan para dejarlos en herencia a sus 
hijas, a cada una por igual, pero ya no se los ponen porque les da 
vergüenza de “ir sonando como herraduras”. 
 Los más antiguos son los pechukall, pecheras, luego vienen los 
curiceiros, cruceros y después los zarcillos. 
 Estos objetos tenían colgantes con figuras de animales: perro, 
ovejo, curí, mariposa, gallina, ardilla, conejos, pájaros, todos los 
animales de la tierra; los que tiene cada uno tienen que ser distintos. 
Esto porque esos animales no vivían ni los tenían por tener, sino que 
es una suerte. Los animales y el oro se relacionan con las personas 
porque ellas los trabajan y así se conforma el mundo. 
 Los que se usaron hasta hace poco son trabajos que vinieron 
con los conquistadores, quienes permitían hacerlos. Un mayor 
expresa que es trabajo de los blancos, pero que estos recogieron 
cosas de los indígenas para demostrar, para hacer creer que eran de 
ellos. Por eso también ponían plata a las varas del cabildo. 
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 Pero una mayora recuerda que antes que los antepasados de los 
blancos de hoy hicieran cruceros y pecheras, los guambianos los 
sabían hacer. Todavía hace 28 años los hacían un señor de Bujíos y 
otro de Chimán, empleando monedas de plata antigua. A ella, cuando 
niña, la traían a Silvia y le gustaba cuando las mujeres guambianas 
venían bajando con muchos anacos y muchas pecheras y cruceros, 
que sonaban muy bueno cuando caminaban. Ella no tenía ninguno 
porque era pobre. Una vez la mamá le compró dos de los que se 
hacían en el pueblo, pero no eran muchos ni sonaban igual. Ahora, 
cuando mayor, ha llegado a tener algunos de los antiguos, 
comprándolos a las mujeres que los quieren vender. 
 Con la cristianización, había que ponérselos para ir a las misas y 
las fiestas religiosas, como el matrimonio, las ofrendas y el San 
Pedro. Cuando bautizaron a la gente, también impusieron esos 
materiales. En la fiesta de las ofrendas, en noviembre, las mujeres se 
ponían estos adornos e iban a la misa para encontrar la sombra de 
los anteriores; iban a encontrar a los dueños de estos adornos que 
son antiguos. 
 Tanto las pecheras como los cruceros se colgaban del cuello 
con cadenas hechas del mismo material, bien fuera con eslabones de 
lámina recortada o de hilo de plata, y con diferentes estilos. En los 
últimos tiempos, estas cadenas fueron reemplazadas por gargantillas 
de chaquiras de vidrio. En épocas de antigua, las gargantillas eran 
hechas con las pepas de un árbol que carga en las espigas y ya 
vienen con los huecos. Se trata de una mata de tierra caliente, cuyas 
hojas son como las del maíz y que carga mazorcas de varios colores: 
gris, vino tinto, rojo, cuando va jechando. Crece hasta alcanzar cerca 
de un metro de altura. La gente de hoy habla de esas chaquiras de 
antes nombrándolas como “esos metales”, reproduciendo así la no 
separación entre las categorías de metal y vegetal que ya analicé 
más arriba. En esa muestra se basaron los religiosos europeos para 
hacerlas. 
 Para obtener las pecheras, cruceros y zarcillos, los guambianos 
los cambiaban por cebolla blanca, pajarita, a razón de un guango de 
cebolla por un crucero; o vendían la cebolla por un centavo para 
comprarlos. 
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 En los últimos tiempos, el único fabricante de estos objetos ha 
sido un artesano que vive actualmente en Popayán, aunque llega a 
Silvia para los días de mercado. Su padre, su abuelo y su bisabuelo 
también trabajaron la plata para los guambianos, así que su familia se 
ha ocupado de este oficio por más de 150 años. Sin embargo, hace 
20 años que los guambianos no volvieron a comprar. Hoy, algunos 
escasos turistas son los clientes para estos productos, que su 
fabricante vende a los almacenes del pueblo. A veces, alguna mujer 
joven de la población compra algún par de aretes. 
 Esta decadencia lleva a que el artesano deba derivar su 
subsistencia de otros negocios, entre ellos un pequeño bar en Silvia, 
en una de cuyas vitrinas pueden verse algunos objetos, ya no de 
plata, sino de alpaca, y ya no fundidos, sino de lámina recortada y 
martillada. El mismo dice que “mi taller es un tronco”, para referirse 
al tronco de madera sobre el cual trabaja en un rincón de su negocio, 
aunque también labora en su casa de Popayán. 
 
Proceso de fabricación 
 La técnica de fundición es sencilla y se hace básicamente con 
unos soportes metálicos para los moldes, que el artesano llama cajas 
de cobre, aunque más bien parecen de bronce, heredadas de su 
abuelo; son dos piezas que se ajustan con unos pines y que tienen un 
canal tipo embudo para verter la plata fundida. Un lado de la caja se 
tapa con barro o un material parecido y en el otro lado va el molde, 
que ahora se hace con acrílico (“el mismo material de las cajas de 
dientes”). Se vierte la plata y se deja enfriar un rato. Luego se abre 
la caja y se despega el objeto. Para pulirlo se usan una lima y lija. 
Para “blanquear”, dar brillo, se usa lija número cero. 
 El proceso más reciente ha reemplazado la fundición por el 
trabajo con láminas que se elaboran por martillado, se recortan con 
cinceles para darles las formas básicas que se quieren y, luego, se 
martillan sobre moldes para repujarlas y darles otras formas más 
precisas. Es una tarea más simple que la fundición, permite trabajar 
con material de menor calidad y posibilita menores costos de 
producción y venta. 



 413 

 Para grabar los diseños se usan cinceles afilados con formas 
preestablecidas (puntos, cuñas, etc.) y se martilla. Por ejemplo, el 
dibujo de una estrella o una flor, que combina figuras en forma de 
pétalo, se hace con un cincel cuya punta tiene forma de cuña; otros 
tienen forma de círculo, etc. 
 Para armar los objetos compuestos, las distintas piezas se 
empatan con argollas de alambre de plata o con soldadura de la 
misma plata mezclada con cobre. 
 
El sentido 
 Las interpretaciones de un mayor guambiano y del platero 
blanco de Silvia acerca del significado de las diferentes formas de 
pecheras y cruceros, que presento a continuación, muestran 
coincidencias y diferencias importantes, que dan indicaciones sobre 
el sistema de relaciones entre indios y blancos en la región, en 
especial en lo que tiene que ver con la dominación de los segundos 
sobre los primeros y con el papel que los objetos de plata han 
cumplido en ese proceso, sobre todo en sus inicios.  
 En los dos principales tipos de objetos de plata pueden 
distinguirse tres componentes básicos: la cadena, un cuerpo (que 
puede ser compuesto) y los colgantes; todos se unen entre sí, como 
ya se indicó, con soldadura o con argollas. Los aretes no tienen 
cadena, sino que se ensartan en la perforación de la oreja mediante 
un gancho de alambre de plata que se suelda directamente al cuerpo 
del arete. 
 Generalmente, los colgantes son vistos por los guambianos 
como hijos, cuando tienen forma como de pera o de gota; los 
triangulares suelen verse como muelas. Casi siempre son impares: 
tres, cinco y, a veces, siete; pero puede haberlos con seis. Tres 
tienen que ver con las tres vidas, los tres mundos y los tres 
pensamientos: la vida de Pishimisak, la de Kallim y la de tata Illimpi; y 
los tres mundos: el de arriba, este en que vivimos y el de abajo. 
Cuando son cinco, se dice que son los cinco dedos y los cinco 
sentidos que, como ya se vio más arriba, tienen que ver con 
procesos de curación y con la familia. Siete hijos es eyush, como las 
mazorcas que cargan en múltiples tusas bifurcadas y que son la 
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madre de la semilla; cuentan que a veces nacen guambianos con 
siete dedos en el pie. Estos colgantes nunca penden directamente 
del cuerpo central, sino de una medialuna, más o menos pronunciada, 
que se enlaza con dicho cuerpo mediante dos o tres argollas. 
 Los colgantes de la cadena son figuras de animales y también 
son hijitos; se plantea que al lado derecho deben ir los machos y al 
izquierdo las hembras. Algunos son chiguacos, peñik, aves que avisan 
muchas cosas; otros son perritos o pavos. 
 El mayor guambiano ve usualmente el cuerpo de las pecheras 
como rostros, indicando que las orejas son los sitios donde se 
empatan con las cadenas, son las horquetas, utik. En la parte 
superior llevan sombreros propios, o tocados que son vistos como 
los que usan la Niña María de Caloto y otras advocaciones de la 
Virgen propias del catolicismo, aunque esto no significa que las caras 
correspondan con las de estas. También la hostia puede hacer parte 
de este centro. 
 Otras veces, el cuerpo central se describe como un corazón, 
mansre, que va en el pecho, pechuku, de donde viene el término de 
pechukall. Kall son los topos o alfileres para coger la camisa y eran 
hechos con espuelas de cóndor o huesos de animal. El corazón tiene 
la sangre, ani, corriendo abajo y arriba, y está ligado con el hígado y 
el bofe, porque la sangre está en todo el cuerpo. Son la clave de la 
vida, aunque “el padre Hurtado decía que los dos últimos son muy 
aparte y no dan nada”. 
 En apoyo de estas interpretaciones viene la pechera de una 
mayora, cuyo centro es claramente un corazón de factura muy 
realista y semejante al de la iconografía de la Virgen Dolorosa, pero la 
corona de espinas que lo rodea es solamente una franja o cinta con 
débiles muescas. De él y a su alrededor salen numerosos rayos 
elaborados en una sola pieza: un círculo de plata fundida; por detrás 
es liso y por el frente ha sido trabajado en rayos individuales como si 
estuvieran soldados unos a otros. Algunos de sus colgantes 
presentan unos calados que revelan un trabajo muy fino. 
 Los cruceros reciben su nombre del hecho evidente de que su 
elemento principal es una cruz, que en ocasiones presenta varias 
perforaciones redondas o cuadradas: “aljueros, que son orejas y 
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ventanas”. De cada uno de sus brazos pende un colgante y otro de 
su eje vertical; los tres son vistos como hijos, al igual que en las 
pecheras. En un caso, el mayor dijo que la cruz estaba formada por 
huesos largos del cuerpo, de las piernas o de los brazos. 
 La cruz, sin embargo, no está unida directamente a la cadena o 
a la gargantilla de chaquiras, sino que pende de un motivo calado 
bastante complejo, que el mayor siempre vio así: “el dibujo de arriba 
es de religión, de los Romances que hay que cantar. Es dibujo de 
mosaico de la iglesia, que se extiende en el suelo y dicen que es un 
camino; también hay los senderos de las velas en una iglesia: tres 
senderos”. En algunos de ellos es claramente perceptible la figura de 
un corazón, ubicado en el centro del motivo. 
 Las pecheras y cruceros que no tienen cadena de plata, hecha 
con lámina recortada o alambre, se cuelgan mediante gargantillas de 
chaquiras; las más antiguas son gruesas y de color rojo oscuro con el 
interior blanco, y son el maíz pintado, kasrpura. 
 Tanto en el cuerpo como en los colgantes de pecheras, 
cruceros y aretes abundan los diseños impresos con cinceles. Sus 
dibujos se relacionan casi siempre con vegetación: una paja que se 
da en la misma tierra en que se da el maíz y que se usa para techar 
las casas, puurek; cortadera o paja del páramo; flor de frailejón, 
muintusr; plátano de Pishimisak o alipanka del monte. En un crucero 
que pude observar se distingue claramente el dibujo cristiano antiguo 
del pescado. 
 El artesano platero, aunque algunas de sus interpretaciones 
coinciden con las del taita, insiste, en cambio, en el carácter propio 
guambiano de los objetos. 
 Por ello, en sus referencias a las formas, enfatiza esta idea. En 
una de las pecheras ve los tres espíritus, es decir, Pishimisak, Kallim y 
tata Illimpi, aunque él no los menciona por sus nombres, y agrega 
que son los guambianos quienes piden que se hagan así. En otra, 
aparece el sol, del cual cuelga la luna y de esta los hijos, que tendrían 
forma de semilla de mejicano; otras veces, se colocan ciertos 
elementos alrededor del sol para que se vean como rayos. 
  A otra la considera como el “escudo del águila bicéfala, con dos 
cabezas y con los hijos”. También dice que los guambianos la piden 
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porque dicen que quieren mostrar que “ellos no son botaos porque 
pertenecen a la Corona; es el águila de la Corona Real, con una cara 
para cada lado”. 
 A aquellas que tienen la forma de un círculo casi perfecto las 
llama pecheras de sello, pero no puede explicar de qué sello se trata. 
Insiste en que así las piden los guambianos que las encargan. 
 En los colgantes de una cadena, ve patos y perros, para explicar 
luego que se trata de los patos de la laguna, que “es un encanto y se 
pone brava con los blancos. En pleno sol, se levanta un humito y 
luego se enoja. El pato es el espíritu malo y no molesta porque está 
amarrado en la cadena; para eso se pone. Los perros son para cuidar 
que no se pierda nada”. Es el tipo de cadena más antiguo. En los 
colgantes de otra mira un animal adicional y una cierta distribución 
de los mismos, que lleva un sentido: el perro arriba, el pato en medio 
y abajo el pavo real, que es el rey de los corrales; si hay un pavo, hay 
abundancia. Estos animales son para que defiendan a los guambianos. 
 Pero coincide con el taita en identificar la parte superior de 
algunas de las pecheras como la María, con un corazón en el centro, 
aunque dice no saber si se trata de la Niña María de Caloto, porque 
los guambianos la llaman solamente la María. Los hijos penden de la 
cruz amparados por la María. Se trata de un adorno que es traído de 
España. 
 Se refiere a los dibujos, aquellos que el taita ha entendido como 
flores, diciendo que son de estrellas. Y menciona que en algunas 
ocasiones, cuando los guambianos vienen a encargar las pecheras, 
ellos mismos traen las chaquiras que hay que ponerles para colgarlas. 
 Con estas bases, me parece claro que, aunque estos objetos de 
plata tienen un origen en la época de la colonia y una tradición que 
viene de los artesanos de la platería española, con el curso de las 
relaciones entre indios y blancos y como ocurrió aun con 
instituciones como el cabildo y el resguardo, que fueron apropiadas, 
modificándolas al mismo tiempo para hacerlas algo propio, se 
entremezclaron en ellos los elementos provenientes de la dominación 
con aquellos de los guambianos, cosa que, además, cumplía el papel 
de hacerlos más fácilmente aceptables para estos. 
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 Sin embargo, se trata en su esencia de “cosas de los blancos”, 
estrechamente asociadas con la religión católica; por eso no resulta 
extraño que la desaparición de su uso haya coincidido en lo 
fundamental con las luchas de recuperación que los guambianos 
comenzaron a adelantar a partir de los años 70. 

***** 
 

 Que los guambianos llegaran a este momento y a la necesidad 
de realizar estos trabajos no fue algo que se diera en forma 
repentina, al contrario, fue la cabeza de un largo recorrido por el 
camino de la organización, que había comenzado desde la década de 
los años 30 del siglo XX con las primeras luchas de los terrajeros en 
contra del terraje y por retomar en sus manos las tierras usurpadas 
por las haciendas. 
 Esto implicaba la necesidad de efectuar el análisis de aquellas 
primeras formas de organización y de lucha adelantadas por los 
guambianos, solos o en relación con otros indígenas del Cauca, los 
paeces entre ellos. Algunos de los mayores adelantaban por su 
cuenta esta tarea y avanzaban en sistematizar sus experiencias de 
vida, a veces por escrito con la ayuda de familiares estudiantes y 
otras personas que hubieran adquirido la capacidad de escribir. De la 
misma manera se propusieron trabajar sobre documentos que 
guardaban en sus archivos, como los de la Cooperativa de Las 
Delicias, por ejemplo52. 
 Para ir siguiendo este camino, con el siguiente texto busqué dar 
un panorama amplio, aunque no muy detallado, de lo que fueron los 
primeros pasos en la lucha de recuperación del territorio, en la cual 
los propios guambianos distinguen varios momentos o formas: por 
compra, a través del INCORA, por la lucha. Las bases sobre las cuales 
está redactado hay que buscarlas en los archivos de la cooperativa y 
en la cartilla Las Delicias, 15 años de experiencias (1978), que 
algunos dirigentes de esa cooperativa elaboraron en 
acompañamiento con Víctor Daniel Bonilla y teniendo en cuenta 
dichos materiales. El propósito de este escrito en su forma original 
                                     
52 Para un desarrollo amplio de lo que fue esta experiencia, véase: Cooperativa Indígena de Las 
Delicias 1978. 
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fue el de acompañar la publicación del artículo Historia de mi propio 
pensamiento para el desarrollo de nuestro pueblo guambiano, del 
taita Ricardo Tunubalá Yalanda (1990), de cuyo contenido su título 
no deja ningún lugar a dudas. 
 Ambos textos ejemplifican algunas de las experiencias 
guambianas con la escritura y su empleo en relación con las diversas 
luchas que se han venido librando, tema que analizo a fondo más 
adelante. 
 
 
GUAMBÍA COMIENZA A LUCHAR53 
 
 Una gran parte de las tierras guambianas, las del Gran Chimán, 
fue invadida por los blancos. Durante más de siglo y medio la 
comunidad luchó por recuperarlas, sin conseguirlo. 
 En 1853, un fallo del Tribunal en Sala de Tres Ministros 
reconoció que “la posesión y la propiedad de los terrenos 
cuestionados son de los indios de Guambía”. Dos años después, la 
Corte Suprema de Justicia dictaminó la validez del fallo, agregando 
que no se podía cumplir. Así se consolidó la dominación de los 
terratenientes sobre estas tierras, sin que por ello se detuviera la 
lucha de los guambianos. 
 Los blancos, al apoderarse de las tierras, no expulsaron de ellas 
a los guambianos, pues los necesitaban como mano de obra para el 
trabajo de las haciendas que establecieron en ellas, sino que los 
dejaron viviendo allí. A cambio de esta “concesión”, la de poder 
disponer de una pequeña porción de tierra para construir sus ranchos 
y cultivar unos cuantos productos de pancoger, pues los sembrados 
permanentes estaban prohibidos, los guambianos debían trabajar 
gratis en las haciendas un cierto número de días al mes. Era el 
llamado terraje. 
 Pero los guambianos sometidos a esta obligación, los terrajeros, 
fueron además separados del resto de la comunidad, pues ya no 

                                     
53 Publicado en Nueva Visión. Publicación de Estudiantes de Antropología, Departamento de 
Antropología, Universidad Nacional de Colombia, No. 4, Bogotá, 1990, p. 4-6. 
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quedaban bajo la autoridad del Cabildo, sino sometidos al poder y la 
humillación provenientes de los hacendados y mayordomos. Así, la 
comunidad fue dividida entre terrajeros y comuneros (aquellos 
guambianos que continuaban viviendo en el resguardo bajo la 
autoridad del cabildo). 
 El año de 1936 encuentra a los terrajeros luchando por 
conseguir acortar la jornada de trabajo y disminuir el número de días 
de terraje. Los terratenientes los enfrentaron expulsándolos de las 
haciendas, condenándolos al hambre y a la emigración. Para 
obligarlos a salir, arrasaban sus sembrados, quemaban sus casas, 
mataban sus animales. 
 A finales de los años 50 y comienzos de los 60, estas 
expulsiones se agudizaron y los terrajeros comenzaron a pensar qué 
hacer para resolver su situación, pues no había entonces ninguna 
clase de organización. Con base en sus discusiones, lograron crear, 
en 1961, un Comité de Lucha integrado por 20 compañeros y 
comenzaron a informarse sobre la Reforma Agraria. 
 En 1962 llegó Acción Cultural Popular a través de Monseñor 
Gustavo Vivas y de Mario Polo García, y dictaron dos cursillos 
organizados por FANAL y UTRACAUCA; al terminar, los 28 asistentes 
formaron el Sindicato Gremial Agrario de Las Delicias, afiliado a las 
dos organizaciones anteriores. El Comité de Lucha, para no dividir, se 
vinculó al Sindicato. 
 Su programa de ocho puntos decía así: 

1) recuperar las tierras que hemos perdido, 2) exigir respeto a 
las costumbres de nuestra comunidad, 3) exigir atención de las 
autoridades, 4) acabar con las formas de explotación directas 
o indirectas a que ha estado sometido el indígena, 5) alcanzar 
la participación en el gobierno, 6) elevar el nivel social y 
económico de nuestra comunidad, 7) exigir que nuestras ideas 
sean escuchadas y respetadas por los que ahora tienen el 
gobierno, 8) exigir respeto de los blancos por los atropellos 
que contra nosotros cometen”. 

 En noviembre de 1962, el Comité de Lucha envió una carta al 
INCORA pidiendo que comprara las mejoras a los hacendados y 
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devolviera la tierra a los guambianos. La firmaron 113 terrajeros. 
Pero no tuvieron respuesta. 
 En cambio, sí tuvieron audiencia las propuestas de FANAL para 
que los terrajeros se organizaran y compraran la hacienda a los 
terratenientes, repartiéndola entre quienes pudieran participar de la 
compra. De esta manera los integraban en FANAL y UTRACAUCA, 
organizaciones controladas por la Iglesia, y los hacían dependientes 
de la Caja Agraria en lo económico. Además, las tierras y sus 
compradores quedaban por fuera del resguardo y del cabildo, es 
decir, persistía la división de la comunidad. 
 En 1963, FANAL invitó a los miembros del Sindicato a su 
Congreso Nacional en Bogotá. Estos oyeron hablar allí del programa 
de cooperativas que esa organización impulsaba y, a su regreso, el 
18 de abril, fundaron la Cooperativa de Las Delicias, con proyectos 
de consumo, comercialización, crédito, educación, transporte y 
asistencia social, de los cuales solo comenzó a funcionar la tienda de 
consumo. Además, la personería jurídica no llegaba. 
 Se firmó, entonces, un acuerdo con los asesores de FANAL para 
solicitar los aportes de los socios y el crédito de la Caja Agraria y 
comprometiéndose, además, 1) a que acudirían, con FANAL y UTC, 
hasta al gerente general de la Caja Agraria en Bogotá y aun al 
Presidente de la República “para interponer todos los recursos con 
miras a la consecución de dicho prestamo y cumplir con la familia 
Garrido”, 2) a que para “la dirección, administración y trabajos se 
tomará como base la forma impuesta en Israel”, para lo cual se 
solicitará un técnico “de esa hermana república”, 3) a que el 10% de 
las utilidades fueran para aumentar capital y el otro 90% para pagar 
el crédito, sin dar nada a los socios y, finalmente, 4) a que “tan 
pronto se reciba la escritura la finca se dividirá”. 
 Con esta base llegó la personería jurídica y en enero de 1964 
pudo reunirse el Consejo de Administración. En febrero fue aprobado 
el crédito en Bogotá. Pero en el momento de comprar la finca, por 
carecer del dinero para hacer los aportes y por la desinformación, 
presiones y calumnias a que fueron sometidos, solamente quedaban, 
entre los 48 socios que prestaron el dinero, 8 de los 40 terrajeros 
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que habían iniciado el proceso. El 13 de junio de 1964 se compró la 
hacienda San Fernando a los terratenientes Garrido. 
 Pero la cooperativa no progresó como se quería, los más 
acomodados fueron tomándose los cargos, fracasaron en varios 
programas, como en la compra de un bus, el programa de fresas, las 
huertas familiares; otros no se vieron, como el del puesto de salud. 
Pero lo peor fue que el Consejo de la Cooperativa, bajo la dirección 
de los asesores, prohibió que los más pobres pudieran trabajar 
parcelas personales dentro de la finca y acordó, con el fin de pagar el 
crédito en 10 años y poder parcelar la tierra más rápido, imponer 4 
días de trabajo gratuito a la semana para cultivar sembrados 
colectivos con cuyo producto se iría pagando la deuda, quedando a 
la gente solo dos días a la semana para su propio trabajo. Todo 
mundo sintió que esto era un nuevo terraje, más pesado aún que el 
de la hacienda. 
 Así, se comenzó a pensar en otro sistema de lucha que 
favoreciera a todos los guambianos y no solo a los de la cooperativa, 
que eliminara del todo el terraje, que resolviera los problemas de las 
deudas y que pusiera a los guambianos en el control de su vida, sin 
depender de tantos asesores de fuera, y que permitiera ir uniéndose 
con los indígenas de otras comunidades. 
 En 1970, unos 200 guambianos y paeces, desde Guambía hasta 
Jambaló y Tierradentro, crearon el Sindicato del Oriente Caucano, 
recogiendo la experiencia del Comité de Lucha. Pero como en las 
comunidades lo relacionado con tierra corresponde a los Cabildos, 
comenzaron a establecer relaciones con ellos. Muchos, como el de 
Guambía —al que se propuso crear un consejo asesor del Cabildo, 
pero no aceptó—, no apoyaban; más bien estaban al servicio de los 
curas y los politiqueros 
 Poco a poco se fueron ampliando las relaciones y la idea de 
recuperar las tierras de los resguardos, de recuperar la autoridad de 
los cabildos y de no pagar más terraje se fue extendiendo. Fue así 
como en febrero de 1971 se convino hacer una reunión de cabildos 
en Toribío. A ella asistieron más de 50 guambianos de la Cooperativa, 
del Resguardo y del Chimán. Un compañero propuso la idea que había 
madurado en el Sindicato y entre algunos socios de la cooperativa de 
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formar una organización propia indígena. Y se resolvió crear el 
Consejo Regional Indígena del Cauca. 
 Como resultado, se hicieron cambios en la Cooperativa; se 
decidió: 1) no pagar interés por los aportes de los socios, modo por 
el cual los más ricos se habían beneficiado del trabajo de los más 
pobres, 2) no repartir la finca cuando se acabara de pagar, 3) 
disminuir a 2 días el aporte semanal de cada socio, 4) repartir lotes 
familiares para mejorar la situación de las familias. 
 La Cooperativa se convirtió en el núcleo donde seguía creciendo 
la idea de recuperar las tierras y ampliar el resguardo. Y desde allí se 
organizaba la participación en el movimiento indígena que se extendía 
en el Cauca y en todo el país. 
 Muchas veces viajaron a acompañar en las recuperaciones de 
tierras que adelantaban otras comunidades. Así nació la conciencia 
de que si se quería recuperar en Guambía, era necesario recuperar 
primero el cabildo, es decir, nombrar un gobernador favorable a esta 
idea y que encabezara a la comunidad para conseguirlo. 
 Al fin, en 1979, se nombró gobernador a Javier Morales, quien 
aceptó realizar reuniones en todas las veredas para hablar del 
problema de la tierra. Entre tanto, se había encontrado el título del 
resguardo, el cual demostraba que todas las tierras del Gran Chimán 
pertenecían a la comunidad. Esto dio una fuerza muy grande a los 
guambianos acerca de la justeza de la lucha, pero el gobernador no 
se atrevió a dar el último paso y lanzar la recuperación. 
 Al año siguiente, el nuevo gobernador, Segundo Tunubalá, de 
Cacique, tomó la decisión de realizar la Primera Asamblea del Pueblo 
Guambiano para unir en una sola fuerza a todos los guambianos y 
recoger el apoyo de amplios sectores de la sociedad colombiana para 
la lucha. Esta se hizo en julio, en el Núcleo Escolar Indígena. En ella 
fue presentada por primera vez la bandera guambiana, con la cual los 
guambianos se afirmaban como pueblo. 
 A raíz de esta asamblea, se crearon en varias ciudades del país, 
como Popayán, Cali, Pasto, Medellín, Pereira, Bogotá, grupos de 
solidaridad con las luchas indígenas, conformados por obreros, 
pobladores y estudiantes, los cuales tuvieron un papel muy 
importante en difundir, apoyar y acompañar tales luchas. 
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 Pocos días después, partiendo de la casa de la cooperativa de 
Las Delicias, más de 3.000 guambianos se lanzaron a la recuperación 
de la hacienda Las Mercedes, detentada por Ernesto González 
Caicedo. 
 El ejemplo de los guambianos potenció las luchas indígenas en 
todo el suroccidente y rápidamente se dieron nuevas recuperaciones 
en Jambaló y otros resguardos paeces, en los resguardos de los 
pastos —en el sur de Nariño— y en Guambía misma. 
 A finales del año, el movimiento había tomado fuerza en forma 
coordinada. Para aprovechar esta y presentar sus derechos ante 
todo el país, y para enfrentar la represión de las recuperaciones, se 
organizó una marcha de gobernadores indígenas del suroccidente 
hacia Bogotá, para exigir sus derechos al gobierno nacional. 
 Luego de un tiempo de organización, esta se llevó a cabo en 
diciembre con un éxito arrollador. Esta marcha fue fundamental para 
consolidar los resultados de las recuperaciones. A su regreso, los 
participantes fueron recibidos en triunfo en la hacienda de Las 
Mercedes, ahora en manos de los guambianos. El acto fue 
encabezado por Ricardo Tunubalá, quien acababa de ser elegido 
gobernador del Cabildo para el año de 1981. 
 En 1981, el gobernador continuó las recuperaciones ya 
iniciadas: Las Mercedes y Tranal, ampliando el área bajo control de la 
comunidad y organizando el cultivo de la tierra en común y la 
distribución de la producción. Así mismo, consolidando experiencias 
tan importantes como la guardia cívica, grupo de guambianos 
encargados del control de la situación general y de la seguridad y 
orden internos de la comunidad frente a las amenazas y peligros 
venidos del exterior y del saboteo de los enemigos internos. 
 Pero la efectividad de su trabajo comenzó a verse obstaculizada 
por los problemas internos del resguardo. Este, con la tierra dividida 
y subdividida en parcelas mínimas, era un hervidero de problemas de 
todo tipo entre los comuneros. Y el intento de solución de los 
mismos desgastaba el tiempo y los esfuerzos del cabildo; por ello, el 
gobernador planteó una congelación de tales problemas para dedicar 
todas las energías a la lucha, lo cual no fue aceptado por la 
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comunidad. Así, las recuperaciones se vieron afectadas por esta 
dispersión de la atención y las fuerzas. 
 En este año, tomó cuerpo definido la política de no pagar las 
tierras recuperadas, por considerar que los terratenientes no eran 
sus legítimos dueños sino que pertenecían a la comunidad, como lo 
mostraba su tradición, apoyada por el fallo de la Corte Suprema y el 
título del resguardo. También se fortaleció la idea de que era la lucha 
organizada de la comunidad la que garantizaba el éxito de las 
recuperaciones y no la intervención del INCORA, la cual más bien 
creaba problemas y divisiones internas. 
 Así transcurrieron los primeros meses de la gobernación de 
Ricardo Tunubalá en 1981. 

***** 
 

 Luego de más de 25 años de experiencia organizativa y de 
década y media del comienzo de la recuperación de las haciendas, a 
finales de la década de los 90 me propuse sintetizar en una serie de 
escritos lo que fue el trabajo con los guambianos en términos de 
aportes mutuos entre lucha indígena y antropología, con el objetivo 
de que éstos alcanzaran una difusión más amplia que la que ofrecían 
mis cursos en la Universidad Nacional y que a la vez ampliaran las 
posibilidades de vincular nuevas gentes al trabajo conjunto. 
 El punto de partida de estos textos se encuentra en un curso 
que llamé Antropología y Solidaridad y que tuvo lugar en 1997; en él 
se llevó a cabo un primer intento de análisis y discusión sobre esta 
temática, tomando como materia prima fundamental once trabajos 
que habían realizado estudiantes de antropología y otros solidarios 
para dar acompañamiento a las luchas indias del Cauca y Nariño, así 
como el relato verbal de mis propias experiencias al respecto; cuando 
fue posible, afortunadamente en la mayor parte de los casos, los 
autores de dichos trabajos participaron en las discusiones con los 
estudiantes y en la evaluación de los resultados de sus proyectos, 
con la perspectiva que les daban muchos años de nuevas 
experiencias y de ejercicio profesional en distintas áreas. En dos 
ocasiones, indígenas que habían tomado parte en las investigaciones 
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dieron su aporte a la discusión, entre ellos el entonces senador 
Lorenzo Muelas. 
 En la confrontación de opiniones se buscó alcanzar un balance 
en dos campos específicos: por un lado, en relación con los aportes 
que el trabajo de los solidarios-investigadores dio a las luchas indias; 
por el otro, los elementos que resultaban nuevos para la antropología 
y que surgieron en esa actividad conjunta. Mucho tiempo después, 
hace apenas un año, el trabajo de grado de un estudiante (Caviedes 
2000) profundizó en esta temática, tomando como sustento el 
trabajo de campo en un resguardo nasa del Cauca que había tenido 
un papel importante en las luchas del CRIC y la participación de uno 
de los dirigentes de entonces, ahora maestro en su comunidad. 
 En el primero de estos escritos, destinado circunstancialmente 
a hacer parte de un número temático sobre etnohistoria en el Boletín 
del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia, 
centré el énfasis sobre la concepción guambiana de la historia, muy 
distinta de la denominada entre nosotros como occidental. Si esta 
piensa la historia como algo del pasado, los guambianos la viven en 
su vida de hoy y consideran que sin ella tal vida no es posible. 
Avanzar en la comprensión de esta idea resulta de gran importancia 
en la medida en que constituye el camino para poder entender el 
alcance y significado de lo que en nuestro trabajo conjunto se 
denomina “la recuperación de la historia”, que no consiste de ninguna 
manera en una vuelta al pasado, como muchos se han empecinado 
durante años en creer y tratar de hacer creer, incluso a los mismos 
guambianos. 
 Con él se inicia el examen de algunos elementos metodológicos 
novedosos que se crearon o desarrollaron en la investigación 
conjunta con los guambianos, algunas de cuyas bases más 
elementales habían comenzado ya a prefigurarse en las actividades 
de mis últimos años de trabajo con los embera; y sobre el 
fundamento de aquellos elementos de crítica que venía adelantando 
desde hacía tiempo acerca del trabajo de campo como herramienta 
etnográfica. 
 Consistían ellos, por un lado, en la indisoluble relación entre 
territorio e historia, concretización de aquella más amplia entre 
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espacio y tiempo, que hacía necesario recorrer incesantemente el 
territorio guambiano como forma esencial de acceso al conocimiento 
de la historia de este pueblo, tal como lo había concebido y 
comenzado a desarrollar Lewis H. Morgan en sus investigaciones 
sobre los iroqueses; por el otro, en el empleo de la vivencia 
continuada con los indígenas como forma de conocer, es decir, de 
recoger los conceptos en la vida, como lo expreso al plantear que la 
“densidad” histórica guambiana no se percibe a primera vista en el 
transcurrir diario de la vida guambiana, pero que, para quien llega de 
fuera y logra penetrarla con su vivencia, llega a ser casi insoportable. 
 Al mismo tiempo, se fueron identificando elementos 
constitutivos de una pedagogía propia guambiana, como el que está 
construido sobre la concepción de par, de aplicación en las 
actividades que se realizan en las escuelas del resguardo, otro de los 
focos de interés de los guambianos en su propósito de recuperar y 
desarrollar una educación propia. 
 
 
PARA LOS GUAMBIANOS, LA HISTORIA ES VIDA54 
 
 Etnohistoria, un término sobre el cual no existe un acuerdo 
entre quienes lo utilizan en Colombia. Para algunos, se refiere a la 
historia de las sociedades indígenas, es decir, a aquella 
reconstrucción de su pasado que es posible elaborar con base en 
documentos escritos, casi exclusivamente provenientes de autores 
de nuestra propia sociedad e interpretados con base en sus 
concepciones y metodologías. Se concentra, entonces, en el período 
posterior al descubrimiento y la conquista; aunque en algunos casos 
va más atrás, en la medida en que durante la colonia se recogieron 
por escrito algunos fragmentos de lo que fue su historia oral. Así 
ocurrió en México y Perú por el trabajo de misioneros que quisieron 
indagar el pasado precolombino como cimiento para cambiar a su 

                                     
54 Publicado en Boletín de Antropología. Departamento de Antropología, Universidad de 
Antioquia, Vol. 11, No. 28, Medellín, 1997, p. 115-127. 
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manera el presente y la suerte futura de los recién “inventados” 
indios. 
 Para otros, estas reconstrucciones pueden tener un 
fundamento adicional en los aportes de la arqueología, lo cual les 
permite ir más allá en el tiempo y lanzar su mirada sobre épocas muy 
anteriores a la venida de los españoles. Retrocediendo de este modo, 
algunos investigadores llegan incluso hasta el poblamiento de 
América. Algunos se apoyan también sobre la combinación de la 
arqueología con los resultados del trabajo etnográfico, como sucede 
hoy con los llamados etnoarqueólogos. 
 Sin embargo, no todos están de acuerdo con estos criterios ni 
con las ideas que los sustentan y establecen diferencias entre 
etnohistoria y prehistoria, precisamente sobre la base de si es posible 
o no contar con documentación escrita en ese proceso de 
conocimiento del pasado. La escritura parece ser, para ellos, una 
especie de piedra de toque que garantiza la veracidad de sus 
resultados, su objetividad, haciéndolos científicos; cuando no está 
presente, las inferencias van muy poco más allá de la especulación; 
por ello hablan de historia conjetural y rechazan su cientificidad, 
como lo hacía Radcliffe-Brown (1975: 26-27). 
 En todo caso, la referencia se dirige a un tipo de trabajo 
académico-intelectual que se realiza por gentes de nuestra propia 
sociedad y con los parámetros que las disciplinas de la misma, al 
reclamarse como ciencias, han desarrollado a lo largo de los últimos 
decenios. 
 Dentro de este marco, parece un tanto extraño que no se haga 
una equivalencia conceptual entre el término etnohistoria y otros 
similares que se han venido empleando en los tiempos recientes, 
tales como etnobotánica, etnoastronomía, etnoeducación, 
etnociencia, etnomedicina, etc., pues estos últimos se piensan 
buscando equivalentes de las disciplinas de la ciencia en el interior de 
las sociedades indígenas, supuestamente de acuerdo con sus propios 
criterios, lo cual, por cierto, encierra en el interior mismo de este 
enfoque una grave contradicción.  
 Así, la etnoastronomía sería el saber que estas sociedades 
desarrollaron acerca de los astros, la etnobotánica indicaría su 
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conocimiento acerca de las plantas, y así los demás. En cambio, la 
etnohistoria no se concibe como la visión histórica que los indios 
tienen sobre sí mismos, su crecimiento y su relación con otras 
sociedades, incluyendo la nuestra, sino como uno de nuestros 
campos de conocimiento, como una rama más de nuestras 
disciplinas; incluso se va más allá y hay quienes afirman que los indios 
carecen de una concepción de la historia, que no tienen sentido 
histórico, y otros hasta llegan a pensar que tales sociedades carecen 
de historia, como así lo indican algunos conceptos clásicos de la 
antropología, al definirlas como sociedades tradicionales o 
sociedades frías. 
 
RECUPERAR LA HISTORIA 
 De ahí que para muchos resultara una sorpresa cuando en la 
década de los 80 algunos pueblos indígenas en lucha, en particular 
los guambianos, comenzaron a proponerse la recuperación de su 
historia en relación con la recuperación territorial que estaban 
llevando a cabo. Porque, ¿cómo podrían recuperar la historia quienes 
no la tenían? En el mejor de los casos se creyó que querían volver a 
vivir como hace quinientos años o más, antes de la llegada de los 
conquistadores europeos; convicción que se expresó verbalmente, 
para satirizarlos, afirmando que querían volver a la “época del 
guayuco”. 
 Se sabe que en ese proceso de lucha, cuando en la década de 
los 80 retomaron las tierras de las haciendas, los guambianos se 
plantearon que no bastaba con la tierra, sino que lo fundamental era 
el tipo de relaciones que establecieran con ella. En esto se 
diferenciaron de los miembros de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos, quienes se guiaban por la consigna de “la tierra para el 
que la trabaja” y aceptaban conseguirla mediante migraciones o 
aceptando las “entregas de tierras” que les hacía el INCORA en 
cualquier lugar que resultara apto para producir, es decir, con un 
criterio meramente económico.  
 También se separaron de otros indígenas al rechazar las 
soluciones que ofrecía el INCORA y que se aplicaban en otros lugares, 
aun en el interior mismo de Guambía: por un lado, empresas 
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comunitarias y cooperativas, que implicaban la propiedad privada 
colectiva de la tierra solo para unos pocos miembros de la comunidad 
escogidos por el INCORA y bajo su dirección, con la autoridad de una 
junta directiva y no la del cabildo, pagándola mediante un crédito y 
no por derecho propio; por otro, parcelaciones con propiedad privada 
individual para unos pocos indígenas seleccionados por el INCORA 
con sus propios criterios, quienes de esa manera quedaban 
sustraídos de la comunidad, debilitándola. Por eso exigieron que las 
antiguas haciendas entraran a formar parte del Resguardo sin 
ninguna clase de pago y quedaran bajo la autoridad del cabildo. Solo 
así, dijeron, se podía considerar que fueran de nuevo guambianas, 
que se constituyeran otra vez en parte del territorio propio, del 
Nupirau. 
 Pero eso no fue todo. Una vez las tierras estuvieron en manos 
de la comunidad a través del cabildo, qué hacer con ellas y cómo 
hacerlo se convirtió en un problema esencial y más difícil de resolver 
que las luchas mismas de recuperación. Lo único que tenían claro era 
que querían relacionarse con esas tierras y emplearlas de una manera 
guambiana, como se estableció la noche que celebraron el triunfo de 
la recuperación recorriéndolas mientras bailaban en fila tras los 
músicos propios de flauta y tambor, todo ello para que la tierra 
reconociera que otra vez eran los guambianos quienes la ocupaban. 
 Cómo repartirla y cómo trabajar fue una de las caras de esa 
problemática. ¿Cuál era la manera guambiana de relacionarse con la 
tierra? Tenían claro que no querían reproducir los microfundios de 
adjudicación particular que existían en el resguardo, para que los 
trabajara cada familia por su cuenta, situación que era resultado de la 
dominación y de la expropiación ejercidas contra ellos durante cinco 
siglos; pero, entonces, ¿cómo debía ser? ¿Acaso toda la comunidad 
trabajando toda la tierra en común bajo la dirección del cabildo? ¿Por 
veredas, tal vez? ¿En grupos de 100, formados por conocidos o 
amigos? ¿Y quién y cómo decidía en dónde, qué y cuándo había que 
sembrar?  
 Los guambianos que habían vivido afuera y estudiado entre los 
blancos habían aprendido la respuesta teórica: la manera indígena 
propia era la comunitaria, la propiedad y el trabajo comunitarios, pero 
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no fueron capaces de especificar la propuesta en forma real y 
tangible. Al fin y al cabo, ¿qué quiere decir concretamente 
comunitario? En últimas, quedó claro que la explotación y la 
dominación, la invasión de los terratenientes y el acorralamiento de la 
gente guambiana en el resguardo habían llevado al “olvido” de las 
peculiaridades de la forma propia de vivir en autonomía.  
 Para entender lo que ocurría, por qué no hallaban el camino para 
solucionar el problema, los guambianos discutieron mucho sobre 
cómo volver a tener su vida toda completa, para poder de nuevo 
“atardecer bien bonito y amanecer bien bonito” (uno de los principios 
esenciales del vivir guambiano, como así lo hablaron los mayores), 
para poder tener su autonomía. Solo para encontrar que la palabra de 
los antiguos, la palabra mayor, había caído en el silencio y que el 
camino propio no se veía en la oscuridad del sometimiento. Se dieron 
una explicación de lo que les pasaba: habían perdido la historia 
(mananasrik, aquello que era de los antiguos) o, mejor, les había sido 
arrebatada; y se propusieron un camino para superar su situación: 
había que recuperarla.  
 
SURGE EL COMITÉ DE HISTORIA 
 Para hacerlo, la comunidad a través de sus autoridades, creó el 
Comité de Historia, con la tarea de recuperar la palabra y de sacar a 
la luz esa historia que había quedado sepultada tras 500 años de 
sujeción y, con ella, recuperar la tradición de ser guambianos, las 
raíces, como ellos las llaman, para poder basarse en ellas y retoñar, 
para dar vida de nuevo a su pueblo.  

 
 Los invasores cortaron nuestro árbol y dejaron solo el tronco, y los 
guambianos nos preguntamos cómo es el resto, la raíz y las ramas. Con 
nuestro trabajo buscamos la raíz, para hacer que retoñe de nuevo y de 
todo completo (Comité de Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano 
1987). 
 

 En el largo camino, los miembros del Comité de Historia 
hablaron con muchos mayores. Los guambianos, uno de los primeros 
grupos indígenas en incorporar y utilizar la grabadora en forma 
amplia, emplearon ese medio para recoger la voz de los taitas. Las 
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historias, que es como ellos denominan aquellos relatos que los 
antropólogos suelen llamar mitos, fueron surgiendo a la luz después 
de muchos años de “estar silencio”, pero quedaron otra vez sin llegar 
al conjunto de la comunidad, en especial a los jóvenes, guardadas en 
casetes. 
 También excavaron en compañía de arqueólogos con la 
convicción de que era necesario aclarar de qué se trataban las 
“huellas de pijaos” (vasijas y fragmentos de cerámica, piedras 
labradas, objetos de oro, planes de vivienda y, a veces, huesos y 
construcciones subterráneas o superficiales) que aparecían de tanto 
en tanto en sus tierras cuando estaban trabajando o construyendo 
sus viviendas, y si tenían algo que ver con sus antepasados, los 
taitas guambianos, que iban adelante marcando un camino que los de 
hoy ya no vislumbraban. 
 Así mismo, se les ocurrió que los viejos papeles de los 
españoles quizá tuvieran algo que decir al respecto, si se lograba 
encontrarlos en los archivos de Lima, Quito, Popayán, Bogotá y otros 
lugares, y leerlos para discutir y entender su contenido. Algunos 
acompañaron en esa tarea, salidos de entre los solidarios-
antropólogos. 
 Por último, recogieron los materiales antiguos que quedaban en 
las casas, a veces en uso, a veces recluidos en los tumbados. Y 
hablaron sobre qué hacer con todo eso. 
  Después de cuatro años de trabajo, lograron que hablara de 
nuevo un principio básico: que la vida propia nace y se desenrolla a 
partir de la vida doméstica, en el hogar, en el fuego de la cocina; por 
eso, cuando un niño nace, el cordón umbilical se entierra al lado del 
fogón y es como un hilo que lo ata a ese sitio para toda la vida y que 
va desenrollando al crecer y ampliar el territorio por el que se mueve. 
Y lo dijeron así, de dos maneras: “de la cocina sale el manejo de un 
pueblo”, “el derecho nace de las cocinas”. De este modo, pudieron 
saber, siguiendo a los antiguanos, que su territorio es una gran casa 
que alberga a la gran familia guambiana. 
 Por eso, en el trabajo de excavación arqueológica, las cosas no 
estaban claras para los guambianos hasta el día en que, mientras 
trabajaban, aparecieron huellas de postes de vivienda y los rastros de 
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un fogón. En ese momento, vieron que ya había un centro a partir del 
cual desenrollar todo el trabajo y las cosas comenzaron a cobrar 
sentido. 
 A finales de 1986, después de mucho hablar y discutir, los 
miembros del Comité de Historia hicieron una propuesta y, de 
acuerdo con el cabildo, decidieron agrupar y mostrar los resultados 
de una manera que hablara al pueblo, que diera vida. Así se creó la 
casa-museo de la cultura guambiana, organizada en la vieja casona 
de la hacienda, pero sobre la base de los espacios y relaciones de la 
vivienda propia, con su cocina, nakchak, su pieza, wallikato, y su 
cuarto de guardar las cosas valiosas, pishiya. Dijeron: 

 
 En nuestras propias manos, estos objetos hablan porque no están 
separados de su pueblo y de su historia. A la vista, parecen mudos; pero al 
discutir, hablan mucho. Queremos conocer el pasado, pero no solo para 
conocerlo, sino para con él trazar el camino hacia adelante (Comité de 
Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano 1987). 

 
LA HISTORIA ES VIVA Y DA VIDA 
 En todo ese proceso fue quedando clara una cosa: que para los 
guambianos la historia es viva, hace parte de su vida actual, de su 
presente, a diferencia de lo que ocurre para muchos miembros de 
nuestra sociedad, que llaman historia a lo que ya no existe, a lo que 
está en el pasado, bien alejado de la vida y problemas actuales. Para 
ellos, lo que vivieron sus taitas y la manera como lo hicieron marcan 
la vida de hoy, señalan el camino de cómo hay que vivir en el 
presente y, por consiguiente, también en los tiempos por venir. Pero, 
en ese entonces, el hilo que unía la época antigua con la actual 
estaba roto y era necesario trabajar para restablecerlo. Ese era el 
objetivo que debía lograr la recuperación de la historia: era preciso 
retomar con ella el hilo de la vida guambiana. 
 El mundo blanco había desempeñado bien su tarea en la ruptura 
de ese hilo, de la continuidad que relacionaba a los guambianos con 
su pasado, como un mecanismo para despojarlos de su historia y, 
con ella, del control de su destino, de su autonomía y casi de su 
existencia como pueblo, porque, como afirmó un mayor, 
exgobernador del Cabildo: “no hay nada sin historia; quien no la tiene, 
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se acabó”. Entendieron que así había ocurrido cuando se los llevó a 
considerar como pijaos a los antiguos pobladores de la región, 
aquellos de quienes habían quedado los elementos materiales (los 
“restos arqueológicos”) que aparecían con frecuencia, para 
asegurarles a renglón seguido que ellos, los guambianos, eran 
“venideros”, que habían sido traídos del sur como yanaconas por los 
españoles y que, como corolario, no tenían derecho a las tierras que 
luchaban por recuperar. 
 Y que lo mismo había pasado cuando la actividad de los 
misioneros y de los colonos había identificado a Pishimisak, el dueño 
y origen de todo, con el duende, espíritu burlón que había llegado a 
Guambía, como a otros sitios de América, del brazo de los españoles, 
despojándolos así de sus primeras raíces. Así se cumplía lo que 
afirman los propios guambianos: quien no sabe de dónde viene no 
sabe para dónde va.  
 Con sus actividades de recuperación pudieron establecer la 
manera como sus antepasados, los pishau, nacidos del agua y 
venidos con las crecientes entre los restos de vegetación (shau) que 
ellas arrastran, habían sido transformados por la influencia de los 
blancos en los pijaos, sus enemigos ancestrales. Con base en las 
excavaciones lograron remontarse más de dos mil años en el pasado 
(hasta 130 años a.n.e.), aunque los arqueólogos se resistieron a 
afirmar que estas huellas que estaban en los filos más altos de las 
montañas, por encima de los 3.200 metros y donde ahora no vive 
nadie, fueran de guambianos. Estos, en cambio, no dudaron un 
instante, pues los mayores contaron que los antiguos que venían de 
cercanías de lo que hoy es Santander de Quilichao para ocupar las 
partes bajas de las guaicadas en las zonas de Pueblito, Piendamó y 
Ñimbe, en cercanías de los ríos, encontraron otra gente que hablaba 
la misma lengua y vivía en los filos altos de los cerros. Ambos grupos 
se relacionaron; primero intercambiaron sus trabajos y sus comidas y 
después se casaron unos con las mujeres de los otros y, desde 
entonces, vivieron unidos. 
 Por eso, los guambianos establecieron que “la cerámica y todas 
las huellas que se encuentran en nuestro territorio son de nosotros 
mismos y no de otros distintos, que lo que llamábamos restos de 
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pijao son las huellas de los pishau, nuestros antepasados y no 
gentes extrañas”, y así lo mostraron en el museo-casa de la cultura.  
 En él, unidos con la palabra de los mayores, todos los objetos 
que allí se colocaron cobraron vida para hablar a la gente y, a la vez, 
“para dar vida al pueblo”. Los guambianos consideraron que 

 
 este museo no es solo para mostrar. Al ver los objetos allí, 
colocados en su lugar, perecen mudos. Para que hablen, tenemos que 
encontrar sus palabras con los mayores de la comunidad, tenemos que 
investigar nuestro pasado. Y, cuando recuperemos las palabras, estas 
cosas dejarán de estar silencio y hablarán. Así se podrá dar una enseñanza 
(Comité de Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano 1987). 
 

 Ambos procesos, el de recuperación territorial y el de 
recuperación de la historia, se ligaron además de un modo diferente 
al que he planteado hasta aquí: entre los guambianos, como en otras 
muchas sociedades indígenas, el tiempo no existe como una 
dimensión autónoma, sino que se desarrolla y se expresa a través de 
y en el espacio; así, la historia guambiana se encuentra impresa, 
troquelada en el territorio y allí hubo que ir a buscarla también y 
primordialmente, y para ello fue preciso recorrer en múltiples 
direcciones tanto las tierras antiguas como las que se recuperaron, 
aunque, como apareció más tarde, tales direcciones están articuladas 
a partir de un centro y teniendo una de ellas como eje de 
predominancia: la que sigue los caminos del sol, del viento del 
páramo y del agua, de oriente a occidente.  
 Esta presencia del tiempo en el espacio tiene otra manifestación 
en el modo como los guambianos “cuentan”, viven, consideran y 
piensan el tiempo en el transcurrir de los ciclos naturales: recorridos 
del sol, movimientos del agua, entre ellos las épocas de lluvia y de 
sequía, ciclos de plantas y animales y, de modo importante, el 
transcurrir de la vida humana desde la llegada del nuevo ser a este 
mundo hasta su despedida para ir al otro. En consecuencia, para ellos 
su historia es verdaderamente una historia natural. 
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EL CAMINO POR EL QUE HAY QUE RECORRER 
 De ahí resultó clara y bien definida una metodología: para 
conocer y recuperar la historia hay que recorrer, hay que caminar 
mucho. Y este recorrer y el conocimiento que en él se fue recogiendo 
dieron otras bases sobre las cuales la palabra de los mayores 
comenzó a cobrar sentido otra vez, a hablar de nuevo a su pueblo. 
 En virtud de lo anterior, el “paisaje” que hoy aparece ante 
nuestros ojos como dado, como territorio, es el resultado de una 
milenaria y permanente superposición de “capas” que no es fácil 
distinguir, en la medida en que cada nueva generación no solo crea 
con su trabajo aquella que le corresponde en su momento, sino que 
modifica y “funde” unas con las otras anteriores; de este modo, la 
larga sucesión temporal queda presente y comprimida en el espacio 
que se habita y se transforma en la actualidad.  
 La toponimia constituyó un elemento importante en la 
búsqueda por penetrar y distinguir las diferentes capas —cosa que si 
bien no era necesaria para la sociedad guambiana tradicional, 
autónoma, sí lo era si se quería recuperar la historia—; los nombres 
de los lugares hablaron muchas cosas del pasado y, por lo tanto, 
dieron muchas indicaciones para el presente. Aunque ya muchas de 
las denominaciones de los sitios se hacían en castellano, la mayor 
parte de la gente utilizaba todavía los nombres antiguos, pero sin 
recordar sus significados. Los mayores, en cambio, hablaron de ellos 
y así comenzaron a reaparecer las distintas relaciones que los 
guambianos habían ido estableciendo con su espacio a lo largo del 
tiempo y a través de acontecimientos de distinta índole; así volvieron 
a la luz muchas maneras propias de vivir. 
 El nombre de Maatseretun, Cerro de los Tres Jóvenes, indicó no 
solo una historia que explica a qué debe su nombre, sino la manera 
de conocer un futuro.  

 
 La mujer de taita Jesús se acordó de los Tres Jóvenes. El papá era 
Javier Morales y contó que en un tiempo hubo muchos años de verano y 
se secaron las lagunas del páramo. La única que quedó fue la de Piendamó, 
como un barrial. Hasta allá tenían que ir por agua. Había tres jóvenes que 
siempre andaban juntos, bien formados, robustos y altos. Pensaron y uno 
dijo: yo quisiera volverme viento; otro dijo: yo quisiera ser tierra; el tercero 
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dijo: yo no quiero ser viento ni tierra, sino que los tres nos hiciéramos 
piedra. 
 Y el verano seguía y seguía durante 14 años. Fueron a buscar 
comida de bejuco en los páramos y hablaban de lo que querían. Y fueron a 
comer carne de la montaña, hongos que salen en los troncos. Fueron a 
buscar y al llegar a las lomas altas hablaban: queremos ser peña. 
 Por la tarde, no llegaron. La gente fue a ver y los encontraron allá, 
separados, vueltos de piedra con forma de humanos, con un paso adelante 
y las manos como sosteniendo algo. 
 

 De ahí que cuando los jóvenes querían saber para qué iban a ser 
buenos en la vida, si para sembrar papa, ullucu o cebolla, si para 
trabajar con la pala o para tejer o para trabajar la madera, si iban a 
tener vicios o a ser bravos, si iban a vivir en armonía con los padres o 
con la mujer y los hijos o a vivir peleando, subían al cerro y 
trabajaban con un machetico y tomaban agua del pie de las peñas 
para tener sueños. A través de ellos, Pishimisak indicaba lo que les 
correspondía. Los mayores explicaron que ahora los jóvenes ya no 
subían al cerro para preguntar cuál era su camino y por eso andaban 
a ciegas, sin saber por dónde ir. Se enseñó entonces a los niños para 
que pudieran consultar cómo hacer en sus trabajos; en las escuelas, 
muchos maestros visitaron el cerro con los alumnos para recuperar 
los sueños y, con ellos, el camino abierto por los antiguanos. 
 Recorriendo y recorriendo se llegó a los lugares donde nacieron 
los caciques del agua, las primeras autoridades que trajeron la cultura 
en sus recorridos por los ríos, aguas abajo desde los derrumbes, a los 
sitios donde fueron sacados del agua y donde vivieron, sentando las 
bases de la sociedad guambiana. Los mayores hablaron la palabra 
para entender los cambios ocurridos en la autoridad propia desde el 
tiempo de los caciques del agua, los abuelos del agua, que eran los 
tatas de la gente guambiana, de esa gran familia, los tatakollimisak, 
que quiere decir “mi papá de razón, de respeto, que es un mayor de 
experiencia”; pasando por los primeros capitanes antiguos, nacidos 
también del agua, y los primeros gobernadores, a quienes llamaron 
tataguberna porque también eran los padres de la comunidad; hasta 
llegar a las autoridades de hoy, los gobernadores actuales, quienes 
no aceptan que los llamen tata, porque 
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 no tienen cabeza para entender, y dicen: no me diga tata, mire que 
tata es su papá y su mamá. No entienden que no es tata de la casa 
pequeña, de la familia pequeña de la sangre, sino del territorio y de todos 
los guambianos; y la gente ahora les habla diciendo: señor gobernador. Así 
se perdió el hilo de la autoridad propia, no se encuentra el camino. 
 

 Poco a poco se fue ampliando y profundizando la búsqueda de 
la historia, para retomarla y con ella ir entendiendo por qué las cosas 
de hoy pasan de este modo y saber cómo hacer para cambiarlas. Uno 
de los exgobernadores del cabildo y miembro del Comité de Historia 
expresó así la metodología del trabajo: 

 
 El investigador tiene que ir de la superficie hacia la raíz, como la 
mata de papa que allí está cargada para cosechar. Después tiene que subir 
y, cuando escribe, va subiendo hasta llegar a la superficie. Pero el 
investigador no se puede quedar ahí, pues viene el retoño; tiene que subir 
y crecer con el tallo hasta dar toda la mata, todo el árbol; y después tiene 
que bajar, profundizar otra vez. Y así seguir hasta terminar todo completo. 

 
VIVIR COMO GUAMBIANOS 
 Al llegar a la raíz se encontró lo que significa vivir como 
guambianos, lo que alguno de ellos llamó “los principios 
constitucionales” de su sociedad. Se trata del mayeiley, el lata-lata y 
el linchap.  
 El primero es la base de todo y quiere decir que “hay para 
todos”, que “compartimos todos los del conjunto de esta casa, 
nuestra casa grande guambiana, nuestro territorio”.  
 El segundo es la igualdad y es una idea muy grande. El que sabe 
de este principio debe decir: 

 
 Hay derecho para mí y para ustedes también, hay comida para mí y 
para ustedes igual. Pero no es a todos por igual sino a cada uno según su 
derecho y cuando le corresponde según lo que él es, porque todos no son 
iguales; por eso es una vergüenza muy grande cuando se estira la mano 
para recibir el plato de comida cuando no le toca. 
 

 Linchap es acompañar; la base de toda la fuerza es el 
acompañamiento; él da la unidad de un pueblo. Cuando hay una 
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asamblea, eso es acompañamiento, aunque se esté sin hablar, sin 
decir nada, aunque no se esté poniendo cuidado, aunque se esté 
hablando de otras cosas, pero se está dando fuerza a una idea, a la 
comunidad. Pero el que no asiste o el que asiste y se opone, no está 
acompañando; ese “está al contrario”, está quitando fuerza y 
debilitando la comunidad; “es un personalista, una vergüenza 
grande”. 
 Estos principios no son aislados, uno por uno, sino que tienen 
que ser los tres, deben ser una unidad, un organismo; hay un tom 
(una articulación) que los reúne, que los encierra, y hay un centro 
que es la autoridad propia; ahí está uno que dirige, que ve todas las 
cosas, que sale del centro y va girando alrededor, encontrando 
muchos caminos y organizaciones. 

 
 Entre nosotros no se hablaba de común sino que se decía mayaelo. 
Los mayores decían que el hilo de lana o de merino para los tejidos que 
hacen las mujeres era un sostén para que los caciques llevaran una 
organización firme, sostenía el organismo para que no cayera. 
 

 Después de hablar esto con los mayores, los guambianos 
entendieron que estas tres guías de vida constituyen la manera 
propia de lo comunitario; y buscaron las formas históricas concretas 
que las realizaban, como constituían, entre otras, las distintas clases 
de minga, muchas de ellas hoy casi inexistentes. Con esta base, 
analizaron lo que pasa ahora con esos tres principios y si la gente 
vive de acuerdo con ellos. Así se dieron cuenta de que se están 
perdiendo, que el individualismo va avanzando y los va borrando; 
pero también discutieron mucho acerca de las cosas que hay que 
hacer para volver a vivir como guambianos, es decir, para recuperar 
la historia.  
 
LA CLARA CONCIENCIA DE LA HISTORIA  
 Quedó entonces muy claro que la historia no es lo que pasó y 
ya no es; al contrario, es lo que va adelante señalando el camino para 
los de hoy, es todo lo que han recorrido las generaciones desde los 
orígenes para abrir un camino propio para los guambianos recorrer en 
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el mundo. La historia es la vida de hoy para seguir retoñando y 
creciendo a partir de la propia raíz y en autonomía.  
 Cuando lograron encontrar los lazos entre los guambianos del 
presente y aquellos del pasado, los pishau, pudieron restituir también 
la sucesión y la continuidad de las generaciones. Los mayores 
hablaron que los antiguos decían que la gente no muere, sino que “se 
despide y se va al otro mundo, al kansro”, pero de allí vuelve cada 
vez para participar en la vida de este mundo en la época de las 
grandes mingas con las que se siembra y para comer las ofrendas, 
tiempo que para los de aquí significa un año, pero para las sombras 
es un día. Además, mantienen comunicación permanente con los de 
hoy por medio de los sueños. 
 Aquella que llamamos muerte, entonces, no produce una 
ruptura entre las generaciones, sino que cada una queda y va 
adelante, a ella se suman las que están llegando de atrás y las 
futuras; es la gran marcha de los ancestros. Así, la sociedad 
guambiana va creciendo cada vez más, ampliándose en el presente. 
La vida de hoy, entonces, está conformada por la totalidad de las 
generaciones que han vivido desde el principio, desde la gente 
grande, los numisak, que moran sobre un territorio que comprende la 
totalidad de las transformaciones y relaciones producidas sobre el 
espacio en la existencia toda de la sociedad. En otras palabras, la 
historia no es lo que ya pasó para siempre, sino, al contrario, algo 
que se ha recuperado para que esté otra vez con la gente, a su lado, 
dando vida, indicando el camino. A diferencia nuestra, el pasado es el 
lugar donde los guambianos buscan su futuro. 
 Esta compresión del espacio territorial, junto con la acción 
humana que desde los orígenes tiene lugar sobre el espacio físico, y 
la unidad total de las gentes guambianas, con todas las generaciones 
que han sido y son, a las cuales se agregan también aquellos que 
vienen, los “futuros”, sobre los cuales se tiene la certeza de su 
existencia y de que se aproximan inexorablemente recorriendo el 
camino que los anteriores y los de hoy construyen y marcan para 
ellos, todas ellas compactadas en el presente, tiene como resultado 
una “densidad” histórica que no se percibe a primera vista en el 
cotidiano fluir de la vida guambiana, pero que, para quien llega de 
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fuera y logra penetrarla, llega a ser casi insoportable. Es la clara 
visión de que cada actividad de la vida cotidiana es histórica, retoma 
la historia, la modifica, la recrea y la transmite a quienes vienen atrás. 
 Cuando se hace un trabajo, el joven que apenas va aprendiendo 
va adelante, quienes conocen van atrás de él, confirmando, 
arreglando, modificando; y detrás otros, hasta que la tarea queda 
completa y bien realizada.  

 
 A los muchachos, como no saben bien, los ponen adelante para ir 
medio remontando las eras; los mayores vienen atrás, arreglando y 
terminando; estos son nekuchipik, que arreglan lo medio trabajado. El de 
adelante forma como un camino y el nekuchipik va acompañando atrás y 
arreglando. 
 

 Así es con las flautas de la música propia de flauta y tambor, 
luzpale, hay una primera y una nekuchipik, que es la flauta segunda. 
Al tocar, una comienza primero y la otra la sigue después, recreando 
el camino. El músico que toca la segunda le dice al de la primera: 
¡siga adelante, yo voy atrás, nekuchipik! 
 Cuando se recorre el territorio, aquel que conoce el camino dice 
a quien lo ignora: ¡vaya adelante, que yo voy atrás! 
 En estas condiciones y al contrario de lo que se suele pensar, 
son sociedades como la guambiana las que tienen en su vida un lugar 
esencial para el ser humano como ser en la historia. En cambio, el 
profundo sentido histórico que atribuimos a nuestra propia sociedad 
se reduce a la creación y desarrollo de una disciplina académica por 
completo separada de la vida de la gente, aun de la de los propios 
historiadores. 
 No puedo dejar de pensar que “hacemos historia” únicamente 
para tratar de desembarazarnos de la pesada carga que implica vivir 
como seres históricos. El ejercicio académico de la historia excluye 
de su campo de mira el presente y el futuro. Con él nos aseguramos 
que toda la vida anterior fue y ya no es y, en consecuencia, no tiene 
que ver con nosotros hoy y no nos afecta; así, exorcizamos la 
presencia del pasado entre nosotros y vivimos en un permanente 
rompimiento con él, pues la discontinuidad nos alivia de tanto peso. 
Como el futuro no es todavía ni hay certeza que llegue a serlo, 
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tampoco nos compete. Nuestra vida queda reducida así a un eterno 
presente, a la mera presencia del hoy. Sin pasado y sin futuro, sin 
una profunda “densidad” histórica como la de la vida india, nos 
vemos enfrentados a “la insoportable levedad del ser”. 
 Solo en los períodos de las grandes revoluciones, cuando el 
conocimiento del pasado impulsa poderosamente por el camino del 
futuro, cuando los pueblos tienen plena conciencia de que su 
accionar de cada día marca el camino venidero, solo en ellos la base 
profunda de nuestra propia sociedad emprende también la lucha por 
la recuperación de la historia, por hacerla suya, retomándola de las 
manos de aquellos que la arrebataron para su propio beneficio. En 
esos momentos decisivos, nuestros pueblos, al recorrer el camino 
que ellos marcaron y marcan, se hacen indios. 

***** 
 

 Durante el trabajo con los guambianos no solo se replanteó el 
problema de la historia y sus concepciones, pues todo esto hizo 
parte de una gran lucha adelantada por su sociedad durante más de 
una década, la de recuperarlo todo, de la cual la recuperación de las 
tierras fue base y comienzo, seguida luego por la de la autoridad a 
través de la recuperación y fortalecimiento del cabildo; la 
“recuperación de la historia” puso en tela de juicio el concepto 
mismo de historia vigente en la sociedad nacional colombiana, y 
cuestionó también la penetración que este había tenido en la 
sociedad guambiana, permeando con profundidad las mentes de 
muchos de sus miembros y haciéndoles perder de vista el camino 
propio para avanzar en la solución de las dificultades de su vida 
diaria. 
 En este proceso de clarificación fueron quedando expuestos a la 
luz muchos de los mecanismos a través de los cuales se había 
ejercido, casi desde la conquista misma, la dominación ideológica 
sobre este pueblo, negando, trastocando y modificando sus 
principios guías; tarea en la cual el papel de los misioneros no fue el 
menor, pero tampoco estuvieron ausentes los científicos sociales, 
tanto en forma directa, con su trabajo, como indirecta, a través de 
sus libros y otras formas de incidencia. 
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 Este desvelamiento fue creando algunas bases firmes para 
avanzar en la recuperación de tales “principios constitucionales”, 
camino que se convirtió en otra lucha, la de la recuperación de la 
memoria, la cual se sumó a aquellas que ya se encontraban en 
marcha, al tiempo que contribuía para fortalecerlas. 
 En la medida en que la sociedad guambiana comprende no solo 
a las generaciones que viven hoy sino también a todas las anteriores 
y a las que están todavía por venir, la negación de sus antespasados, 
inducida desde afuera, el desconocimiento o pérdida de los lazos que 
unían las generaciones de los primeros guambianos con los de la 
actualidad implicaba una ruptura o, mejor, una amputación de una 
parte esencial de la sociedad guambiana, de aquella parte en la que 
los de hoy debían apoyarse para vivir y crecer. Recuperar fue, desde 
este punto de vista, reenlazar, restablecer las conexiones que habían 
desaparecido o dejado de operar, restituyéndose los guambianos 
como un todo social en el tiempo e iniciando el camino para hacerlo 
también en el espacio. 
 Al hacerlo así, los guambianos y quienes investigábamos con 
ellos nos adelantamos muchos años en el desarrollo teórico y 
práctico de una problemática que ha adquirido vigencia relativamente 
reciente en los medios académicos de la antropología y que algunos 
han denominado “políticas de la memoria”. 
 
 
LA LUCHA GUAMBIANA POR LA RECUPERACIÓN DE 
LA MEMORIA55 
 
 A comienzos de los años 80, en el fragor de su lucha por la 
recuperación territorial, los guambianos emprendieron ingentes 
esfuerzos por “recuperar la historia” y crearon con tal propósito un 
comité integrado, en sus primeros años de existencia y actividad, por 
varias decenas de miembros de su sociedad. Poco a poco resultó 

                                     
55 Publicado en Cristóbal Gnecco y Martha Zambrano (eds.): Memorias hegemónicas, memorias 
disidentes: el pasado como política de la historia. Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia-Universidad del Cauca, Bogotá, 2000, p. 69-95. 
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claro que esa recuperación histórica era también una lucha que había 
que librar contra aquellos que a lo largo de siglos de dominación y 
por diversos medios los habían ido despojando de su historia, 
“embolatando” y tergiversando la memoria de ella; y que, al hacerlo, 
también habían ido arrebatándoles su pasado y con él sus 
posibilidades de un futuro propio y en autonomía.  
 En la búsqueda de su historia, se les hizo necesario incluso 
preguntarse qué era lo que consideraban como tal y cómo la 
concebían, pues hubo algunos guambianos, en especial aquellos que 
habían avanzado más por el camino de la escolarización, que la 
pensaban a la manera de los invasores blancos. En otros sitios (entre 
ellos, Vasco 1997: 115-127; Vasco, Dagua y Aranda 1993: 9-48), 
se ha mencionado ya cómo, después de un largo trabajo con los 
mayores, los guambianos reencontraron que una de las 
peculiaridades de su visión de la historia radica en la manera de 
pensar y vivir el tiempo, pues lo hacen no como una categoría 
independiente, sino en estrecha relación con el espacio, expresándolo 
en él; en este campo de ideas, el transcurrir temporal se ve como 
desenvolvimientos en el espacio, como recorridos, lo cual se hace 
fundamental en el proceso de constitución de una territorialidad, que 
resulta así muy densamente histórica. 
 
CONCEPCIÓN GUAMBIANA DE LA HISTORIA 
 Dicha territorialidad no está conformada únicamente por el 
espacio en que habitan los guambianos en la actualidad, sino también 
por aquel que recorrieron y que crearon, al hacerlo, las generaciones 
anteriores, aquellos taitas que van adelante marcando el camino que 
los guambianos de hoy deben recorrer, aquellos que “se despidieron 
y se fueron” a vivir al kansro, el otro mundo y el otro tiempo, esa 
otra tierra guambiana donde continúan existiendo y desde donde se 
relacionan de modo permanente con la gente actual. Por eso, los 
mayores dicen que “ese otro mundo no está en otro mundo sino en 
este mismo mundo”, es el tiempo y el espacio de hoy, donde viven 
los que se fueron y que, por lo tanto, hace parte del territorio y de la 
historia presentes de los guambianos. De este modo, estos no se 
limitan a habitar y moverse en el estrecho espacio de los resguardos 
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de ahora, los corrales —es la designación que les dan— que crearon 
los colonizadores para encerrarlos, ni a la fugacidad temporal del 
presente, sino que extienden su acción y su pensamiento en el 
espacio y en el tiempo hasta el primer principio y hasta el final. 
 En la denominación propia para el mundo de quienes ya se han 
ido, para el territorio de estos, el kansro, el sufijo sro tiene un 
significado que señala precisamente esa ampliación del tiempo y del 
espacio, es decir, de la territorialidad histórica y real de los 
guambianos. Así lo muestra la lingüista guambiana Bárbara Muelas 
(1993: 26):  

 
 En la lengua guambiana existe un marcador aumentativo, /sro/, que 
usado como sufijo es un verdadero “intensificador” de valor, como lo he 
llamado, que se emplea para marcar la infinidad del tiempo y el espacio.  
 

 En ese sentido, a diferencia de lo que ocurre en nuestra 
sociedad, al menos en la manera como lo plantean algunos 
historiadores, por ejemplo Mauricio Archila (1997: 78-79): “... el 
objeto de la historia es el pasado de los hombres (y de las mujeres, 
agregamos hoy). Ahora bien, ese pasado desapareció. Lo único que 
existe es el presente”; para los guambianos la historia es viva, hace 
parte de su vida presente; el pasado no desapareció sino que tiene 
existencia real, actual, en lugar de ser algo que se fue y ya no existe 
y que por consiguiente estaría bien alejado de la vida y problemas 
actuales; en Guambía, el pasado existe en el kansro e igualmente 
sigue existiendo, lo mismo que sus moradores, en el aquí y en el 
ahora, en el presente del pueblo guambiano. 
 En este aspecto podemos observar una diferencia aun mayor 
con nuestras concepciones, que enfatizan el presente hasta el punto 
que la época actual ha llevado a muchos sectores sociales, en 
especial de jóvenes, a vivir como si solo este presente existiera; se 
trata de la duración y extensión del presente en relación con el 
futuro y con el pasado.  
 Bárbara Muelas nos dice en la tesis ya mencionada (1993: 35-
36):  
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 Es posible observar que la mayor parte de la sucesión del tiempo se 
ubica en el pasado y en el futuro. El concepto del presente, del ahora, 
/moy/, se refiere a una porción tan pequeña de tiempo que no tiene 
ninguna dimensión, que no tiene duración; es el instante, el momento, el 
punto preciso. Es el límite entre el pasado-adelante y el futuro-atrás, que 
está en continuo movimiento. El hablante se ubica en ese momento, en 
ese instante, como si la historia, los hechos del pasado, estuvieran 
ocurriendo entonces. El presente, /moy sro/, se encuentra entre el tiempo 
inmediato anterior y el tiempo inmediato posterior. Ahora bien, en 
guambiano este presente puede incluir desde unos pocos años antes hasta 
unos pocos años después. Por eso en las formas verbales, el presente se 
encuentra como patinando entre el pasado y el futuro, como un tiempo 
por completo inestable y fugaz. Es un tiempo que apenas está siendo, 
cuando ya está dejando de ser. En esta forma, /moy sro/ expresa el 
tiempo en que se cumplen los hechos y el modo en que el hablante los 
conoce, revitalizándolos mediante los conceptos de ‘antes’ y ‘después’, 
valiéndose de la categoría verbal o de cualquier otro elemento lingüístico 
para expresar duda, probabilidad, incertidumbre, ya que no puede tener un 
conocimiento cierto de la realidad futura /wentosro/, que hace parte del 
presente. El concepto de /moy sro/ se usa entonces con sentido de 
futuro cercano, lejano o remoto, pero también con sentido de pasado, 
desde ese punto imaginario /moy/, y en forma circular, sobre vectores de 
tiempo y espacio inestables. 
  

 De esta manera, la vida guambiana no se afirma en el hoy, no se 
aferra a él en la forma casi desesperada como lo hacen amplios 
sectores de nuestra sociedad en un existencialismo extremo, sino 
que, al contrario, se afirma en el pasado, planta su pie en el tiempo 
de los ancestros, en el camino de estos, es decir, en la historia, 
viviéndola constantemente bajo la conducción de esos antiguos, 
puesto que el futuro viene de atrás y no puede ser visto, está oculto, 
por lo que no se lo puede conocer con certeza. Así lo plantea Bárbara 
Muelas (1995: 32): 

 
 Para los guambianos el pasado, metrapsro, está adelante porque es 
conocido y lo podemos ver, y porque existe lo podemos medir. El 
equivalente a futuro, wentosro, está atrás y no lo vemos.  
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Territorio e historia: unidad indisoluble 
 En la medida en que para los guambianos es imposible desligar 
historia y territorio, su proceso de recuperación territorial tenía que 
llevar necesariamente, como así lo hizo, a la recuperación de la 
historia, puesto que esta se encuentra impresa, troquelada en el 
territorio, a la vez que lo construye. No era posible que recuperaran 
solamente su espacio, era preciso que fueran también a retomar para 
ellos su tiempo, para que de este modo las haciendas recuperadas se 
hicieran otra vez territorio propio, nupirau. Cuando quisieron 
apropiarse de las tierras recuperadas de una manera propia, distinta 
de aquellas que dictaba el INCORA y aceptaban por esa época las 
gentes del CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca), para 
reconstruir en ellas su propia territorialidad, encontraron que habían 
olvidado cómo hacerlo, y se vieron obligados a emprender el camino 
de la recuperación histórica, de su memoria, como el mecanismo que 
podría permitirlo.  
 En consecuencia, tuvieron que ir a buscar la historia 
primordialmente en los espacios territoriales, para lo cual les fue 
preciso recorrerlos en múltiples direcciones, tanto en las tierras 
antiguas, que habían continuado en manos de los guambianos y bajo 
la autoridad del cabildo, como en aquellas que se retomaron 
mediante la lucha de manos de los terratenientes, que se las habían 
apropiado mediante engaños y el uso de la fuerza y la ley; más tarde, 
apareció claro que tales direcciones no se encuentran dispersas de 
manera caótica ni simplemente acumuladas unas al lado de las otras, 
sino que se articulan entre sí a partir de un centro de desarrollo (de 
desenrolle, para decirlo de una manera más precisa) y con una de 
ellas jugando el papel de eje predominante: aquella que sigue los 
caminos del sol, del viento del páramo y del agua, la que va de 
oriente a occidente. 
 Cuando se recorre el territorio para leer en él la historia, hay 
que hacerlo con los mayores de conocimiento, escuchando su 
palabra, la palabra mayor, nu wamwam, el otro lugar de vida donde la 
historia reside. Precisamente, al moverse por los distintos lugares y 
siguiendo las direcciones señaladas, se van ligando los diferentes 
tiempos y los acontecimientos que en ellos ocurrieron, 
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relacionándolos con el ahora en que se recorre y con los propósitos y 
objetivos de hoy con los que se hacen tales recorridos. En el 
territorio, constituyéndolo, existen todos los tiempos, como capas 
que se han depositado en él y que es necesario levantar, separando, 
retomando y relacionando precisamente aquellas que son necesarias 
para conducir la vida de hoy y resolver sus problemas. Los recorridos 
territoriales de los guambianos son un ir y venir a la vez en el espacio 
y en el tiempo. Como se ve, en un primer momento se trata de un 
principio parecido al de la arqueología, con su excavar los estratos en 
la tierra para desvelar los tiempos que contienen, junto con la 
respectiva información sobre los hechos que acaecieron en ellos; 
pero, por supuesto, al diferir radicalmente los propósitos del trabajo, 
los momentos que vienen después corren por vías divergentes. 
 Poco a poco fue quedando muy claro para los guambianos que 
la historia no es lo que pasó y ya no es, como se les había inducido a 
creer, despojándolos de su historia y, con ella, de toda posibilidad de 
vida autónoma; al contrario, es lo que va adelante señalando el 
camino para los de hoy, es todo lo que han recorrido y creado las 
generaciones anteriores desde los orígenes para abrir un camino 
propio para los guambianos recorrer en el mundo. En otras palabras, 
la memoria guambiana es también una memoria del futuro. La historia 
es la vida de hoy para seguir retoñando y creciendo mañana a partir 
de la propia raíz y en autonomía.  
 Esta vida actual no solo está conformada por los guambianos 
que existen hoy, sino por la totalidad de las generaciones que han 
vivido desde el principio, desde la gente grande, los numisak; 
generaciones que moran sobre un territorio que comprende la 
totalidad de las transformaciones y relaciones producidas sobre el 
espacio en la existencia toda de la sociedad guambiana. En otras 
palabras, la historia no es lo que ya pasó para siempre, sino, al 
contrario, algo que se va recuperando para que esté otra vez con la 
gente, a su lado, dando vida, indicando el camino. El despojo 
territorial de que se los hizo objeto había roto también la continuidad 
espacial, el camino que ligaba el presente con el pasado; había, pues, 
que recuperarlo a toda costa, ya que el pasado es el lugar y el 
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tiempo donde los guambianos buscan la solución de las dificultades 
de hoy, pero también su futuro. 
 Por lo tanto, todos aquellos elementos y procedimientos 
guambianos que para nosotros aparecen como formas de la memoria, 
como maneras de recordar, isua, son en realidad caminos, hilos que 
mantienen la relación entre el pasado, el adelante, y el ahora, el aquí. 
Mirando con nuestros ojos se podría decir, por ejemplo, que una 
parte importante de los sueños no permite que se olvide el pasado, 
que se pierda el recuerdo de los anteriores, cuando lo que ocurre en 
la realidad guambiana es que mediante esos sueños los ancestros 
que moran en el kansro pueden mantenerse en comunicación 
permanente con los guambianos de hoy, para seguirlos aconsejando, 
para guiarlos, para continuar viviendo junto con ellos y haciendo 
parte de la vida de su sociedad. Como dicen los guambianos, “por los 
sueños hasta ahora viven los viceabuelos de la laguna”. De igual 
modo lo consideran también otros indígenas; el poeta wayúu Vito 
Apshana (citado por Guerra 1998: 5) lo canta de esta manera: 

 
Siguen los sueños 
conciliándonos con nuestros muertos....  
 

 Así se ve en la llamada fiesta de las ofrendas, ishiponsreik, 
cuando las sombras de los muertos, mosik, de quienes se han 
despedido para ir a vivir al kansro, regresan para acompañar a su 
gente en la época de las grandes mingas que se efectúan para 
preparar la tierra y sembrar y, por lo tanto, para compartir con sus 
familiares esa comida común que hace parte indisoluble de la minga. 
Estas sombras, posrmosik, las sombras del sol, del día, vienen cada 
año trayendo las lluvias, y la gente las espera, preparándoles para 
recibirlas los alimentos que más les gustan. Pero esa es solo nuestra 
visión. Mirando las cosas desde el punto de vista de las sombras, en 
la realidad de su mundo no ha transcurrido un año sino solamente 
doce horas; es como si se hubieran acostado a dormir y se 
levantaran para almorzar —de ordinario, los guambianos suelen 
almorzar entre siete y ocho de la mañana, antes de salir para el 
trabajo— y luego, en la tarde, regresaran para cenar; es decir, las 
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sombras vuelven a la casa a recibir y compartir las dos grandes 
comidas que se acostumbra consumir en el día. Además, a través de 
los sueños sostienen relaciones constantes con sus familiares, 
aconsejándoles acerca de cómo vivir bien. 
 
Recordar es ver 
 Por eso, recordar no es solo pensar, no es solo imaginar; ante 
todo, “recordar es ver”, como ocurre con los sueños. Pero hay, 
también, muchas otras formas para ver, para tener ante los ojos los 
caminos de los antiguos: los sombreros propios, tampalkuari o 
kuarimpoto, que portan el territorio como confluencia acaracolada 
del tiempo en el espacio, el haz de los innumerables caminos y 
recorridos de la historia social y personal que conforman, todos ellos 
juntos, la territorialidad; los petroglifos, que repiten el caracol del 
tiempo y, a la vez, la cinta desenrollante y enrollante de los 
sombreros; los telares y los tejidos que de ellos provienen —
chumbes, ruanas, anacos—, en los cuales está contenida la unidad, el 
hilo de la familia, con su estructura centrada en el papel de las 
mujeres, y, ante todo, el “paisaje”, el nupirau con sus montañas, ríos, 
lagunas, lomas, filos, peñas, guaicadas, ojos de agua. Todos estos 
elementos constituyen bases materiales que sustentan tales caminos 
y que los mayores pueden “leer”. Todo esto está encaminado, en su 
conjunto, a no perder de vista a los primeros, a que ellos puedan 
seguir viviendo hasta ahora entre los guambianos. La memoria no es 
ni principal ni exclusivamente un recordar; al contrario, se revive cada 
día con la actividad de hoy. Como dice Bárbara Muelas, se revitaliza y 
al mismo tiempo da nueva vitalidad a los hechos del presente 
mediante el “antes” y el “después”. Es decir, los acontecimientos y 
actividades de la gente de aquí y ahora cobran vigencia, vida real, 
como vida específicamente guambiana, solo en la medida en que se 
insertan en ese continuo espacio-temporal, el nupirau, que 
constituye propiamente su historia. Esa circunstancia es la única 
garantía de su reproducción como sociedad guambiana. 
 Pero todo esto no se refiere únicamente a la historia social, sino 
también a la personal. Al contarse, las historias de la familia o de 
cada persona reactivan los vínculos, hacen visibles los hilos del hoy 
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que unen a cada individuo con su pasado y con sus familiares, los de 
su casa, lo mismo que con sus tierras. Así se siguen los recorridos 
que constituyen el desenvolvimiento del hilo de la vida, que 
conforman el capullo que ata a cada uno a su centro, en el fogón, y a 
su grupo de origen.  
 
La “fiesta” del Taitapuru 
 Es lo que ocurre con la actividad que se ha venido llamando en 
forma errónea fiesta del Taitapuru, pero que los guambianos de 
antes pensaban como la fiesta del abuelo anciano que va a dejar su 
herencia a la familia: namuy kellikmisak chikopen korronarsapkon. El 
Taitapuru se realiza durante casi un mes, desde el momento en que 
se preparan las ofrendas hasta finalizar el mes de noviembre. Todos 
los días hay baile en una casa distinta de la vereda, para lo cual se 
establecen con anticipación los turnos, así la gente sabe a dónde ir 
cada día. Al baile asisten las mojigangas, grupos de hombres que se 
visten unos como hombres y otros como mujeres, bien como 
adultos, bien como ancianos.  

 
 El último día llevan un muñeco del anciano con su vestido propio y 
ruana blanca, montado en una mula aperada con rebozo rojo; esta mula es 
especial para eso y la han tenido todo el año enmangada en las sabanas, 
pastando. El anciano con su ruana blanca y la mula con el rebozo rojo son 
como el matrimonio propio. Al amanecer, cuando ya los asistentes están 
tomados, todos hablan del abuelo anciano y dicen que el mayor va a dejar 
un recuento histórico de sus casas y sus fincas para que la mujer y los 
hijos permanezcan en ellos. Es como un testamento del mayor.  
 A las 5 o 6 dan café, fritos, rosquillas y plátano y papa fritos. A las 8 
o 9 dan comida de sal. Al acabar de comer, piden el documento al anciano 
que lo lleva en una mochila bajo la ruana y lo leen; dan la lectura de la vida 
del mayor. Este explica cómo es que hay que vivir. Habla de los alimentos 
que se producen en cada altura. El kollik dice que no hay que quemar los 
montes ni mezquinar el agua que es para todos, lo mismo que las 
cabeceras de las sabanas —que por eso no hay que dar en adjudicación—, 
y aconseja que no hay que pelear entre los de la familia. Al término del 
testamento se da lectura a otro documento que es como un título con los 
linderos de la comunidad. Y el kollik recomienda que esa era la tierra de los 
antiguos y que vivan allí para siempre. Luego llevan a ese mayor a un sitio 
especial y lo queman —aunque los mayores cuentan que antes no se 
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quemaba sino que se enterraba— y se termina la celebración. Las hijas e 
hijos, las mojigangas, lloran. Y se van a la casa o a un baile y, después de 
bailar cuatro veces, se van y se acaba (Abelino Dagua Hurtado, en Vasco 
1987b, agosto 17). 
  

 Este trabajo anual —pues como trabajo lo consideran los 
guambianos— hace recordar la historia del cacique Juan Tama de la 
Estrella, tradición que comparten paeces y guambianos, cuyo 
testamento (así lo analiza Bonilla 1982: 15-17) menciona cuáles son 
los linderos del cacicazgo de los cinco pueblos, territorio de la nación 
páez, y manda a sus gentes que deben continuar viviendo en esas 
tierras para siempre, impidiendo que pasen a manos extrañas, para 
rematar aconsejándoles que “nunca podrán ser vencidos”. Parece 
ser, pues, que estos “testamentos” escritos, cuyo origen debe 
encontrarse en algún momento de la historia de la dominación 
colonial, constituyen una importante forma de memoria en la vida de 
estas dos sociedades; además, como ya he explicado más arriba, es 
notorio que se trata de una memoria especial, una memoria 
imperativa, que de esa manera prefigura y ordena cómo se debe vivir 
en el futuro, en los días y épocas que vendrán.  
 
Y SANTIAGO SE HIZO HISTORIA 
 En otro texto (Dagua, Aranda y Vasco 1998: 240-242) hemos 
contado en forma extensa la historia de Santiago, aquel taita 
guambiano cuyo nombre renació en el que actualmente lleva la 
hacienda Las Mercedes, la primera que los guambianos recuperaron, 
“por la lucha”, de manos del terrateniente Ernesto González Caicedo. 
En 1983, cuando triunfó la recuperación y las tierras quedaron en 
forma definitiva en poder de los guambianos, estos invitaron a los 
pastos de Nariño, quienes hacían parte también del Movimiento de 
Autoridades Indígenas del Suroccidente, para que sirvieran de 
padrinos en el momento de dar un nombre propio a la hacienda, y 
explicaron que habían escogido para ella el nombre de Santiago. 
Asimismo, contaron la manera como Santiago, un mayor, y Manuel, 
un menor, dieron muerte al terrateniente Domingo Medina, verdugo 
de los terrajeros guambianos de la hacienda, para luego ser fusilados 
en la plaza principal de Silvia como público escarmiento para que los 
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guambianos aprendieran que “no pueden seguir matando a los 
señores” y que “no hagan daño a los grandes señores, que es un 
pecado criminal”. 
 Durante el desarrollo del trabajo de recuperación y al querer 
averiguar más sobre la historia personal de Santiago, por ejemplo, 
conocer su apellido y a qué vereda y familia había pertenecido, solo 
evasivas dieron respuesta a nuestras indagaciones; nadie parecía 
saber nada más acerca de este taita; incluso se nos decía que no se 
conocía su apellido ni de qué vereda provenía. Planteamos entonces 
la posibilidad de que su historia fuera uno de los temas de 
investigación dentro de las actividades de recuperación de la historia, 
solo para encontrar una negativa por parte de los guambianos del 
Comité de Historia. 
 Sin embargo, en una vereda, una mayora narró a uno de 
nosotros, durante una visita en la cual se comentó la historia de 
Santiago, que este pertenecía a su familia y había nacido y vivido en 
ese sitio, por lo cual sí tenía apellido. Agregó que los dirigentes de la 
recuperación no reconocían que Santiago había sido de su familia y 
que por eso los habían desconocido en la distribución de las tierras. 
En tono de queja pidió que la ayudáramos a reivindicar su parentesco 
con Santiago y a demandar los derechos que le correspondían sobre 
la tierra, contando su “verdadera” historia. 
 Después de una larga discusión con los miembros del Comité de 
Historia, quedó claro lo que ocurría con la “historia” de Santiago. 
Pese a que los guambianos conciben su territorio como la gran casa 
de una gran familia, este está estructurado internamente de tal 
manera que a cada grupo de parientes corresponde habitar y 
usufructuar un espacio específico dentro de la totalidad, espacio que 
hoy coincide, en general, con las distintas veredas y con las zonas de 
alcalde. La gran mayoría de los habitantes de una vereda se 
desplazan por esta y algunas otras relacionadas, pero no van casi 
nunca a las demás y muy poco las conocen, hasta el punto que 
cuando alguno lo hace se siente extraño y procura movilizarse por la 
carretera y los caminos principales, pero no por los senderos internos 
que circulan entre las casas, no sea que alguien le pregunte por qué 
anda por allí, haciéndolo pasar vergüenza, pues los guambianos son 
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una “cultura de la vergüenza” y no una “cultura de la culpa” como la 
nuestra (Sánchez-Parga 1997: 38). 
 Al ser recuperada como resultado de una lucha en la cual 
participaron unidos guambianos de todas las veredas, la hacienda se 
convirtió en el sitio de todos, no solo a causa de la lucha conjunta ni 
porque allí se entregó adjudicación de tierras a cada uno de los 
guambianos, incluyendo a la mayora con quien habíamos hablado y a 
los demás miembros de su familia, sino porque la antigua casa de la 
hacienda se hizo el lugar de las reuniones colectivas que convocan 
las autoridades guambianas y las tierras no adjudicadas constituyen 
el espacio para las mingas del cabildo, que agrupan a la gran mayoría 
de los habitantes del resguardo.  
 Una cosa similar fue lo que ocurrió con taita Santiago. Como 
individuo, a través de su historia personal, era originario de una 
vereda y miembro de una familia particular, aquella en la que nació, 
como lo marcaban sus apellidos. En cambio, como guambiano 
ejemplar, paradigma de lucha contra la opresión terrateniente y que 
por ello dio su nombre a la tierra recuperada, pertenecía no a una 
sola familia y a una única vereda, sino a toda la sociedad guambiana y 
a todo su territorio, —y por supuesto y con ella, también a su familia 
y a su lugar de origen—, y para conseguirlo, la memoria social 
“olvidó” sus apellidos y su pertenencia familiar y bautizó con su 
nombre, recordándolo y perpetuándolo, las tierras recuperadas e 
incorporadas al resguardo, tierras de todos.  
 La búsqueda de la “verdadera verdad” histórica sobre Santiago, 
anecdótica y personal, inspirada en nosotros, los solidarios, por una 
concepción academicista y pretendidamente objetivista que se 
proponía encontrar la “verdad de los hechos”, conspiraba 
directamente contra el hecho de que el pueblo guambiano había 
asumido colectivamente a Santiago como suyo, y amenazaba con 
arrebatárselo de nuevo al circunscribirlo a un marco familiar y 
territorial más estrecho. Hablando en otros términos, la “pérdida de 
memoria” sobre los apellidos de Santiago y su pertenencia veredal 
constituye en realidad un proceso de memoria política, un paso en el 
proceso de conversión de su historia personal en historia de toda su 
sociedad; el lenguaje de la antropología tradicional diría que se trata 
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de la mitificación del hecho particular que ocurrió en algún momento, 
del acontecimiento. 
 
RECUPERAR LA CONCIENCIA DE SER PUEBLO 
 El proceso de recuperación de la conciencia de ser pueblo 
guambiano es otra forma sobresaliente de memoria política. Al inicio 
de la organización y de la lucha, como ocurrió también en otros 
sitios, por ejemplo entre los paeces de Jambaló (Tamayo 1986), 
mucha gente se identificaba solamente como parte de un grupo de 
parientes localizado en un espacio veredal específico. Incluso, se 
constataba y pensaba una gran división entre comuneros, aquellos 
que habían seguido viviendo en el resguardo y bajo la autoridad del 
cabildo, y terrajeros, quienes habían caído bajo el poder terrateniente 
en las haciendas. Poco a poco, mediante las reuniones de discusión 
que se hacían de vereda en vereda y en las cuales tomaban parte 
dirigentes de varias de ellas, la participación conjunta en 
recuperaciones que tenían lugar en zonas paeces y, luego, en el 
acompañamiento a las luchas de los pastos de Nariño, el estudio de 
los títulos globales del resguardo y los recorridos que hilaban unos 
con otros los antiguos y los nuevos linderos hasta dar un redondeo, 
los guambianos fueron retomando claridad de su unidad, de ser 
miembros de una única sociedad; así hasta desembocar en la 
gigantesca Primera Asamblea del Pueblo Guambiano, que se reunió a 
mediados de 1980, y en la cual reivindicaron por primera vez su 
carácter de pueblo (Primera Asamblea del Pueblo Guambiano 1980: 
10-12) y presentaron ante todos la bandera guambiana, acompañada 
meses más tarde por el himno y el escudo. 
 Pero las cosas no se detuvieron ahí. Con el transcurrir del 
tiempo y el establecimiento de nuevas relaciones en y para la lucha, 
los guambianos de Guambía fueron ampliando la memoria de su 
identidad hasta abarcar a los demás guambianos, como los de 
Totoró, La María, Morales y otros lugares del Cauca y del Huila, en la 
búsqueda de reconstituir su unidad como pueblo que fue dispersado, 
dividido, “parcializado” por la conquista y la dominación. En este 
camino tuvo un papel relevante el estudio de las relaciones 
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existentes entre la población del resguardo de Guambía y aquella que 
había emigrado o vivía en otros resguardos y regiones. 
 Aún más, en el desarrollo del trabajo de explicitación de los 
conceptos claves, del cual hablaré más adelante, comenzaron a 
cobrar importancia algunos que pueden sentar bases que permitan su 
relación y reinserción en un campo mucho más amplio, el de “lo 
andino”. Así el concepto de kanto, par, que constituye la base 
estructural esencial del mundo y la sociedad tal como los conciben 
los guambianos, con la pareja matrimonial como el par por excelencia, 
hasta el punto que a la hora de establecer las redes de parentesco, el 
ego no se toma nunca como una sola persona, sino como constituido 
por el par de marido y mujer, ninguno de cuyos términos puede ser 
pensado sin el otro, en una clara relación de opuestos 
complementarios y recíprocos; en cambio, un elemento aislado y solo 
lleva siempre la idea de estar incompleto, de que le falta algo; de ahí 
que el uno, kan, en lugar de ser la unidad, como entre nosotros, es 
incompleto. De esta manera lo plantea también Sánchez-Parga 
(1997: 16-17) para los pueblos de la Sierra ecuatoriana:  

 
 Toda realidad es pensada y manejada en términos binarios; hasta tal 
punto que la unidad, realidades únicas o solitarias, son concebidas como 
deficitarias de su complemento o de su pareja.  
 

 Cosa semejante ocurre con el concepto de utiku, horqueta, 
confluencia-divergencia de elementos distintos que “concuerdan 
entre sí” (caminos, ríos, etc., pero también el telar en que se teje el 
chumbe), que tiene un sentido procreador, generador, y cuyo 
contenido lo empareja con algunos de los significados del concepto 
andino de tinku (véase Platt 1987: 83-99 para un análisis detallado 
de este concepto), con el cual incluso guarda notorias semejanzas 
lingüísticas. 
 Otro concepto, ligado con el anterior, es el de tom, nudo o 
articulación, el encuentro o enlace entre dos elementos diferentes, 
pero relacionados; el tom une o encierra, redondea. Así pasa con la 
sucesión de los colores del aroiris, kosrompoto, que se ligan entre sí 
por medio de tom mera, en una serie que conduce desde el oscuro 
hasta el claro (Dagua, Aranda y Vasco 1998: 195), estructura que 
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recogen las listas de colores que se tejen en las ruanas de lana que 
visten los hombres. Cereceda (1987: 188) establece que algo 
semejante se da en las k’isas andinas, escalas cromáticas de las listas 
de los tejidos, que resuelven el contraste entre oscuros y claros 
mediante una “transformación sin quiebres” con el empleo de 
tonalidades intermedias. 
 
LOS MAPAS PARLANTES 
 En procesos como los de Guambía, la tradición oral, aquella 
historia que va de boca en boca a través de las generaciones, implica 
una constante reactivación de la memoria en función del presente y 
sus problemáticas y no una simple repetición mecánica de palabras 
“sagradas”, por lo cual va incorporando las cosas de hoy, aun 
muchas de aquellas venidas de la dominación y la imposición. Aquello 
que se cuenta, la forma y el lugar para hacerlo, están determinados 
por una regla muy clara y simple: el para quién y para qué se cuenta, 
cuál es el papel que la narración debe cumplir con relación a los 
guambianos en un momento determinado y en unas condiciones 
específicas de su vida actual.  
 Fue así como, sobre esta base, se desarrolló la metodología de 
los “mapas parlantes”, una herramienta pedagógico-organizativa para 
“acompañar un proceso de reafirmación social y cultural que se 
apoya en una reactivación de la memoria colectiva, una recuperación 
histórica”, cuyo resultado entre los paeces fueron siete grandes 
dibujos murales, con la territorialidad como criterio unificador, que 
recogen períodos claves de la historia de esta nacionalidad indígena 
desde la llegada de los conquistadores españoles, en 1535, hasta 
1970 (Bonilla y Findji 1986: 2) y muestran las transformaciones 
ocurridas en su vida, su territorio, su economía, la organización de su 
sociedad, sus creencias, etc. Para clarificar mejor problemas 
específicos, como los económicos, se realizaron veinte cuadros más 
pequeños, que reunieron bajo seis conceptos claves algunos dibujos 
que se encuentran ubicados en los distintos murales (Bonilla 1980: 
14). 
 La creación de esta forma de trabajo acompañante constituyó 
un momento clave en los procesos de recuperación histórica entre 
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los indígenas del Cauca, en especial entre los paeces, aunque 
posteriormente fueron retomados por los guambianos mismos. 
Bonilla y Findji (1986: 15, 20) explicitan los fundamentos sobre los 
cuales se crearon y operan estos mapas:  

 
 Lo histórico del pasado se asume como lo vivo del pasado aún 
actuante. Así, su estado actual de miseria, discriminación o dominación es 
la Conquista o la Colonia viva todavía hoy; es “la misma violencia”, como 
dicen [...] No es que se parezca, sino que es la misma que llega a nuestros 
días [...] Este método nos ha llevado más allá de una concepción de la 
recuperación histórica como simple hagiografía: historia de santos y de 
mártires, de héroes puestos como “ejemplos” a las masas para 
movilizarlas. Los Mapas Parlantes permiten ubicar a los actores indígenas 
en el mismo movimiento social del cual son partícipes.  
 Al indígena de hoy no le interesa reconstituir en sí el período colonial 
(que, por lo demás, no distingue del republicano), sino reconocer en su 
propia situación condiciones coloniales sobre las cuales busca actuar y por 
lo tanto necesita analizar mejor.  
 

 Es claro, entonces, que el movimiento del proceso de 
conocimiento indígena, al contrario de como ocurre mayoritariamente 
entre nosotros, en especial en los medios académicos donde reina 
poderosa la división social entre el trabajo intelectual y el trabajo 
manual, entre la contemplación del objeto y su transformación, “no 
solo tiene una dimensión mental (es un pensamiento), sino la de un 
actuar social” (Bonilla y Findji 1986: 15).  
 En este nivel del proceso no se trata solo de la historia colectiva 
transmitida y hablada por la palabra mayor; también la historia que se 
conserva en la memoria individual tiene sus momentos de 
participación e interactúa y se cruza con la otra para entender las 
situaciones del presente que se busca aclarar. De ahí que sea 
importante la intervención de los testigos, bien sea aquellos que 
conocen porque estuvieron presentes en los acontecimientos, bien 
quienes lo oyeron de labios de aquel que lo vio, bien quienes repiten 
lo que “se dice”, distinciones que son fundamentales, no solo para 
los guambianos sino también para muchos otros pueblos indígenas 
que diferencian al hablar los distintos grados de certeza y veracidad 
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de los testimonios, niveles de validez que se derivan de la diversidad 
de circunstancias mediante las cuales se obtuvo el conocimiento. 
 Bonilla y Findji (1986: 18) constatan que los indios se apoyan 
“en lo que ven para relatar, recordar y pensar”. La gente tiene que 
“constatar que ‘así es’. Si no reconoce en su propia experiencia o en 
su propia memoria que así es o así fue, necesita de la PALABRA 
DADA por un testigo para conocer”. De este modo, los testigos 
realimentan la memoria colectiva. “No se puede entrar interpretando, 
primero hay que ver”.  
 Esta realimentación por vía de los testigos no se refiere, por 
supuesto, únicamente a aquello que tiene que ver con los hechos del 
pasado, sino también, y a veces sobre todo, con aquellos de la 
situación presente y que se requiere transformar. Esto en virtud de la 
estrecha e indisoluble unión entre unos y otros, entre pasado y 
presente, que implica siempre una buena medida de continuidad, de 
permanencia.  
 Cuando mediante la discusión y confrontación entre la historia 
oral y la presente se encuentra la conexión entre ambas, el hilo que 
conduce de la una a la otra y viceversa, la vía del conocimiento está 
abierta y lleva directamente a la comprensión, al conocimiento de las 
determinaciones esenciales de los problemas actuales y, por ende, a 
las acciones que pueden derivar en su solución. No se puede, pues, 
conocer sin “recordar”, pero tampoco sin “ver”. 
 Se hace indispensable recalcar que este ver tiene, entre los 
guambianos como en muchas otras sociedades indias, una doble 
connotación; por un lado se trata de ver con los ojos aquellos hechos 
del presente inmediato o cercano, cuando abarca la duración de la 
vida de los testigos; por el otro, los sueños permiten ver con “otros” 
ojos acontecimientos que ocurrieron en un tiempo más remoto y que 
por lo tanto ninguna persona de hoy puede haber visto con sus ojos 
sensibles de la experiencia cotidiana. Igual sucede con otros 
procedimientos para “ver”, que son más especializados y que 
corresponden a la actividad de algún tipo de moropik, el sabio propio. 
En los últimos dos casos, el “ver” resulta ser claramente una forma 
específica de memoria que tiene primordial importancia para el 
conocimiento. 
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LA GUERRA DE LAS MEMORIAS 
 Pero el problema de la recuperación de la memoria histórica no 
es solo una cuestión que se da hacia el interior de la sociedad 
guambiana; es también un combate entre memorias, pues los 
distintos sectores invasores difundieron entre los guambianos formas 
de memoria relativas a seres esenciales de la historia de aquellos, 
tergiversando lo que eran e impidiendo u obstaculizando que se los 
reconociera como propios, como un mecanismo para desposeerlos de 
su historia, privándolos de sus raíces y por lo tanto de la posibilidad 
de retoñar de nuevo como una sociedad autónoma y con una 
identidad definida y propia.  
 Es lo que ocurrió con los pishau, aquellos seres del lejano 
pasado en los cuales los guambianos veían a sus antepasados, 
aquellos que vinieron directamente de los caciques del agua, que 
vivieron antes de la llegada de los españoles y que se resistieron de 
maneras muy diversas a ser conquistados y sometidos por ellos. Los 
mayores más antiguos recordaban que:  

 
 Estos pishau eran guerreros que no comían sino sal de lo propio y 
por eso eran más sabios; hoy día llaman así a los recién nacidos que no han 
recibido la sal del bautizo. Eran gente ruda que no hablaba castellano; 
gigantes que amasaban el oro con plantas vivas, tsilo. Son los papá 
señores antiguos, los mismos guambianos; a esa gente llamaron pishau, a 
los anteriores papá señores y a los pisuabuelos (los abuelos de la laguna), 
que dan el espíritu a nosotros. Por eso el pishau es nosotros mismos. Para 
escapar de los españoles que los fueron arrinconando después de la 
derrota, se refugiaron en las montañas, abrieron huecos en las peñas y 
entraron en ellos con todas sus riquezas; recorrían por los caminos que 
había por dentro de las peñas. Eran muy sabios y están todavía por allí. 
Abajo quedaron los guambianos que aprendieron a dejarse bautizar y a 
vivir con los blancos; arriba quedaron los pishau que guardaron la tradición 
(Cruz Tunubalá, en Vasco 1988, abril 25).  
 

 Sin embargo, ante la arremetida de los blancos, en especial 
algunos etnohistoriadores, y los maestros en las escuelas, sobre todo 
las monjas, este recuerdo cayó en el olvido y la palabra de los 
mayores quedó en silencio. Apareció en los libros y así se enseñó a 
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los niños que las huellas de los antiguos que se encuentran en 
Guambía eran de los pijaos, sus enemigos, que los pishau eran los 
mismos pijaos, con lo cual quisieron significar que los guambianos no 
eran de esas tierras, sino venidos de otras partes, afirmación con la 
cual los terratenientes trataron de desconocer su derecho a volver a 
hacer suyo su territorio. 
 En los procesos de recuperación, los guambianos buscaron con 
los mayores la palabra propia que habían callado desde hacía tres 
generaciones y emprendieron el proceso de confrontarla con los 
documentos de los archivos y con excavaciones de las huellas de los 
antiguos, tarea en la cual participaron etnohistoriadores y 
arqueólogos solidarios con sus luchas. 
 Así “recuperaron la memoria” y establecieron de nuevo sus 
lazos con los anteriores, con los pishau, encontrando que:  

 
 ... los pijaos eran tribus de cazadores guerreros que existían por 
Itaibe y otros lugares por el Huila. Ellos se enfrentaron a los españoles y 
estos les acabaron los caciques, y las comunidades se dispersaron y 
desaparecieron; por eso ya no hay pijaos.  
 Pijao es distinto de pisahu, que es el hijo del agua. Los guambianos 
somos hijos de pi, del agua. Los cultivos del pishau eran siembras de 
arracacha cerca a la peña. Sembraban pishi, tunja, borrachero. Preparaban 
la chicha con pepas de tunja y el pishi (que es como la caña de azúcar), 
con esa agua hacían la chicha y tomaban. Esa era su comida. Y allí están 
todavía los planes de sus casas, planes grandes. Donde hay esos planes de 
casa y pedacitos de las ollas, allí es seguro que hay matas de pishi y de 
yash. Por rabia, para que no las cogieran los españoles, quebraban las ollas 
y todas las cosas las dejaban regadas y se iban a otras partes. Por aquí ya 
no existen pishau. Sobre esa raíz, en cada generación, quedamos los 
guambianos (Cruz Tunubalá, en Vasco 1988, abril 25).  
 

 Con esta conclusión, los guambianos transformaron las 
enseñanzas que recibían, desplazaron a los maestros blancos y 
asumieron ellos mismos las escuelas para enseñar a los niños que “la 
cerámica y todo lo que se encuentra es de nosotros mismos, de los 
pishau, y no de otros distintos”. De este modo, retomaron el hilo de 
la historia y asumieron de nuevo la experiencia acumulada por sus 



 461 

antepasados. Como ellos mismos dicen: “encontraron de nuevo sus 
raíces para volver a retoñar y crecer”. 
 Como parte y continuación de este proceso, los guambianos se 
volvieron hacia la búsqueda y recuperación de otro elemento de su 
tradición, que había ido desapareciendo cuando escuelas y 
misioneros desautorizaron la palabra de los mayores y con la 
introducción del matrimonio católico: el consejo, watsielo o 
korosraiklo, en especial aquel que tiene lugar al pie del fogón, 
aquellas enseñanzas que los mayores daban a los niños y a los 
jóvenes cuando toda la familia se reunía alrededor de la candela en la 
cocina. Estos consejos, que eran la memoria de los resultados de la 
experiencia secular de las generaciones de guambianos que habían 
caminado adelante, habían sido descalificados por los blancos como 
supersticiones y bobadas inútiles, llevando a que los mayores cesaran 
de transmitirlos desde hacía décadas. 
 Indagando con mayores y mayoras, los miembros del Comité de 
Historia y algunos maestros guambianos fueron recordando poco a 
poco tales consejos y sus enseñanzas, sus significados; tanto los de 
aquellos que existen en forma de máximas o dichos cortos, como de 
esos otros que se expresan a través de historias de animales y otros 
“cuentos”, y en la palabra que los padrinos dan a sus ahijados de 
bautizo o matrimonio o en la que el cabildo da a los comuneros. 
Después de recopilarlos, escribieron algunos de ellos en lengua wam, 
una parte de los cuales pudieron ser traducidos al castellano, para 
difundirlos de nuevo entre la gente y, por añadidura, para reivindicar 
su importancia y su validez ante los propios mayores, para que 
volvieran a hablarlos. Para ello fue necesario analizar su contenido, 
con el fin de mostrar que se trataba de elementos válidos que 
señalaban la manera adecuada de relacionarse los guambianos entre 
sí y con la naturaleza y que la mayor parte de sus principios 
subyacentes seguía teniendo vigencia y gran importancia en las 
condiciones de hoy. 
 Así lo ratificó una mujer guambiana, Mercedes Tumiñá Tombé, 
en una conversación sobre el papel de la mujer en la educación en 
Guambía: “El consejo, korosrop, es como la comida, sin él se muere” 
(Vargas 1987). 
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 Este carácter memorioso de los consejos, de la palabra de 
experiencia, y de su papel en los procesos de educación de las 
nuevas generaciones en la memoria de los ancestros, ha sido captado 
también en otros asentamientos de indígenas, como entre los 
inganos de Guayuyaco, en la Bota Caucana. Así lo comentan Argüello 
y Romero (1998: 104): “... en la palabra se recorre la historia [...] 
Cuando enseñan contando, sus palabras tienen el poder del camino 
recorrido”. 
 Para recuperar la memoria de Pishimisak, los guambianos 
tuvieron que librar una lucha semejante a la que dieron para 
recuperar la de los pishau, no solo porque en gran parte había 
desaparecido de la superficie de la vida cotidiana y se mantenía 
oculta por completo en su trasfondo más subterráneo, sino 
principalmente porque había sido tergiversada y deformada con la 
incorporación de elementos extraños que la degradaban y 
ridiculizaban, proceso que al parecer había sido cumplido en lo 
esencial por la enseñanza misionera. 
 A comienzos de 1988, cuando en los talleres de recuperación 
se conversó sobre Pishimisak, un buen número de mayores, como 
más tarde lo harían también muchos maestros, se refirió a él 
denominándolo “el duende” y describiéndolo de una manera que a 
mis oídos sonaba extraña. Algunos dijeron que es un enano —otros 
aclararon que no se trata de que sea enano sino que se ve en forma 
de un niño o una niña— con piel oscura y sombrero grande —que 
para algunos es de ramas o de musgo— y capuchón rojo, que se 
lleva a los niños y los sube a los árboles altos y se puede ahuyentar 
quemando huesos de marrano. El llanto de los niños lo hace huir, lo 
mismo que los instrumentos musicales y el canto; igual cosa sucede 
si se prende un fogón, porque el humo lo hace toser y escapar. En el 
monte brinca sobre los troncos de los árboles. Todos coincidieron en 
que tiene los pies al revés. 
 Al describir su importancia y sus acciones, el respeto por su 
labor esencial para la vida de los guambianos, que se consideran 
como sus hijos y lo ven como el dueño de todo lo que existe, se 
entrecruzaba con relatos de daños, bromas y “maldades”. Puede 
chuzar y dañar las bolsas donde se guarda la comida en la cocina, 
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esconder las ollas y cubiertos, destrozar las ropas de la cama, ocultar 
y enloquecer a la gente— sobre todo a las mujeres solteras— o 
esconder los animales, quebrar los instrumentos musicales y arrancar 
las cuerdas a las guitarras, voltear las piedras de moler que se dejan 
en el páramo, trenzar las crines de los caballos, hacer equivocar el 
camino a la gente para que se pierda, y muchas otras “travesuras”. 
 A pesar de largas discusiones en las cuales se destacaba la 
evidente contradicción entre estas distintas versiones de la imagen 
tradicional de Pishimisak, los mayores y maestros ratificaban que ese 
era el pensamiento propio. Fue necesario que durante el proceso de 
recuperación se encontrara en un libro de Milagros Palma (1987: 97-
99), en ese entonces recién publicado, una descripción sobre los 
duendes casi idéntica a la de los guambianos, incluyendo los pies 
volteados al revés, el color oscuro de la piel y otros detalles, y, sobre 
todo, sus acciones encaminadas a molestar a la gente y a llevarse a 
los niños y a las muchachas casaderas, y, además, una explicitación 
sobre el origen hispano-colonial de esta tradición, para que los 
guambianos avanzaran en una discusión y reflexión que les permitió 
concluir que en la construcción de su memoria actual acerca de 
Pishimisak, como también en lo que tiene que ver con otros aspectos 
de su vida y sus creencias, se había superpuesto una historia venida 
de España sobre la suya propia, cuyo efecto producía la 
subvaloración de la tradición guambiana y constituía una de las bases 
para su decadencia. Aun así, aunque poco a poco los guambianos han 
reivindicado la figura de Pishimisak y avanzado en “refinar” lo propio 
de su visión sobre el mismo, muchos mayores y algunas otras 
personas no han abandonado la designación de duende cuando se 
refieren a él, lo cual parece indicar que el origen de esta dominación 
de una memoria colonizadora sobre la guambiana se remonta a 
mucho tiempo y está muy enraizada. 
 Una de las “lecciones” que se derivó del análisis de estos 
hechos para el camino de recuperación fue que muchos de los 
mecanismos propios de formación y transmisión de la memoria 
guambiana habían dejado de operar o lo estaban haciendo de manera 
tal que sus resultados presentaban diversos problemas para el 
proceso de afianzamiento. Los mayores habían callado desde hacía 
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una o dos generaciones y se negaban a hablar a los jóvenes, ante el 
irrespeto de estos frente a su saber y sus experiencias. Uno de los 
lugares fundamentales para hablar las historias, la cocina, había sido 
invadida o desplazada como centro de reunión por la televisión; otro, 
constituido por los lugares de trabajo y los caminos que los ligaban 
con la casa, ya no era compartido por los jóvenes, cada vez más 
ausentes de los trabajos agrícolas; los horarios de las escuelas y 
colegios y, en general, de muchas de las actividades nuevas que se 
realizaban no permitían el encuentro de las distintas generaciones de 
la familia; y, sobre todo, una buena parte de la vida no se realizaba 
ya de la manera tradicional y, por consiguiente, los niños y niñas no 
tenían muchas oportunidades para aprender las formas tradicionales 
por imitación y participación en ellas. 
  De ahí que ahora se hiciera necesario investigar para buscar los 
contenidos específicos de la historia y la cultura propias, enfrentarlos 
con la realidad y discutirlos y analizarlos en forma amplia si se quería 
que estos pudieran confrontarse con éxito con aquellos venidos de 
afuera y que se habían impuesto durante siglos o buscaban hacerlo, y 
también, y era lo principal, que pudieran convertirse en herramientas 
para la lucha, base y orientación general de todo el trabajo. Esto 
contaba con una fuerte oposición de los enemigos de los 
guambianos, encabezados por los terratenientes y las autoridades a 
su servicio, pero también, como sucedió en ocasiones, de otros 
personajes, como periodistas, historiadores, antropólogos, lingüistas, 
etc. 
 Además, los trabajos de recuperación tenían lugar en el 
contexto de una permanente lucha interna, pues no todos los 
guambianos estaban de acuerdo con la recuperación de la cultura y el 
pensamiento propios; algunos por motivos religiosos, tanto católicos 
como evangélicos, cuyas creencias chocaban con lo guambiano tal 
como lo concebían curas y monjas misioneras y, por supuesto, ellos 
mismos; otros por razones irreligiosas, como algunos de los que 
habían estudiado afuera y no estaban de acuerdo con la “religión 
guambiana”, como la llamaban; otros más como consecuencia de sus 
firmes convicciones “progresistas”; aun algunos, los relativamente 
ricos y con buenas tierras, como resultado de su posición de clase, 
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que los hacía estar en contra de los principios comunitarios que iban 
reapareciendo y tomando fuerza.  
 
ESCRITURA Y EXPLICITACIÓN CONCEPTUAL 
 En esta tarea se alcanzó un crecimiento que llevó a que los 
guambianos consideraran necesario escribir los resultados del trabajo 
como una herramienta más en el proceso de explicitación y de lucha, 
que, por otra parte, contribuyera a desarrollar la historia y el 
conocimiento. Quizá se habían creado por ese entonces, a mediados 
de 1988, las circunstancias que Goody (1985: 122) ha planteado: 
“La explicitación lograda por la escritura como una condición para el 
incremento del conocimiento”. 
 En el proceso de explicitar, uno de los elementos centrales de la 
metodología fue la búsqueda de conceptos clave, aquellos que 
constituyen el cimiento organizador de la vida guambiana. Así 
aparecieron, por ejemplo, los de mayaelo, latá-latá y linchap, que 
nuclean el carácter comunitario de la vida social (véase Dagua, 
Aranda y Vasco 1998: 189-195), como también aquellos que tienen 
que ver con las formas de relación de dualidad complementaria, utik, 
tom y kanto, a los que ya me referí más arriba, y muchos otros. 
Igualmente surgieron algunos nuevos, como el de Gran Flota 
Mercante Grancolombiana, que permitió entender y expresar la 
articulación actual de la sociedad guambiana al capitalismo a través 
del capital mercantil y de la operación de un mercado por completo 
desigual que los guambianos no controlan (Vasco, Dagua y Aranda 
1993: 44-48). 
 Pero, una vez hallados, se hacía preciso desentrañar de qué 
manera efectivamente determinaban el conjunto del ser guambiano, 
es decir, cómo se organizaba todo teniéndolos como esqueleto, 
como ejes centrales ordenadores y a la vez como las bases 
explicativas de los múltiples porqués. Y en este proceso, la oralidad, 
en la forma de discusiones amplias en grupo que nos habían 
permitido llegar a tales conceptos, no fue suficiente para armar el 
todo y poderlo tener presente de una vez ante nuestros “ojos del 
cerebro”. La escritura vino a dar el soporte para ello, para poder 
hacer crecer las abstracciones que lo permitieran, hasta que lograran 
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abarcar por completo las nuevas circunstancias de la vida de los 
guambianos.  
 Esta no fue una decisión que se tomó de un momento a otro, 
de repente; hubo un proceso y un sucederse de circunstancias. Al 
comienzo, el desarrollo de todo el trabajo estaba planteado en torno 
a la metodología de los “mapas parlantes”, para los cuales la 
escritura era solo una herramienta secundaria para consignar una 
parte de la información, bien en la forma de diarios de campo, bien 
en la de algunas fichas de contenido, bien anotada en los cuadernos 
que los compañeros guambianos empleaban todo el tiempo en forma 
espontánea, lo cual indicaba ya, de todos modos, la importancia que 
ellos mismos comenzaban a dar a lo escrito, reafirmada por el papel 
que las escrituras de las notarías donde se conservaban los títulos 
del resguardo tuvieron en el proceso de organización y movilización 
de la gente al comienzo de la lucha, y por el interés que ellos habían 
puesto desde ese momento en la “búsqueda de papeles” en los 
archivos. Además, cristianos y evangélicos afianzaban su creencia en 
las “sagradas escrituras”; algo parecido ocurría en las escuelas, 
donde, como en las nuestras, el culto a la escritura milita en favor de 
una separación cada vez más radical entre el trabajo intelectual y el 
material, entre la academia y la vida. 
 A mitad de nuestro trabajo, el Comité de Educación pidió a 
nuestro equipo realizar un “curso de capacitación” para los maestros 
como parte de las actividades del Planeamiento Educativo 
Guambiano, mecanismo con el que los guambianos buscaban tomar el 
control sobre la docencia y la educación en las escuelas del 
resguardo. Aunque se trabajó en forma esencialmente oral y en 
lengua wam, algunas carteleras que combinaban escritura con dibujo 
dieron una base material para el desarrollo de los temas y la 
discusión sobre las formas agrícolas propias y la manera como se las 
ha ido desplazando. De este curso surgió también la idea de buscar 
de nuevo y discutir los consejos, tarea que ya he referido antes.  
 Cuando el trabajo con los mayores produjo como resultado que 
algunos de ellos nos relataran de nuevo ciertas historias de animales 
cuyo contenido era claramente aleccionador, especies de fábulas 
guambianas donde la moraleja explícita no es todavía necesaria y que 
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constituyen una forma específica de los consejos, hubo que decidir 
cómo trabajar con ellas, pues era claro que, al menos en ese período, 
los mayores no estaban dispuestos a contarlas otra vez a los niños. 
Después de hablar mucho, se determinó llevarlas escritas a las 
escuelas para que los maestros las aprendieran y las contaran a sus 
alumnos, también para que estos tuvieran la posibilidad de leerlas por 
sí mismos. Fue el primer escrito que se publicó dentro de nuestra 
actividad (Dagua, Aranda y Vasco 1998).  
 Se hizo con ilustraciones y con los relatos en lengua wam 
manuscrita, acompañados de una versión libre en español (necesaria 
pues no todos los maestros son guambianos), y fue reproducido con 
mimeógrafo para el texto y con serigrafía para los dibujos, 
aprovechando las enseñanzas que dejó un taller sobre publicaciones 
que organizó el Comité de Educación con gente de Cali. La 
metodología que algunos maestros guambianos crearon para su 
empleo buscaba impedir la fosilización de las historias a causa de su 
aprendizaje memorístico y su repetición textual. Se trataba de 
aprenderlas para luego contarlas a los niños; después se instruía a 
estos para que solicitaran a los mayores de sus familias que si las 
conocían se las narraran a su manera; por último, los niños hablaban 
las historias en clase y luego las dibujaban, sin que hubiera unas 
versiones correctas y otras erróneas.  
 En la dura confrontación —con guambianos muertos de por 
medio— contra silvianos, caleños y popayanejos por las tierras del 
resguardo que quedaban frente al pueblo, al otro lado del río, el 
desconocimiento del “derecho mayor” —“tenemos el derecho a la 
tierra porque somos de aquí”— buscaba privar a los guambianos de 
la base esencial de su lucha. La permanente afirmación de su origen 
peruano que hacían sus enemigos, sostenida con base en los trabajos 
de historiadores, antropólogos y lingüistas, hizo que el cabildo pidiera 
al Comité de Historia un arma de lucha para contrarrestar esa 
ofensiva: una “cartilla” —así la llamaron— que demostrara que los 
guambianos “eran de ahí”, nacidos de esa tierra. Las condiciones en 
que debía utilizarse no dejaron a los dirigentes ninguna duda: tenía 
que ser escrita en castellano y manejar a la vez la historia propia 
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guambiana y los argumentos de los blancos. Así nació Somos raíz y 
retoño (Vasco, Dagua y Aranda 1989). 
 Este texto no solo fue exitoso en la reafirmación de la historia 
propia y en desbaratar las teorías de sus enemigos sobre el origen 
yanacona de los guambianos, sino que tuvo un efecto no esperado 
pero de gran importancia. Al parecer, algunos de los propios 
pobladores del resguardo habían comenzado a verse afectados por la 
propaganda contraria y a dudar sobre su carácter de nacidos en esas 
tierras, con lo cual se hacía débil su idea sobre el derecho que tenían 
para recuperar. Somos raíz y retoño fortaleció de modo considerable 
su convicción y su fuerza para la lucha, a la vez que “convenció” al 
cabildo y a otros dirigentes de la eficacia de la escritura. 
 Mientras tanto, ocurrió algo que vino a eliminar las dudas que 
existían en nuestro equipo al respecto. Uno de los compañeros 
guambianos tuvo un sueño:  

 
 Se le apareció Tatakollimisak, Pishimisak, que tenía una vara en la 
mano derecha. Lo miraba y se reía, mientras afirmaba con la cabeza. Y le 
dijo que él trabajaba con esta vara. Y la enterraba en el suelo. Le mostró 
muchos sitios del páramo, en especial los cerros. Y le dijo que no eran solo 
esos sitios, sino el Kalusruktun. Él volteó a ver y sí, allí estaba; le dijo que 
allí era la casa de Kollimisak. Le decía que lo que estaban escribiendo y 
haciendo estaba muy bien.  
 Le dijo que siguiera escribiendo, pero no dijo si en un cuaderno. Sacó 
como una pala de madera de la laguna y se la entregó. Pensó cómo 
escribir. Ensayó encima de esa madera y en ella se escribía muy bien. En 
ese sueño se soñó que le entregó esa tabla (Dagua, Aranda y Vasco 1998: 
21-22).  
 

 En otra ocasión, durante uno de los recorridos que hacíamos 
por el resguardo, el mismo compañero se encontró una planta 
desconocida sobre un árbol podrido. Después nos contó que 

 
 Sintió señas en los dedos de ambas manos. Arrancó la planta y la 
trajo envuelta en unas hojitas. 
 Esa noche le dio un sueño con una mujer páez que vino vestida de 
guambiana y lo enamoraba, pero no se dejaba tocar el rebozo. Él la seguía, 
queriendo tocarla, y ella esquivaba. Otro día, se encontraron en unos 
planes grandes; él subió a una peña alta y ella lo siguió. Allá, ella le dijo: 
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estas son sus necesidades, usted verá si quiere caminar por aquí o no. Él 
tenía un libro ya preparado, con bordes ribeteados brillantes como de oro, 
semejantes a los bordes del rebozo de ella, y se lo entregó. Ella lo recibió. 
Al otro día, ella vino y le devolvió el libro y le dijo que estaba bien (Dagua, 
Aranda y Vasco 1998: 22).  
 

 Estos sueños, después de ser comentados con los moropik y 
analizados, dieron un espaldarazo definitivo a la escritura. Con esto, 
su suerte quedó sellada. Además, en 1989, el nuevo gobernador del 
cabildo, Álvaro Morales, planteó con firmeza su intención de utilizar la 
escritura para gobernar; y así lo hizo: tiza y tablero se hicieron 
esenciales para las reuniones y todo había que presentarlo por 
escrito; cuando uno dedicaba el tiempo para contarle los problemas o 
los proyectos, el gobernador escuchaba con atención y al terminar 
decía: “ahora, pásamelo por escrito”. 
 Poco tiempo después, el cabildo y el Comité de Historia 
quisieron que los resultados del trabajo de recuperación 
desempeñaran un papel en los cursos de profesionalización para 
maestros guambianos y paeces. Con ese objetivo, las carteleras 
sobre los ciclos de lluvias y sequías y sobre las formas de la 
agricultura guambiana, mencionadas más arriba, se convirtieron en la 
cartilla básica para un taller (Vasco, Dagua y Aranda 1990); texto 
que luego de analizado y discutido y de que los maestros hicieran sus 
trabajos de práctica con base en él, se transformó en una cartilla 
para uso principal en las escuelas (Vasco, Dagua y Aranda 1991). 
 Esto no es todo, porque la decisión de escribir no se traduce de 
una vez en la aparición de escritos como por arte de magia. Hay que 
escribirlos. Y, ¿qué clase de textos se van a escribir y cómo? Nuestro 
propósito fue el de “construir textos escritos duales, a la vez voz y 
escritura, a la vez indios y castellanos, donde las distintas 
autoridades ocuparon su lugar y desempeñaron su papel de acuerdo 
con los requerimientos de la situación” (Vasco 1999: 50); textos 
que tenían que cumplir un papel tanto al interior de los guambianos 
como hacia afuera, contra sus enemigos, y algunos de los cuales 
debían difundirse en la sociedad nacional colombiana para aclarar los 
múltiples errores y tergiversaciones que se habían publicado sobre el 
pueblo guambiano. 
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 Estos factores, unidos al estado de la lengua wam, con 
dificultades para decir en ella ciertas cosas y con al menos cuatro 
propuestas de alfabeto disputándose entre sí, lo que ocasiona 
cambios permanentes en la manera de escribir, llevaron a que se 
tomara el castellano como la lengua para redactar los textos. Así lo 
ha entendido en forma parcial la antropóloga Joanne Rappaport 
(1997: 7, mi traducción): 

 
 En parte, escribir en español se explica porque estas publicaciones 
van dirigidas a una audiencia metropolitana, tanto como a los guambianos; 
pueden comprarse en librerías de ciudades vecinas y participan en 
concursos de textos escritos. Sin embargo, la causa fundamental para el 
empleo del español tiene su origen en las confrontaciones por la 
hegemonía intelectual en Guambía, donde tres alfabetos —uno fonético, 
desarrollado por algunos maestros guambianos bilingües; uno unificado, 
creado por los actuales dirigentes de la educación guambiana; y uno 
establecido por los misioneros evangélicos del Instituto Lingüístico de 
Verano— compiten por encontrar seguidores entre los maestros bilingües 
y los activistas de la comunidad. Mientras esta lucha se resuelve, la 
historia guambiana se escribe en español y luego se retraduce oralmente al 
guambiano para su empleo en las escuelas. En cierto sentido, entonces, las 
historias descolonizadas que elabora el Comité son recolonizadas a través 
de su publicación en castellano.  
 

 Pero, con esta última afirmación, la antropóloga norteamericana 
parecería olvidar que el movimiento indígena guambiano se creó y 
creció y que sus luchas no se dieron de forma aislada sino en 
estrecha relación con el Movimiento de Solidaridad con las Luchas 
Indígenas, integrado por gentes de diversos sectores de la sociedad 
colombiana (obreros, pobladores urbanos, estudiantes, profesionales, 
militantes de izquierda, etc.), una de cuyas tareas fue, precisamente, 
participar en los procesos de recuperación de la historia a los cuales 
vengo haciendo referencia. Y que su orientación no se dio con base 
en un esencialismo indigenista, sino con la confrontación e 
interrelación de los elementos que tanto la sociedad guambiana 
como la sociedad nacional pudieran aportan en forma eficaz a ese 
movimiento y a esa lucha. De ahí que se partiera de la situación 
lingüística concreta en Guambía y se empleara el castellano en una 
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forma nueva que pudiera convertirlo en arma de lucha contra 
aquellos mismos que lo habían empleado como herramienta para la 
dominación. 
 La propia Rappaport (1997: 16, traducción y agregado míos) lo 
expresa de esta manera en las frases con las que termina su 
ponencia: 

 
 En estos contextos, los métodos indígenas para interpretar la 
realidad se combinan con los modelos de las disciplinas occidentales de la 
jurisprudencia, la pedagogía, la etnografía y la historia para crear 
poderosos vehículos teóricos que comunican tanto a las audiencias 
metropolitanas como a las locales, aunque por diferentes caminos. Estos 
paradigmas transculturales se originan en el programa de pluralismo 
político y cultural que caracteriza a las organizaciones a las que estos 
intelectuales [indígenas] pertenecen, y generan marcos conceptuales que 
no son enteramente tradicionales, pero tampoco los de la academia 
occidental, que proporcionan perspectivas innovadoras sobre la historia y 
la cultura subalternas.  
 

 En un artículo publicado con posterioridad, Rappaport (1998: 
110-111) considera que estas experiencias de trabajo conjunto 
representan avances importantes en el proceso de descolonización 
de la etnohistoria colombiana: 

 
 A través de estas colaboraciones, que en sí conforman una especie 
de “zona de contacto” [...] se llega a una co-teorización que no 
reproduce, estrictamente, las formas narrativas tradicionales indígenas y 
tampoco acepta totalmente la teoría o metodología europea de 
interpretación. En cambio, estas obras representan la creación de una 
teoría híbrida [...] Esta hibridez teórica es clave para el paso hacia una 
eficaz descolonización del pensamiento europeo.  

 
MOSTRAR Y HABLAR LA HISTORIA 
 Pero la escritura no fue el único instrumento novedoso —para 
ellos— que los guambianos tomaron para recordar y reproducir su 
memoria; hubo otros más. En su camino de recuperación, los 
miembros del Comité de Historia hablaron con muchos mayores, 
excavaron para sacar a luz las huellas de los taitas guambianos, 
recogieron los objetos antiguos que quedaban en las casas, a veces 
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en uso, a veces recluidos en los tumbados. Y pensaron qué hacer con 
todo eso. 
 A finales de 1986, después de mucho hablar y discutir, dieron 
con una propuesta y, de acuerdo con el cabildo, decidieron agrupar y 
mostrar todo de una manera que hablara al pueblo. Para conseguirlo, 
crearon el Museo-Casa de la Cultura Guambiana (Vasco 1994a), 
ubicándolo en forma provisoria en espacios de la casa de la antigua 
hacienda Las Mercedes, bautizada Santiago después de su 
recuperación, como ya lo mencioné más arriba. 
 Para que todas esas cosas dieran vida, para que hablaran a la 
gente, las organizaron en lugares que correspondieran a los tres 
espacios fundamentales de la casa guambiana: la cocina, la pieza y el 
pishiya. Estos tres lugares están ligados por múltiples movimientos, 
por recorridos que van de uno a otro en las distintas actividades de 
la vida y, también, por elementos arquitectónicos específicos. 
 Los mayores hablan de que la cocina, nakchak, es el centro y, 
dentro de ella y en una forma más exacta, el fogón, nakkuk; allí, 
alrededor del fuego, se inicia todo; desde allí comienza a 
desenrollarse un territorio, empieza a desenvolverse el hilo de la vida 
de cada guambiano. Por eso afirman que “el derecho nace de las 
cocinas”. Desde la cocina, donde se crían con sus padres, los hijos, 
cuando crecen, pasan a la pieza y en ella se da la multiplicación a 
través del matrimonio.  
 Como núcleo para la producción y reproducción de la vida y la 
cultura guambianas, la casa tiene un papel de primordial importancia 
en los trabajos relacionados con el matrimonio, una parte de los 
cuales dio base para la organización del Museo-Casa de la Cultura, 
para la manera como los visitantes deben caminarlo, para lo que este 
les dice. Concebido de este modo, es un organismo. 
 El Museo-Casa de la Cultura se dirige a todos los guambianos, 
pero en especial a los niños. En su recorrido, estos van pasando por 
sus distintos espacios y en ellos, a través de la palabra de los 
mayores, las cosas van contando las historias. En la cocina, niños y 
mayores se sientan en los banquitos de madera alrededor del fogón y 
poco a poco se van oyendo de nuevo los consejos, aquellos que ya 
no se hablan en las cocinas de las casas porque la televisión ha 
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desplazado la conversación de la familia alrededor del fuego y porque 
los cambios en los horarios, originados por las exigencias de la 
escuela, han roto con la comida en común. 
 Así, las cosas de los antiguos dejaron de estar en silencio y 
cobraron vida para hablar a los de hoy, para dar vida guambiana 
(Comité de Historia del Cabildo del Pueblo Guambiano 1987). Por 
eso, las palabras pintadas a la entrada del museo invitan: “Pase a 
calentar a la cocina”. 
 Pero las cosas no son tan simples; como ocurre en toda lucha, a 
veces se gana y a veces se pierde, hay avances y retrocesos. Como 
consecuencia de la nueva invasión, a través de la cual un alud de 
diferentes instituciones colombianas y extranjeras penetraron en 
Guambía, portadoras de nuevos procesos de integración, el Museo-
Casa de la Cultura fue cerrado, reabierto y finalmente desmontado 
“en forma provisional” y sus objetos dispersados para dar lugar a la 
remodelación total de la antigua casa de la hacienda, bajo la dirección 
de arquitectos de la Universidad del Cauca y la financiación de 
agencias canadienses y de otras entidades. Al derribar la casa de la 
hacienda y reemplazarla por nuevas y “modernas” construcciones 
para las actividades del cabildo y la comunidad, sus generosos 
remodeladores quisieron borrar también la memoria del despojo y de 
la sujeción feudal de los terrajeros guambianos a los grandes señores 
caucanos y caleños, así como de la lucha victoriosa de aquellos 
contra el despotismo. No en vano la portada donde Santiago y 
Manuel ejecutaron al terrateniente se encuentra derribada y el 
camino no pasa más a través de ella. 
 La casa, la portada y el Museo han dejado de hablar para dar 
vida propia. De nuevo, en Guambía, la memoria de los anteriores se 
está perdiendo y la voz de los antiguos cayendo en el silencio. Pero... 
los guambianos emprenderán sin duda alguna nuevas luchas por su 
recuperación. No dejarán ir en forma permanente su memoria, porque 
de ella depende su vida como pueblo guambiano, pues, como lo ha 
planteado Freddy Raphaël (1980: 143): “Mantener un cordón 
umbilical con el pasado es un recurso para escapar a la muerte” 
(citado por Morin 1993: 82). 
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 Señal de este renacer de la lucha guambiana por la memoria es 
el proyecto centrado en la “casa del cacique Payán”. Un grupo de 
dirigentes guambianos, reunido con uno de los miembros del Comité 
de Historia como centro y con el respaldo del cabildo, ha emprendido 
la tarea de construir, en las tierras recuperadas, la antigua casa del 
cacique Payán, aquella que los conquistadores españoles encontraron 
cuando entraron viniendo desde el sur a lo que hoy es el Cauca, y 
que fue detallada por los cronistas (Vasco, Dagua y Aranda 1989: 5, 
9). En ella se han propuesto desarrollar un proyecto de gran escala y 
de larga duración para hacerla el sitio por excelencia del consejo, el 
lugar desde donde las autoridades, los mayores y los antepasados 
impartan de nuevo su experiencia a todos los miembros de la 
comunidad. Allí, en sus tres niveles, reposará el Gran Libro de Oro de 
los guambianos, del cual el nuestro actual (Dagua, Aranda y Vasco 
1998) es solo el comienzo, es como “apenas comenzar a arañar la 
cáscara”, libro que será a la vez varios libros que estarán escritos en 
el wam de los anteriores, en el wam de los que vinieron después, en 
el wam de los de hoy, y en castellano, y pintados todos los sitios, 
personajes y acontecimientos. En ellos hay que contar la vida de los 
anteriores en relación con la de hoy.  

 
 Para escribir, no es sentados en un sitio; hay que caminar para todos 
los sitios. Hay que sacar los dibujos de todas las piedras. Hay que dibujar 
los cerros importantes, y no se puede desde aquí, hay que ir hasta allá. 
También hay que caminar los límites del territorio de la parcialidad. Esos 
libros son la base para que estudien los cabildos y los maestros. Serán la 
base para que se formen las cartillas para los niños. Los libros son como 
originales de archivo.  
 Además, no es solo los libros, la casa de Payán va a tener para 
bautizar, para casar de antigua. HAY QUE LEVANTARLA PARA HABLAR AL 
PAIS Y AL MUNDO (Abelino Dagua Hurtado, en Vasco 1998, abril 5, 
énfasis mío).  
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Foto 5: Taita Segundo Tunubalá, gobernador guambiano 

que encabezó el inicio de la lucha en 1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El taita Segundo Tunubalá, gobernador del Cabildo en 1980, 

encabezó a su pueblo en la lucha que comenzó con la Primera Gran 
Asamblea del pueblo Guambiano y la recuperacion de la hacienda Las 
Mercedes. Aquí aparece en una asamblea de celebración, con mama 

JacintaTunubalá, secretaria del cabildo de entonces 
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CAMINANDO Y PENSANDO CON LEWIS HENRY 
MORGAN 

 
EN LA SELVA DE MONTAÑA56 

  
I 

 Es 1969. El Departamento de Antropología de la Nacional bulle 
y se agita. Hace meses que se discute un nuevo plan de estudios. 
Pero ahora toda la Universidad, todas las universidades del país 
hierven. La academia tradicional es blanco de la lucha del 
movimiento estudiantil; los planes gringos para su reforma también 
son atacados. El marxismo y el aliento revolucionario son la guía. La 
exigencia en antropología es clara: la teoría creada por Marx debe ser 
el eje del nuevo plan. Los estudiantes proponemos cuatro semestres 
de Marx. Los profesores están horrorizados. No quisieran ninguno, 
pero su fuerza no es bastante para conseguirlo. 
 Engels ha dicho que Morgan, Lewis Henry Morgan, descubrió 
por su cuenta y a su manera el materialismo histórico. Se discute 
febrilmente y se ve allí la solución. Los seminarios y las asambleas se 
suceden. Y salta la propuesta. Queremos dos semestres para 
estudiar a Marx. Y dos dedicados a Morgan. Son cuatro para el 
marxismo. 
 Los meses pasan. Los semestres corren. La propuesta se 
mantiene. Y, al fin, el triunfo. El nuevo plan incluye lo pedido. Pero no 
hay profesores ni textos para dictar Morgan ni otros cursos. La 
Universidad, al aprobar el plan, se compromete a preparar o 
conseguir los profesores. A adquirir o editar las obras. El comienzo 
es promisorio y se inicia el proceso para publicar La sociedad 
primitiva de Morgan. 

                                     
56 Publicado como Introducción en Vasco 1994b: 14-20. 
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 Pero el camino siguiente es un calvario. Cuando el curso se 
dicta por vez primera, el texto no ha visto aún la luz ni la verá 
durante mucho tiempo. Vana esperanza, pues los otros libros nunca 
se publican y los recursos docentes no aparecen. 
 A última hora se hace el intento de conseguir los profesores. Se 
abren convocatorias, iniciando un camino muchas veces repetido: 
antropólogos desempleados aspiran al puesto, logran “sortear” las 
pruebas e ingresan. Solo para sabotear los cursos colocados a su 
cargo, como aquel que los bautizó desde un comienzo como 
Mandrake I y Mandrake II. Solo para entonar desde el primer 
instante su cantinela repetida por años: Morgan está revaluado, 
refutado, superado. No lo han leído, es cierto, pero no faltan autores 
extranjeros que así lo han dicho y es agradable repetirlo, como loros. 
Solo para lamentar como plañideras: “En Morgan no hay suficiente 
materia para trabajar durante dos semestres, si acaso uno”; cuando 
a duras penas han malmirado La sociedad primitiva. Solo para 
cacarear sobre su pretendido evolucionismo lineal, sin lograr 
demostrarlo nunca. En fin, solo para terminar escurriendo el bulto, 
abriendo paso, una y otra vez en sucesión interminable, a nuevos 
concursos y a nuevos aspirantes. 
 Con el tiempo, se me asigna el curso sin otro argumento que el 
de haber estado entre los estudiantes que lo propusieron y haber 
sido el profesor que le dió su espaldarazo para la aprobación 
definitiva. Y acepté el reto. Reconociendo de entrada no conocer al 
autor con suficiencia, pero sí dispuesto a conocerlo. Aceptando 
haber leído La sociedad primitiva e ignorar los otros textos, pero 
pronto a leer y releer lo necesario. Habiéndome movido un poco, 
como tantos, entre la obra de críticos y exégetas (uno de los cuales 
traduje del francés al castellano), recordando sus argumentos y 
asombrándome, sobre todo, que coincidieran en referirse casi 
exclusivamente a la obra traducida a nuestra lengua, como si las 
otras, escritas durante treinta años, no existieran. 
 No fue amor a primera vista ni fue fácil. Pero allí se inició un 
trabajo, una relación con Morgan que ya dura quince años. 
 Rastrear los ejemplares de sus obras. Meterles el diente sin 
conocer su lengua. Enfrentar un inglés, extraño a veces. Avanzar al 
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comienzo con lentitud desesperante. Enfrentar a estudiantes de 
aquellos que se asombran ante fachadas de sapiencia sin advertir 
que ocultan abismos de ignorancia, pero que se revuelven como 
víboras sobre una parrilla al rojo ante el público reconocimiento de 
las limitaciones que se tienen. Que no soportan el llamado a conocer 
juntos, pues los aterra. Que prefieren la plácida comodidad de recibir 
todo masticado a los sobresaltos y dificultades de descubrir las 
cosas por sí mismos. Que prefieren la mentira lanzada con la 
seguridad de la verdad a la confesión de la ignorancia, unida a la 
intención de subsanarla. 
 Y fue un descubrimiento. No el esplendoroso paisaje que se 
abre repentino ante los ojos en una vuelta del camino. No, más bien 
la esquiva riqueza mineral que se descubre en la más profunda veta 
bajo la gigantesca montaña, y se arranca al filón con sudor y 
esfuerzo, grano a grano. 
 Fue encontrar al pionero y seguir sus pasos en el desbrozar 
caminos. Y aprender a quererlo a través de su tarea. 
 

I I 
 Hace años. Estoy en las cabeceras de El Engaño, una quebrada 
que cae al río El Pedral y luego se precipita con él, restallando y 
espumeando contra enormes rocas, hacia el río Garrapatas. Es la 
zona embera-chamí del noroccidente del Valle del Cauca.  
 Bonifacio se me acerca mientras desayuno y me pregunta si 
quiero que vayamos juntos al Chocó, pero no por la trocha conocida 
y lejana, sino cerro arriba, hasta llegar al filo de la Serranía de los 
Paraguas. Acepto y pasamos el día alistando las cosas para salir al 
siguiente amanecer.  
 Arrancamos apenas clareando el día por una trochita que sube 
firme por la empinada pendiente. Por allí se va a traer leña, a cazar, a 
recoger algún fruto silvestre, a buscar el bejuco para hacer los 
canastos. El camino es duro pero abierto. Las plantas, llenas de 
rocío, nos empapan el pantalón hasta bien arriba de la rodilla.  
 Al poco tiempo, la trochita se transforma en un pisito casi 
invisible entre la hojarasca y los arbustos bajos y más aún con la 
escasa y difusa claridad que las copas de los árboles más altos dejan 
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llegar a duras penas hasta el suelo. Bonifacio, que camina tras de mí 
desde la salida, dice: “casi no se pasa por aquí”. Una hora y media 
después, el pisito desaparece y me detengo ante las ruinas de un 
tambo. Bonifacio me cuenta que son viejas casas de los antiguos y 
me muestra palos de café cuyas copas se pierden en la altura.  
 Al abandonar los senderos trillados el andar se hace más difícil. 
Ahora no hay siquiera huellas y es preciso abrir camino. Bonifacio 
toma la delantera y, machete en mano, busca por dónde avanzar. Me 
dice: “Hay que buscar el filo, en las cañadas se encuentran 
peñoleras”. Y corta, adelantamos, corta, adelantamos.  
 Miro hacia atrás al cabo de un rato de lento pero firme paso y 
me asombro de ver la nítida senda que queda a nuestro avance.  

 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más;  
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás, 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
(Antonio Machado, citado por Serrat 1985: cara A, banda 2). 
  

 Así vamos. Tropezando a veces con algunas peñas altas y lisas 
que obstruyen el paso, otras con cañadones profundos que cortan 
por completo el cerro. Toca devolverse y ensayar por otro lado.  
 De pronto, nos encontramos con un bosque homogéneo y 
compacto de guaduas, muy espeso y oscuro... Tampoco es posible 
cruzarlo a pesar de varios intentos. Los troncos están muy cerca 
unos de otros, los más viejos han caído, quedando atravesados y 
entrecruzados en todas direcciones, las púas son agudas y fuertes. 
Nos devolvemos un trecho y lo rodeamos en más de media hora.  
 En cada metro que se recorre, en cada camino que hay que 
abandonar, en cada rodeo, en cada sitio que pasamos es posible un 
descubrimiento: un animal extraño para mí y en ocasiones para 
Bonifacio, el bellísimo trino de un pájaro invisible entre la espesura, 
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una planta exuberante y hermosa, un fruto que comemos, la veloz 
huida de una serpiente, la huella de una remota presencia humana. 
Todo ello nos atrae y deslumbra por un instante, pero desaparece no 
bien damos otros pasos, indiferenciándose entre el monte, inmenso 
conjunto verde-café, y dejando lugar a nuevas impresiones.  
 Entre tanta novedad el camino es agotador, y tanto Bonifacio 
como yo vamos empapados en sudor, pese a que hemos subido 
mucho y el ambiente es más frío.  
 Ya llegando a la cresta, en el tronco de un árbol que se eleva 
muy arriba, profundos desgarrones, verticales y paralelos, atraviesan 
la corteza y alcanzan a marcarse sobre el duro tronco. Bonifacio mira 
con aprensión a nuestro alrededor. Pasado un momento, dice: “Son 
las huellas de las garras de un oso que se afila las uñas o trepa 
buscando un panal. A ellos les gusta mucho la miel”. 
 Así hasta coronar el cerro. La selva no permite una visión de su 
conjunto. Cada parte de ella aparece ante nuestros ojos fugazmente 
y se pierde cuando nos movemos, dando campo a otro lugar, otro 
escenario, otro paisaje, nuevas sensaciones.  
 Únicamente en la noche, al reconstruir en mi cabeza el 
recorrido para anotarlo en el diario de campo, obtengo una imagen 
global de la inmensa riqueza, de la sobrecogedora belleza de la selva, 
entrevista a trechos, a pequeños retazos, incoherentes en su 
inmediatez. Qué concepción de monumentalidad, de diversidad, de 
ruda armonía surge al rememorar y entrelazar el mosaico de 
impresiones del camino recorrido. Solo al final descubro la 
grandiosidad que he acumulado poco a poco, paso a paso. Es la selva 
de montaña.  
 Desde arriba, desde lo más alto de la Serranía de los Paraguas, 
miro hacia el Chocó. Y es solo un inmenso y parejo tapete verde que 
cubre todas las vertientes de las montañas y allá, mucho más lejos, 
tapiza las llanuras que se pierden entre la bruma y la distancia. Nada 
lo rompe, nada lo turba, nada permite adivinar lo que hay bajo su 
sombra.  
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I I I 
 Así me ocurrió con Morgan. Durante años lo he seguido en su 
trajinar, desbrozando, construyendo caminos. En cada uno, una 
riqueza, un aporte; muchos de estos caminos fueron desandados 
luego, muchos no se recorrieron por completo, bastantes quedaron 
abandonados a poco de iniciar la marcha. Cuántas maravillas apenas 
vislumbradas y luego dejadas atrás porque la marcha conducía a 
otros sitios. Cuánto depurar, modificar, desarrollar miríadas de ideas, 
de potencialidades. Cada paso suyo abriendo al frente un inmenso 
ramillete de posibles, y otros más, muchos más, que apenas si se 
logra adivinar en la distancia. No todos ellos explorados, pues no se 
alcanza. Es preciso decidir la vía en función de una meta, del logro de 
un objetivo. 
 Además, la determinación de la historia empuja en ciertas 
direcciones, cierra o bloquea el paso en otras. Así se avanza. Pero, al 
llegar, solo una parte del espacio conceptual y empírico ha sido 
conocido a fondo. Muchas cosas quedan apenas iniciadas. Otras 
permanecen inéditas por la premura de la marcha. 
 Pero, para uno, que todavía vive, es posible volver atrás, al 
comienzo de un camino, explorar, recorrer otras sendas. Leer y 
releer una y otra vez. Iniciar de nuevo permite captar vías no 
distinguidas en la vez primera, precisar detalles perdidos en la inicial 
visión. Encontrar nuevas maravillas que no fueron vistas antes. 
Recoger toda la inmensidad de un planteamiento. Descubrir el 
sentido de una frase, banal en apariencia. Encadenar hallazgos de 
una página a otra, de un libro a otro.  
 Y, sobre todo, palpitar con Morgan, con su emoción ante sus 
propios descubrimientos, con su deslumbrarse ante la riqueza 
humana que su método coloca ante sus ojos. Sentir vibrar todo su 
ser en su trabajo. Sentir que pone belleza en sus ideas. Descubrirlo 
viviendo plenamente en contacto con toda la espléndida diversidad 
del hombre. 
 Comprender, descubrir en él que la antropología es también y 
sobre todo una vivencia, que la razón no logra ahogar en él el brillo 
de la intuición, que también ella tiene su cabida. Y escucharle decir, 
casi que al oído, que la antropología es también un compromiso:  
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 [las instituciones de los iroqueses] tienen un valor real, presente, 
por lo que fueron, con independencia de lo que han llegado a ser. Los 
iroqueses nos precedieron en soberanía. Nuestro país fue llamado por 
ellos, hace ya tiempos, su país, nuestros ríos y lagos fueron suyos, 
también lo fueron nuestras montañas y nuestros valles. Antes que 
nosotros, disfrutaron ellos del maravilloso escenario natural ubicado entre 
el Hudson y el Niágara, con su inmensa variedad que va desde lo 
simplemente placentero hasta lo sublime. Antes que a nosotros, nuestro 
clima vigorizó sus cuerpos y se sustentaron ellos con los frutos de la 
tierra, el bosque y el agua. El vínculo que nos une de este modo, nos 
impone el deber de hacer justicia a su recuerdo, preservando su nombre y 
sus hazañas, sus costumbres y sus instituciones, para que no 
desaparezcan de la memoria. No podemos pretender avanzar ignorantes 
por encima de aquellos extintos fuegos de consejo, cuya luz, en los días 
de la dominación india, fue visible sobre la mitad del continente.  
 Sus fuegos de consejo, en la medida en que simbolizaban la 
jurisdicción civil, se han extinguido hace ya mucho, su dominio ha 
terminado, y las sombras del atardecer están cayendo ahora, 
espesamente, sobre los dispersos y extenuados restos de la otrora 
poderosa Liga. Pueblo fue sometido a pueblo, resultado inevitable del 
contacto de la civilización con la vida de cacería. Quién podría relatar con 
qué pesar, con qué dolor tuvieron que entregar, de río en río, de lago en 
lago, el extenso y próspero territorio de sus antepasados. Como pueblo, 
los iroqueses estarán pronto perdidos en la noche de oscuridad 
impenetrable en la que tantas poblaciones indias se han visto amortajadas. 
Ya su país ha sido apropiado por nosotros, talados sus bosques y cegados 
sus caminos. 
 Los restos de esta arrogante y talentosa estirpe subsisten aún 
alrededor de sus antiguos asentamientos, pero están condenados a 
continuar decayendo hasta ser extinguidos, finalmente, como un tronco 
Indio. Antes de que esto ocurra, daremos una extensa mirada hacia el 
pasado de los iroqueses, hoy una raza privada del derecho a su existencia, 
para recordarlos como a un pueblo cuyos sachems no tuvieron ciudades, 
cuya religión no tuvo templos, y cuyo gobierno no tuvo igual (Morgan 
1962: 143-146).  
 

 Pero no fue únicamente la lectura... ni la reflexión sobre ella. 
Fue el vuelo del pensamiento planeando sobre los cursos. Fue el 
hallazgo en medio de una clase. Fue el establecer conexiones ante la 
pregunta de un estudiante o el reconocer elementos nuevos o 
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aristas insospechadas en su respuesta a un exámen, pues también 
ellos contribuyeron al descubrimiento. Fue un proceso en 
permanente desarrollo... y que no termina. 
 Fue el resultado de un compromiso serio con la cátedra. Fue la 
“obsesión” por Morgan, al decir de algunos. 
 

IV 
 1984. Hace calor en este amanecer en la casa de Ricardo, a 
orillas de la quebrada Jebanía, región del río Garrapatas. A las 5 a.m., 
desde el otro lado del “agüita”, Rodolfo grita para despertarnos. 
Hemos quedado en ir a cazar siside (golondrinas de agua) en la 
cueva de piedra del río Blanco.  
 Los hombres preparan una flexible y larga vara de bambú y por 
el camino se corta otra de una larga astilla de guadua.  
 Ascendemos por la margen izquierda del río, siguiendo un 
camino entre piedras que está marcado, como siempre entre el 
monte, por las raíces de los árboles. Sobre un cañadón hay un árbol 
caído; en lugar de rodearlo caminamos sobre él hasta el otro lado. 
Está algo podrido y no es duro ni liso, los pies se hunden ligeramente 
en él cuando pasamos.  
 Luego caemos al río, cruzándolo tres veces de un lado a otro, 
hasta llegar a un paso angosto en medio de dos rocas gigantescas 
que se elevan a pico sobre el agua.  
 Estrechado por las peñas, el río ruge y hace espuma, formando 
un oscuro y profundo charco a la salida. Allí donde el chorro escapa 
de su encierro, ha excavado una como cueva en cuyas paredes, 
húmedas y perfectamente lisas, el agua reverbera y refleja la luz con 
unas extrañas tonalidades blanco-azules, espectrales.  
 Alrededor, todo es oscuridad, como si apenas comenzara a 
amanecer... y ya son las siete y media.  
 Los hombres se adelantan con el agua en la ingle, avanzando 
por una pequeña playa sumergida. Llegan al lado del profundo charco 
y se paran frente a la boca del agua, blandiendo sus varas. Las 
mujeres y los niños esperan atrás, entre el río. Rodolfo me dice que 
espere a un lado porque los blancos no pueden matar. Pero me da un 
palo.  
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 Cuando aumenta la luz, las golondrinas vienen gritando 
mientras vuelan a ras del agua, pues las rocas y la vegetación que 
cubre el río como un dosel no las dejan elevarse.  
 Los hombres las atacan con las varas, en pleno vuelo. Ellas, 
sorprendidas, tratan de esquivarlos. Y chillan con fuerza. Casi todas 
pasan veloces y se remontan, saliendo del estrecho cañón del río. 
Otras caen muertas al agua, otras heridas y aleteantes, y son 
arrastradas por la corriente. Las mujeres y los niños se tiran al agua 
y nadan en pos de ellas, hasta atraparlas.  
 Una logra volar, cae, vuela otra vez, cae de nuevo. La niña nada 
tras ella sin conseguir alcanzarla. Se alza otra vez y se eleva 
definitivamente. Otra hace lo mismo, pero en contra de la corriente, 
sale a la orilla y le doy con el palo, y la niña llega pronto y la captura, 
viva.  
 Los gritos de unas alertan a las otras y dejan de venir, 
quedándose en sus nidos en las grietas de las peñas.  
 Después de un rato, uno de los hijos de Germán sale del agua, 
deja su vara a Rodolfo, pues la de este se ha quebrado, y sube por 
las rocas lisas para ir a espantar las golondrinas de sus nidos. Al rato, 
grita y le oímos tirar palos y piedras; aquellos y muchas hojas vienen 
bajando por el agua. Y detrás llega otra bandada. Rodolfo golpea y 
caen dos más. Luego... nada. Solo los chillidos intermitentes más 
arriba.  
 El muchacho hace mucho ruido al otro lado y Rodolfo sale del 
agua, escala la roca y va a llamarlo. “No es bueno tanto ruido, a lo 
mejor sale el Dojura (el marrano del agua) y nos come; el muchacho 
está haciendo mucha bulla”. Desaparece entre la vegetación de 
arriba y a los diez minutos regresan los dos.  
 Rodolfo insiste en que estaba haciendo mucho ruido en la cueva 
y a él le da mucho miedo: “De pronto se sale el Dojura”. 
 Contamos trece siside, algunas de ellas vivas. Se guardan en los 
lichigueros, dan tres a los hijos de Germán y regresamos.  
 A las nueve estamos en la casa. En la cocina, sentados al pie 
del fogón para calentarnos, esperamos. Rodolfo insiste en que 
mucha bulla es peligrosa porque de pronto se viene el río y nos 
arrastra.  
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 Asadas sobre el fuego y con plátanos verdes asados entre las 
brasas, las siside resultan deliciosas. “Tienen harta manteca”, apenas 
logro entenderle a Rodolfo entre bocado y bocado, “fue una buena 
cacería”. 
 

V 
 Así fue mi trabajo de años con Morgan. Los resultados del 
esfuerzo fueron buenos. Por él, la cátedra de Morgan logró existir, 
viva, a diferencia de otras que se arrastran en la indigencia 
intelectual, en los discursos siempre repetidos, en la relectura 
siempre idéntica y estéril. Fue un trabajo de descubrimiento y de 
creación, de vida. 
 En el Departamento de Antropología se discute un nuevo plan 
de estudios. Pero no hay ebullición ni hay entusiasmo. La discusión, 
si así puede llamarse, se arrastra con languidez desesperante 
durante años. No hay deseo, no hay vida. Es solo una obligación... y 
una coartada. 
 Saltan de nuevo los loros con su parloteo. Morgan está 
revaluado y Marx no es antropología. El movimiento estudiantil está 
golpeado, amarrado, subyugado. La marea está de vuelta. La 
antropología tradicional retoma su lugar en forma vergonzante. Los 
“supersabios de bolsillo” acaban por imponer su idea fija. El 
Departamento de Antropología dice adiós a Morgan.  
 UNA GOLONDRINA LOGRA REMONTARSE MUY, MUY ALTO... 
¡ESCAPA! 
 
 
LEWIS H. MORGAN: PRIMER CREADOR DE LA 
“NUEVA” ETNOGRAFÍA57 
 
 Cuando en 1884, en el prefacio de su obra El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado, Engels (1966: 168) afirmó 
que “En América, Morgan descubrió de nuevo, y a su modo, la teoría 

                                     
57 Publicado como Lectura Adicional No. 184 del Departamento de Antropología, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 1984. 



 486 

materialista de la historia, descubierta por Marx 40 años antes, y, 
guiándose de ella, llegó, al contraponer la barbarie y la civilización, a 
los mismos resultados esenciales que Marx”, la incidencia y el peso 
de Morgan en el desarrollo de la antropología tradicional quedaron 
sellados definitivamente. 
 Con la misma saña y el mismo encarnizamiento con que se 
combatía o se desconocía la obra de Marx, los antropólogos de la 
época combatieron y desconocieron la de Morgan, sin que ello fuera 
impedimento para que, al mismo tiempo, se apropiaran como suyos 
de ciertos aspectos fundamentales de ella, silenciando las fuentes de 
origen de los mismos. Esto, que fuera notado ya por Engels, 
continúa siendo cierto hoy, agregándose en nuestro medio una 
causa más: la incapacidad de comprenderlo. 
 Y si muchos de los primeros antropólogos hicieron meta de su 
vida y objetivo de su obra demostrar la inexistencia del “homo 
economicus” (al cual reducían la teoría de Marx, deformándola en 
grado sumo), también ellos dedicaron ingentes esfuerzos a refutar 
las concepciones de Morgan so capa de su pretendido 
evolucionismo. 
 La antropología, fiel constituyente del pensamiento burgués 
occidental y advertida, además, por Engels, no podía dejar de 
percibir las inquietantes resonancias que emanaban de Morgan ni 
dejar de alistarse, frente a ellas, para el combate. 
 Así, su suerte en el contexto de la antropología clásica 
tradicional no podía escapar a la confrontación de las dos grandes 
concepciones del mundo: el materialismo histórico y las ciencias 
sociales desarrolladas en y para el Occidente, concepciones estas 
enfrentadas en la arena de la ciencia desde la primera mitad del siglo 
pasado. 
 Pero, indudablemente, Morgan no era Marx ni era Engels; él no 
vinculó, como ellos hicieron, la suerte de su obra ni la acción de su 
vida a la lucha revolucionaria del proletariado; sólidamente anclado 
en el contexto científico de los Estados Unidos de América de mitad 
del siglo pasado, creía aún (como parcialmente lo creían también 
Marx y Engels y, cincuenta años más tarde todavía, el propio Lenin) 
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en la democracia norteamericana y en el brillante futuro de su 
sociedad. Sin que ello le impidiera matizar su juicio: 

 
 A partir del advenimiento de la civilización, el acrecentamiento de la 
propiedad ha sido tan inmenso, sus formas tan diversificadas, sus empleos 
tan generalizados y su manejo tan inteligente para el interés de sus 
dueños, que ha llegado a ser para el pueblo una potencia indomable. La 
mente humana se siente aturdida en presencia de su propia creación. 
Llegará el día, sin embargo, en que el intelecto humano se eleve hasta 
dominar la propiedad y defina las relaciones del estado con la propiedad 
que salvaguarda y las obligaciones y limitaciones de derechos de sus 
dueños..... La disolución social amenaza claramente ser la terminación de 
una empresa de la cual la propiedad es el fin y la meta, pues dicha 
empresa contiene los elementos de su propia destrucción (Morgan 1970a: 
475-476).  
 

 Tampoco vuelve sus ojos hacia el proletariado que lucha y se 
desarrolla, avanzando hacia el futuro de la humanidad; su mirada se 
dirige hacia los indios, hacia los misérrimos descendientes de las 
grandes naciones que poblaron el continente antes del advenimiento 
de los europeos, hacia aquellos que se empeñan en sobrevivir y en 
que sus últimos derechos (territoriales sobre todo) sean respetados, 
en ocupar un lugar sobre aquella tierra que fue toda suya y de la que 
han sido casi completamente despojados. 
 Y la toma de conciencia de ello marca el destino futuro de aquel 
abogado de profesión, poniéndolo en la senda de lo que será 
después la antropología o, mejor aun, haciendo de él uno de los 
pioneros que comienzan a desbrozar ese camino, aunque en una 
dirección que la antropología clásica no seguiría jamás, por chocar 
frontalmente con los intereses que la alientan. Para él, las 
instituciones de los iroqueses 

 
 tienen un valor real, presente, por lo que fueron, con independencia 
de lo que han llegado a ser. Los iroqueses nos precedieron en soberanía. 
Nuestro país fue llamado por ellos, hace ya tiempos, su país, nuestros ríos 
y lagos fueron suyos, también lo fueron nuestras montañas y nuestros 
valles. Antes que nosotros, disfrutaron ellos del maravilloso escenario 
natural ubicado entre el Hudson y el Niágara, con su inmensa variedad que 
va desde lo simplemente placentero hasta lo sublime. Antes que a 
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nosotros, nuestro clima vigorizó sus cuerpos y se sustentaron ellos con 
los frutos de la tierra, el bosque y el agua. El vínculo que nos une de este 
modo, nos impone el deber de hacer justicia a su recuerdo, preservando 
su nombre y sus hazañas, sus costumbres y sus instituciones, para que no 
desaparezcan de la memoria. No podemos pretender avanzar ignorantes 
pasando por encima de aquellos extinguidos fuegos de consejo, cuya luz, 
en los días de la dominación india, fue visible sobre la mitad del 
continente.  
 Sus fuegos de consejo, en la medida en que simbolizaban la 
jurisdicción civil, se han extinguido hace ya mucho, su dominio ha 
terminado, y las sombras del atardecer están cayendo ahora, 
espesamente, sobre los dispersos y extenuados restos de la otrora 
poderosa Liga. Pueblo fue sometido a Pueblo, resultado inevitable del 
contacto de la civilización con la vida de cacería. Quién podría relatar con 
qué pesar, con qué dolor, tuvieron que entregar, de río a río, de lago a 
lago, el extenso y próspero territorio de sus antepasados. Como pueblo, 
los Iroqueses estarán pronto perdidos en la noche de oscuridad 
impenetrable en la que tantas poblaciones Indias se han visto 
amortajadas. Ya su país ha sido apropiado, talados sus bosques y cegados 
sus caminos. 
 Los restos de esta arrogante y talentosa estirpe, subsisten aún 
alrededor de sus antiguos asentamientos, pero están condenados a 
continuar decayendo hasta ser extinguidos, finalmente, como un tronco 
Indio. Antes de que esto ocurra, daremos una extensa mirada hacia el 
pasado de los Iroqueses, hoy una raza privada de su existencia, para 
recordarlos como un pueblo cuyos sachems no tuvieron ciudades, cuya 
religión no tuvo templos, y cuyo gobierno no tuvo igual (Morgan 1962: 
143-146). 
  

 Pero esta bellísima declaración no lleva a una idealización 
romántica del pasado indígena, a la manera del indigenismo; ni tiene 
por fin el solo desarrollo del conocimiento, de la ciencia etnológica 
americana; su ideal es mostrar que los iroqueses de mediados del 
siglo XIX son los mismos que crearon el sistema político que llena de 
admiración a Morgan, pero que se encuentran negados por la 
dominación blanca en su derecho a seguir siendo tales, y que aquella 
situación del pasado les da derecho en el presente a conservar sus 
últimos territorios frente a la voracidad de las grandes compañías 
gringas y a que se acepte que son capaces de desarrollo y de 
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progreso, de ingresar a la vida plena de la sociedad norteamericana 
en calidad de ciudadanos de la unión. 
 El análisis de la Liga de los Iroqueses quiere ser un arma que de 
peso a la lucha que estos libran contra quienes quieren borrarlos 
definitivamente. 
 Esta posición es, en su principio básico, la misma que hoy 
sostiene la antropología comprometida, la etnografía comprometida: 
la de poner sus trabajos al servicio de las sociedades o sectores 
sociales que constituyen su campo de estudio. 
 Aunque, como es notorio, la posición del norteamericano es 
también la de un integracionista. Y por eso plantea que el único 
futuro que se abre ante los iroqueses supervivientes es el desarrollo 
de la agricultura y su ingreso a la vida civilizada, su plena integración 
a la sociedad norteamericana, pues, como él lo cree, es inevitable el 
triunfo de la civilización frente a la vida de cacería. 
 Pero aun este integracionismo es un reto, en su medio y en su 
momento, pues lo que se niega a los iroqueses es su derecho a 
existir, como absolutos salvajes inferiores que se los considera. 
 Y es en este contexto donde me propongo presentar algunos 
aspectos importantes de la obra de Morgan. Mucha tinta se ha 
vertido alrededor de la discusión de si este autor es evolucionista o 
materialista histórico; por creer lo segundo, pero fingiendo combatir 
lo primero, se le ha desconocido (pero plagiado en silencio) en 
Occidente; por aceptar y recoger lo segundo, pero asumiéndolo 
como lo primero, se le ha esquematizado y fosilizado en la Unión 
Soviética (Tolstoy 1952). 
 Y casi siempre en ambos bandos, como cosa extraña, utilizando 
casi con exclusividad La sociedad primitiva, relegando al olvido sus 
otros textos. Como si nunca se hubiesen escrito Liga de los 
Iroqueses, Sistemas de consanguinidad y afinidad en la familia 
humana, los Diarios indios o Diarios etnográficos, Casas y vida 
doméstica de los aborígenes americanos y otros trabajos y artículos. 
En otras palabras, haciendo un enfoque antihistórico de su obra, 
haciendo de cuenta como si su pensamiento no hubiera sufrido 
ningún cambio en el transcurso de su vida, como si sus concepciones 
y conclusiones hubiesen permanecido siempre las mismas. 
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LA ETNOGRAFÍA HISTÓRICA DE MORGAN 
 Pero poco se dice de su vigencia en la etnografía, y, cuando se 
hace, es para afirmar, sin demostración por supuesto, que está ya 
completamente superado. O para cantar, como milagros de otros, 
méritos que son exclusivamente suyos. 
 El enfoque etnográfico global de Morgan es en extremo 
notable: se trata de describir una sociedad como totalidad y, 
además, enmarcada dentro de una dinámica histórica. Por eso, 
cuando se aborda la lectura de Liga de los Iroqueses como una obra 
clásica de la etnografía, asombra descubrir que el objetivo de ella no 
es describir las características de la vida iroquesa en la década del 
40 del pasado siglo, en los momentos de una gran decadencia. Al 
contrario, nos conduce hacia atrás, a verla en el período de 1690-
1700, cuando se encontraba en su máximo esplendor. 
 ¿Por qué esto? Porque solo cuando un sistema social ha 
alcanzado su máximo desarrollo puede ser comprendido en sus 
principios y características esenciales. Cuando está apenas en 
proceso de avance o cuando desciende ya hacia su desaparición, no 
es posible captar su explicación última, esencial; solo hacer 
descripciones sincrónicas y secundarias. 
 Para Morgan, es claro que las formas fundamentales de una 
sociedad o fenómeno social no son las últimas en aparecer. Este 
importante criterio está ya presente en la Liga, donde plantea cómo 
la forma clásica de la oligarquía, la que se da en Grecia, aparece 
mucho antes que la forma iroquesa, pese a lo cual esta última es 
más perfecta desde el punto de vista de la democracia; reaparece en 
Sistemas de consanguinidad y afinidad, donde expresa que el 
sistema de consanguinidad de los Romanos es la forma más 
desarrollada del parentesco descriptivo, mientras que formas 
posteriores como la francesa, española, inglesa, etc. son menos 
desarrolladas; llega incluso hasta su última obra, Casas y vida 
doméstica, en la cual lo aplica para referirse a los tipos de vivienda. 
Así, el criterio cronológico de la historiografía más tradicional es 
superado en la concepción histórica morganiana. 
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 El objetivo de su etnografía es, pues, la forma clásica, superior 
o más desarrollada de una sociedad, a partir de la cual es posible 
aprehender su esencia y, con base en esta, entender y explicar las 
demás formas. 
 Y para alcanzarlo no es suficiente con la realización del trabajo 
de campo, con sus técnicas de observación participante, etc., 
aunque él lo realizó ampliamente, hasta el punto de haber sido 
adoptado por los séneca-iroqués y haber recibido, luego de su 
iniciación, un nombre tribal, y aunque en sus Diarios indios y otras 
obras, sistematizó algunos de sus principios y reglas básicas 
muchísimo tiempo antes de que lo hiciera Malinowski (1971; 1973; 
1977), a quien se atribuye tal mérito. El logro de su objetivo solo 
era posible mediante la utilización conjunta de fuentes diversas, 
además del trabajo de campo: la etnohistoria (análisis de cronistas, 
archivos, etc.), la arqueología, la lingüística, la geografía, la tradición 
oral y el mito. 
 Este enfoque integral, esta utilización totalizadora, en el 
método, de las diferentes disciplinas de la antropología, es hoy 
novísimo postulado en el replanteamiento que se produce en su 
seno. Y si se avanza con lentitud por el camino de llevar a la práctica 
tal planteamiento, las obras de Morgan constituyen ya brillantes 
ejemplos de su aplicación, la Liga especialmente. 
 De este modo, el objeto de la etnografía no es ese campo 
empírico impuesto por la colonización, ese mundo material en el cual 
el etnógrafo se sumerge para captarlo con sus sentidos, ese 
concreto real que se nos presenta al alcance de la mano y ante 
nuestros ojos, con todas las consecuencias negativas que representa 
para el carácter científico de la antropología, como bien lo han 
analizado algunos autores (Copans 1975; Bonté 1975; Leclerc 
1973); sino que es una construcción teórica, realizada, por 
supuesto, a partir de los datos provenientes de la realidad en sus 
distintos niveles, un producto de la investigación y el conocimiento y 
no su punto de partida, aquello que Marx llamaría un concreto 
pensado. 
 Y, en esta vía, el conjunto de disciplinas que hemos mencionado 
no agotan con su diversidad el proceso de conocimiento, pues todas 
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ellas se mueven en el nivel de lo factual. Son solo las fuentes que 
aportan los más completos detalles de la realidad, a partir de los 
cuales y mediante un proceso de inducción-deducción, es posible 
llegar a construir teóricamente la estructura profunda de lo real, su 
conocimiento científico y, una vez obtenido este, partir de él para 
explicar y ordenar las diversas formas históricas de su 
desenvolvimiento, tal como ocurre en la Liga. 
 
LA FORMA NO ES EL CONTENIDO 
 Con una nitidez impresionante, la diferenciación entre 
contenido y forma es un tema recurrente de la obra de Morgan, uno 
de sus principios metodológicos fundamentales. Y, al fijar el 
contenido como su objeto, lo define en una forma sorprendente: 
está conformado por la estructura y la función. Así, y con décadas 
de antelación, plantea por primera vez la importancia del análisis 
estructural-funcional para el proceso de conocimiento de la 
sociedad; en todo caso, mucho antes de que lo hiciera Radcliffe-
Brown, a quien este hecho se amerita en la historia de la 
antropología, asignándole, como de pasada, el papel de padre de la 
antropología social (Radcliffe-Brown: 1972). Y mucho antes también 
de que Malinowski diera realce metodológico al concepto de función 
(obras mencionadas y 1978). 
 Sin embargo, es claro que en Morgan tales conceptos no son, ni 
en su caracterización ni en su uso, idénticos a los de la antropología 
inglesa o a los de sus imitadores de otras partes; tampoco es igual 
su estatus metodológico, ya que hasta Lévi-Straus y aun, por qué 
no, en él y después de él, la decisiva necesidad de diferenciar entre 
contenido y forma no ha sido precisamente un rasgo de la ciencia del 
hombre. 
 Establece, además, cómo la sucesión histórica de las formas 
constituye el desarrollo del contenido, el cual, por lo tanto, 
únicamente puede existir en ellas y a través de ellas. Al mismo 
tiempo, que el conocimiento de esas formas es la exclusiva vía hacia 
la estructura y la función que subyacen tras ellas. Como ya he 
planteado, estas formas están jerarquizadas, y solamente cuando se 
presentan las más desarrolladas es posible acceder al conocimiento 
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de la esencia social y, por lo tanto, a la explicación de aquellas que 
las antecedieron o que vendrán después. Es esta visión la que 
permite entender conceptos como los de forma clásica, forma típica, 
forma estandard y otros similares, ampliamente presentes en la obra 
de Morgan. 
 Siguiendo esta línea de pensamiento, Morgan distingue dos 
tipos de procesos dentro de la dinámica del cambio social: el de los 
cambios formales, tras de los cuales el contenido esencial se 
mantiene, y el de los cambios de esencia, únicas transformaciones 
verdaderamente radicales y cuya causa es siempre externa. 
 En los primeros, se trata de formas nuevas que se desarrollan 
unas a partir y en el seno de las anteriores (como ocurre, por 
ejemplo, con los sistemas malayo, turanio y ganowaiano de 
consanguinidad y afinidad dentro del sistema clasificatorio). Estos 
ocurren a causa de la dinámica propia del sistema, 
 Se trata, en los segundos, de esencias radicalmente distintas y 
opuestas, por lo cual no es posible el desarrollo de una a partir de la 
otra, como ocurre con los dos grandes tipos de consanguinidad y 
afinidad: el clasificatorio y el descriptivo, ni que se engendre en su 
seno La causa del cambio, en este caso, debe venir de afuera, 
aunque la dirección en que este ocurre está determinada por la 
dinámica interna (Morgan 1970b). 
 ¿Cómo, entonces, ocurren las transformaciones de esta última 
clase? Para explicarlo, Morgan introduce el concepto de transición, 
un momento histórico cuando la sociedad no es ya como era antes, 
pero tampoco ha llegado aún a ser lo que será, presentando 
características de uno y otro estadio, razón por la cual la denomina, 
a veces, forma mixta. 
 Estos momentos o períodos de transición no pueden ser 
entendidos en sí mismos; solo la perspectiva histórica y su análisis 
en calidad de procesos permiten captar su verdadera significación. 
No son, por otra parte, generales; al contrario, son históricos, 
concretos, específicos para cada proceso de cambio radical. 
 Esta novedosa perspectiva de análisis solamente reaparece en 
la antropología más de 100 años después del momento en que 
Morgan la utilizó por primera vez. Hoy, cuando se propone que el 
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objeto antropológico debe ser el de las formaciones sociales, el 
concepto de transición aparece en un primer plano, como el 
instrumento metodológico que permite explicar lo que ocurre en las 
sociedades tradicionalmente estudiadas por los antropólogos y que 
se encuentran en la vía de acceder, bien al sistema capitalista, bien 
al socialismo (véase, por ejemplo, Bonté 1975). 
 Conexo con este, otro concepto cobra importancia en relación 
con el cambio. Es el de reproducción social. Toda sociedad tiene 
mecanismos que permiten reproducir su estructura básica y sus 
funciones; se trata de formas de autoconservación que mantienen la 
esencia del sistema a pesar de los cambios formales ocurridos. 
Cuando tales formas de reproducción se han roto o se han perdido, 
la sociedad respectiva ya no puede existir como tal, y desaparece o 
se transforma en otra substancialmente diferente. 
 En la Liga de los Iroqueses, las danzas aparecen como la forma 
por excelencia de reproducción social de las naciones iroquesas 
como tales; y se llega hasta afirmar que los remanentes de algunas 
de ellas ya no pueden ser identificados como tales, pues han perdido 
sus danzas como resultado de la cristianización, habiéndose, pues, 
desnacionalizado (Morgan 1962: 260-263). 
 Por supuesto, es cuestionable el papel que Morgan da a la 
danza como el mecanismo que reproduce socialmente a los 
iroqueses como naciones, aunque se dan modernas teorías que 
también plantean la reproducción social ubicada al nivel de la 
superestructura. Recuérdese, como ejemplo, la teoría althusseriana 
de los aparatos ideológicos de estado (Althusser 1974). Se trata 
aquí de recalcar la importancia del concepto de reproducción social y 
no de la forma específica como fue utilizado en la Liga, aunque 
también esto podría ser materia de mayor análisis. 
 
NACIONES Y TRIBUS, ¿DÓNDE ESTÁ LA ANTROPOLOGÍA? 
 Detengámonos, un momento, en un concepto que acabamos de 
mencionar: el de nación. 
 Se repite hasta el cansancio, solamente porque no es posible 
demostrarlo, que la teoría y planteamientos morganianos han sido 
superados por la antropología; pese a ello, esta utiliza, ocultando 
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vergonzosamente sus orígenes, la conceptualización básica de este 
autor para el análisis social: tribu, fratría, confederación, gens o clan 
(este con mayor profusión e importancia) son de aparición 
recurrente en las obras etnográficas. Y la concepción que se tiene de 
ellos repite, con pocos cambios, aquella que les adjudicó Morgan en 
su momento. Particularmente cierto es esto para el clan o gens 
considerado como unidad de organización social en las sociedades 
primitivas. 
 Cosa similar acontece con el concepto de tribu. Si bien es 
cierto que con el transcurrir del tiempo ha ido tomando muchos y 
muy variados sentidos en relación con el original, no es menos cierto 
que ha perdido al mismo tiempo validez explicativa, entrando en 
grave crisis, tal como Maurice Godelier (1974: 198-222) lo anota. Y, 
como cabría esperar, las nuevas alternativas en su caracterización, 
aquellas que pretenden dar salida a esa crisis, implican retomar 
muchos de los aspectos centrales introducidos por Morgan, como, 
por ejemplo, el que plantea que se trata de una forma de 
organización propia de aquellas sociedades donde el núcleo de las 
relaciones sociales está conformado por las relaciones de 
parentesco. 
 Es preciso anotar que en la obra de Morgan estos conceptos 
han sufrido cambios, se han desarrollado con el tiempo. En la Liga, la 
tribu, la agrupación de tribus, la confederación y la nación son las 
categorías de base que se emplean para entender la estructura 
social iroquesa. La tribu aparece como la unidad mínima y elemental 
en la constitución de un pueblo (concepto este que también afinará 
más adelante); la confederación, en cambio, aparece como el 
extremo opuesto, y se presenta como un agrupamiento de pueblos, 
a los cuales denomina naciones, bajo una unidad político-social y 
lingüística. 
 En Sociedad primitiva da la denominación de gens a la célula 
mínima de la sociedad, que antes llamó tribu; la fratría es aquí una 
agrupación de gentes (cuyo carácter es más religioso y ceremonial 
que social); la tribu, una agregación de fratrías; y la confederación, 
una de tribus. El concepto de nación está reservado para aquellos 
pueblos que han alcanzado una unidad territorial y que se han 
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organizado teniendo este criterio como base. E introduce una nueva 
noción, la de nacionalidad, base importantísima para la constitución 
de la nación, pero que se desarrolla en la época de la sociedad tribal. 
 Este cuerpo categorial no es concebido como una sucesión de 
niveles de “integración social”, para usar la terminología 
antropológica. Al contrario, se trata de formas que aparecen o 
pueden aparecer en forma simultánea dentro de una misma 
sociedad, articulándose de una manera particular, y dentro de un 
proceso de desarrollo histórico que se produce, no en una forma 
lineal, sino por segmentación e integración permanentes y dinámicas. 
 Así, si las tribus iroquesas se unen en una confederación (la 
Liga) es porque tienen un origen común en una antigua tribu que se 
vio obligada a emigrar y, como consecuencia de ello, se fraccionó, 
diferenciándose sus partes. Su reagrupamiento posterior, 
determinado por necesidades comunes, especialmente la de alcanzar 
la paz, se efectuó luego con la base de este origen único y de una 
historia común. 
 También la existencia de las fratrías implica un proceso similar. 
Antiguas gentes se segmentan para producir un número mayor de 
ellas. Luego, y con esta base, las nuevas gentes se agrupan en 
fratrías, siguiendo las líneas iniciales de relación y origen. 
 Además, se señala que en virtud de las características de la 
gens, con especialidad su exogamia, es preciso que contenga por lo 
menos dos de estas unidades, relacionadas por intercambios 
matrimoniales dentro de una tribu, la más simple de tales unidades. 
 Como es posible notar, la diferencia de estos puntos de vista 
con la concepción mecanicista de la antropología en lo relativo a los 
procesos de complejización y desarrollo social es abismal. 
 Nación y nacionalidad no pertenecen al mismo orden de 
categorías que las de clan, tribu, fratría, confederación. Más bien se 
mueven al nivel de lo que hoy entenderíamos como etnias y naciones 
modernas. Lo cual no implica que no haya ninguna relación entre 
unas y otras, como ya se ha visto. En la conformación de la 
nacionalidad, aspectos y criterios de cultura, lengua, economía, 
territorio y otros muchos entran en juego y van mucho más allá en 
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su comprensión que el solo nivel de la organización o estructuración 
social. 
 Estos dos conceptos (nacionalidad y nación) apenas ahora 
comienzan a ser introducidos en la antropología para el estudio del 
desarrollo social de las llamadas sociedades indias y de su relación 
con las sociedades nacionales capitalistas, y eso casi únicamente en 
las vertientes que de una u otra manera aceptan alguna influencia 
proveniente desde el materialismo histórico, como ocurre en nuestro 
país (véase Vasco: 1982). 
 
UNIDAD COMUNISTA DE LAS SOCIEDADES ABORÍGENES 
 Otro punto de mira es de enorme importancia en la manera 
como Morgan enfrenta su estudio de los indios americanos, de la 
etnología americana, como él mismo la denomina. Pese a los 
repetidos intentos, la antropología no ha logrado ofrecer un 
ordenamiento coherente de estas sociedades. Diversos caos que se 
oponen unos a otros han sido el resultado último de estos esfuerzos. 
Y la imagen que se presenta es la de una aparentemente irreductible 
variedad. 
 Nuestro autor, en cambio, plantea la unidad básica de todas las 
sociedades indígenas de América. Según él, todas ellas no son otra 
cosa que formas distintas, niveles diversos de desarrollo de un tipo 
único de sociedad. Y define este tipo como comunalismo o 
comunismo primitivo, sustentado en una célula de base que es el 
hogar comunista, habitante de una “casa grande”. 
 Esta unidad substancial de los aborígenes americanos solo ha 
comenzado a plantearse de nuevo en épocas recientes, y no por 
parte de la antropología sino por una corriente de la historia que 
retoma del marxismo el concepto de modo de producción. Así ocurre 
en Colombia con Hermes Tovar (1974), quien considera que la 
totalidad de las sociedades de la América precolombina 
corresponden a un solo modo de producción, llamado por él 
precolombino y cuya célula básica es la comunidad tribal. 
 Es obvio que alcanzar un resultado como este solo es posible 
con la aplicación de un método que logre diferenciar entre forma y 
contenido. 
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 Esa célula constitutiva de las sociedades americanas fue 
identificada por Morgan en su estudio sobre los iroqueses. En la Liga 
muestra cómo ella existe y permanece en las dos grandes clases de 
sociedades: la de cazadores y recolectores y la de horticultores, así 
como en su forma intermedia o de transición, constituida por 
caracteres pertenecientes a ambas, como era el caso de los 
iroqueses. 
 Pero otro aspecto de su teoría debe ser puesto de relieve en 
relación con este análisis: el carácter comunista de esta célula 
elemental se materializa en la arquitectura de la “casa grande”, 
vivienda que sirve de asiento a tal unidad y que Morgan logra 
reconocer aun tras la complejidad de las aldeas pueblo o de la ciudad 
de México, la ciudad de los aztecas. 
 La importancia de este elemento es tal que debemos recordar 
el nombre verdadero de los iroqueses, aquel que ellos se daban a sí 
mismos, los HO-DE’-NO-SAU-NEE, “el pueblo de la casa grande”. Y no 
solo porque este tipo de vivienda colectiva era la forma de 
arquitectura doméstica que caracterizaba a las cinco naciones, sino 
también porque, como Morgan pudo demostrar en su análisis, el 
territorio completo de estos pueblos era conceptualizado por ellos 
como una gran “casa grande”, en cuyo interior existían y se 
relacionaban. 
 Se establece así una triple relación entre estructura social-
arquitectura doméstica-territorio que Morgan lleva a un alto nivel de 
desarrollo tanto teórico como metodológico en Casas y vida 
doméstica de los aborígenes americanos (Morgan 1965). 
 Este planteamiento teórico y metodológico es una muestra 
excelente de la concepción de Morgan sobre la sociedad como 
totalidad, uno de sus aportes más importantes, pero no por ello 
menos ignorado, y desborda ampliamente lo que la antropología ha 
logrado al respecto en el más de un siglo transcurrido desde la 
edición original de dicha obra en 1881. 
 
GRUPO DOMÉSTICO, PARENTESCO Y FAMILIA 
 En medio de esta interrelación entre arquitectura doméstica y 
vida social toma cuerpo una importante distinción, todavía vigente 
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en la etnografía moderna, prolongando su vida a través de los 
modernos estudios de parentesco. Morgan diferencia con claridad 
entre familia y grupo doméstico, indicación que se ha venido 
mostrando como clave para entender los problemas de la incidencia 
del parentesco y la familia en el conjunto de la vida social. En 
nuestro país, actuales investigaciones etnográficas en grupos de 
selva lo señalan así. 
 Conocidos etnógrafos europeos y norteamericanos y algunos 
colombianos (véanse, como ejemplo, los trabajos de François Correa, 
entre ellos el que dedica al estudio del territorio y las jerarquías en 
los relatos míticos de los kabiyari, 1977), trabajando sobre indígenas 
de la Amazonía, han comenzado a avanzar desbrozando camino en 
esa dirección. Los estudios sobre la maloca y su relación con el 
territorio (y, en forma más general, con el espacio), por un lado, y 
con la estructura socio-económica, por el otro, así lo muestran. 
 Una lectura atenta de sus trabajos y una confrontación 
profunda de ellos con la obra de Morgan, dan a este último autor, 
tantas veces declarado desueto, una amplia ventaja en el desarrollo 
teórico del tema y en su aplicación metodológica a la investigación, 
aunque el material fáctico de los más modernos es, en algunos 
aspectos y por esta misma razón, más amplio y profundo que el del 
precursor. 
 
LOS AZTECAS: ¿REINO O CONFEDERACIÓN? 
 Y, ya que he mencionado antes a los aztecas, se hace preciso 
mirar hacia la concepción morganiana de la etnohistoria como una de 
las disciplinas que intervienen en el proceso de conocimiento 
antropológico. Los etnohistoriadores han venido presentando como 
la octava maravilla del mundo la idea de que las crónicas y los 
documentos antiguos deben utilizarse críticamente, que sus 
informaciones no deben ser aceptadas nunca a priori como verdades 
absolutas y que el conocimiento de la ideología de sus autores es 
instrumento primordial para esa crítica. 
 Ya en 1851, en la Liga de los Iroqueses, se reconstruye la 
historia pasada de estos teniendo como uno de los instrumentos 
para ello las crónicas y documentos antiguos, cuya crítica es 
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realizada en el texto para posibilitar su uso correcto. Pero su estudio 
sobre la Confederación Azteca (Morgan 1970a: 164-187) es el 
mejor ejemplo de presentación y aplicación del método etnohistórico 
de Morgan. 
 Aunque dada su riqueza esto podría ser materia para 
extenderme con gran amplitud, me limitaré aquí a señalar en rasgos 
muy generales y casi esquemáticos este procedimiento, con el cual 
la historia y caracterización de los aztecas son replanteados a fondo, 
alcanzando incluso conclusiones que solamente se han visto 
validadas en los últimos años con base en el desarrollo de la 
arqueología y etnohistoria mexicanas. Tales sus ideas sobre el tipo 
de organización de los aztecas (confederación y no reino o imperio), 
el carácter de su jefe (jefe de guerra y no rey o emperador), la 
unidad de base de su organización social, la existencia de un concejo 
confederal y de fratrías, el papel de los llamados “electores” en la 
vida ceremonial de las fratrías, etc. 
 Morgan comienza pasando revista al cuerpo conceptual 
empleado en las crónicas y documentos de la conquista y de la 
colonia: rey, reino, señores y vasallos, monarquía, linaje, propiedad 
privada de las tierras y otros, para mostrar que se trataba de 
conceptos adaptados a las instituciones feudales europeas, aquellas 
con las cuales estaban familiarizados los españoles y que ellos 
empleaban como referencias de un modo por completo etnocéntrico, 
eurocéntrico. 
 Otro factor ideológico es señalado como pilar de la “audaz 
invención” de la monarquía azteca: las concepciones españolas 
estaban imbuidas por un sesgo marcadamente individualista. Para 
ellos, la sociedad está centrada en el individuo y este es el eje de 
todo, aun del transcurrir de la historia; de este modo, tienen 
cerradas las posibilidades de advertir el carácter comunalista de 
muchas instituciones indias. Y los españoles deforman los hechos 
que observan para ajustarlos a esa visión. Por eso entronizan rey a 
quien es solo vocero (Tlaotani: “el que habla”) de los intereses y 
decisiones colectivos. 
 En tercer lugar, el descubrimiento de México fue para los 
europeos “la revelación de una sociedad antigua, yacente dos etapas 
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étnicas detrás de la sociedad europea”, razón por la cual era 
“inevitable cierta dosis de extravagancia en las apreciaciones” y, así, 
“el Románticismo se apoderó del campo”. Con esta conciencia de las 
causas de la deformación y de la dirección en que esta se realiza, es 
posible retomar tales trabajos y, confrontándolos con la arqueología, 
la etnografía, la tradición oral y la propia teoría, “recuperar” o 
“reconstruir la historia de la confederación azteca”. 
 Luego, Morgan presenta su marco conceptual global, el cual 
deberá guiar el nuevo análisis: aquellos conceptos que he 
mencionado ya más arriba. 
 Es de importancia resaltar aquí el papel que otorga al individuo 
en la historia. Ya desde la Liga, Morgan ha planteado con claridad 
que el avance de la sociedad es obra del pueblo y que el mérito de 
los grandes hombres es el de sistematizar y ordenar lo que este 
pueblo ha creado con su accionar y está presente ya dentro de la 
sociedad (tal el sachem Onondaga, Da-ga-ho-we’-da, creador de la 
Liga porque supo concretar en ley lo que la historia había ya creado 
en forma dispersa en las cinco naciones). Los hombres son, pues, 
representantes de épocas históricas y de movimientos sociales que 
encarnan en ellos (así, también, Clístenes y Solón entre los griegos). 
Y por eso Morgan no participa de la discusión acerca de si estos 
grandes innovadores tuvieron una existencia real o su vida solo hace 
parte del mito; a través de ellos o de otros, la sociedad hubiera 
igualmente continuado avanzando. 
 El comienzo de la historia azteca se ubica en la migración que 
da origen al poblamiento del Valle de México, retomado a partir de la 
tradición oral india y confrontado con su geografía (con una 
concepción de esta sobre la cual volveré un poco más adelante). 
Luego se apoya en la información de los cronistas y, con ayuda de su 
teoría, plantea hipótesis explicativas, que luego se validan, rechazan 
o temperan mediante una nueva referencia a las fuentes de la 
información. 
 Avanza mostrando cómo, de acuerdo con los puntos ya 
establecidos, ciertas afirmaciones españolas chocan no únicamente 
con tales aspectos sino con la teoría de Morgan. Y emprende la 
reinterpretación de tales afirmaciones. 
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 A veces, luego de establecer la existencia de un elemento, las 
fratrías por ejemplo, la teoría utilizada como marco permite deducir 
las características que deben presentar, rastreando, luego, su 
comprobación en las fuentes. 
 De este modo, combinando la inferencia con la deducción, 
avanza estableciendo el verdadero carácter de la sociedad azteca, 
principalmente de su gobierno. 
 Finalmente, plantea las hipótesis que las informaciones 
disponibles permiten postular, pero no comprobar, indicando el 
camino metodológico que debe seguirse en el futuro para hacerlo. 
Así, el punto de si ha habido un concejo general de la confederación 
azteca 

 
 necesita ser completamente dilucidado antes de poder saber si la 
organización azteca era simplemente una liga, ofensiva y defensiva, o una 
confederación en que las partes se integraban en un todo simétrico. Este 
problema aguarda una futura solución (Morgan s.f.: 212).  
 

 También plantea que “Las reglas de herencia de la propiedad 
entre los aztecas..... no forman parte de este estudio salvo en 
cuanto revelan la existencia de cuerpos de consanguíneos y la 
herencia de los padres por los hijos. Si esto último fuera un hecho, 
comprobaría la descendencia por línea masculina, como también un 
adelanto extraordinario en el conocimiento de los bienes como 
propiedad”; cosa que efectivamente se ha comprobado en los 
últimos años. Igual ha ocurrido con otras hipótesis, como la 
identificación o caracterización del teuctli como un jefe de guerra, o 
de las parentelas o linajes, de que hablan los cronistas, como gentes. 
 Vista de esta manera, la etnohistoria no es, pues, nada distinto 
de una etnografía del pasado, similar a aquella de la Liga y explorada 
en nuestro medio, pioneramente, por Juan Friede (1953), aunque 
con notorias limitaciones, metodológicas en particular. 
 
LA GEOGRAFÍA IROQUESA 
 Es ahora el momento de preguntarse por la geografía de 
Morgan. No se trata de la tradicional introducción en abstracto que 
está en boga en nuestra etnografía, con su descripción del relieve, el 
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paisaje, el clima, los recursos, etc. Es, desde hace 130 años, la 
modernísima antropogeografía que comienza a ser moda. Se trata de 
estudiar la apropiación del medio natural por una sociedad humana, 
en este caso por los iroqueses. Por eso habla de geografía india, 
mapa indio, nombres indios, etc. 
 Morgan plantea cómo la apropiación de un espacio por una 
sociedad es un proceso histórico y, en consecuencia, tal historia 
queda plasmada en la geografía. Cuando se quiere conocer la 
historia, la geografía da cuenta de ella si se enfoca de este modo. 
 
LO QUE SE CONSERVA 
 Así, no solo la idea de geografía sino también la de territorio 
resultan absolutamente renovadoras en Morgan en relación con lo 
que la antropología ha podido lograr hasta hace algunas décadas. Lo 
cual consigue orientando la investigación hacia los límites y las 
fronteras territoriales, hacia la toponimia, hacia la distribución de la 
población en el espacio, hacia los caminos y vías de comunicación, 
hacia las barreras naturales para la interrelación social, hacia la 
utilización diferencial de los recursos y hacia la concepción global, 
hacia la representación del espacio apropiado en la mente de sus 
apropiadores. 
 También permanecen la diferenciación entre familia y 
parentesco y el establecimiento del peso específico de cada uno en 
la estructura social, la demostración de que en las sociedades 
primitivas la familia no puede ser la célula elemental de dicha 
estructura, pues este papel corresponde a la gens y esta rompe en 
dos al grupo familiar, orientando de esta manera los estudios 
correspondientes sobre el parentesco y no sobre la familia. Aspectos 
todos que desempeñan un importante papel en la etnografía de hoy, 
aun en aquella realizada por los impugnadores de Morgan, quienes no 
se atreven a reconocer (o simplemente lo ignoran) el origen de estos 
conceptos y concepciones teóricas. Así ocurre también con la 
agrupación de todos los sistemas de parentesco (que él denominó 
de consanguinidad y afinidad) en dos grandes categorías aún 
vigentes: clasificatorios y descriptivos. 
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 Más importante todavía es su demostración de que la 
consanguinidad, tomada como parte de un sistema de parentesco, 
tiene un carácter social, debiendo distinguirse de los lazos de sangre, 
hechos biológicos que constituyen su base material y que son, a la 
vez, canales de transmisión y de conservación de tales sistemas. 
 En fin, como es posible advertirlo en todo lo anteriormente 
dicho, Morgan ofrece todavía hoy, y quizá hasta más hoy que ayer, 
alternativas frescas, caminos nuevos que la antropología prefirió no 
recorrer, o que recorrió equivocadamente, llegando a toparse por 
ellos con callejones sin salida. 
 Y, sobre todo, ofrece la posibilidad de desarrollar una etnografía 
nuestra, propia, surgida de América y para América, distinta de 
aquella de los etnógrafos europeos, coloniales y neocoloniales, y de 
sus vergonzantes imitadores locales. Dejemos la palabra al propio 
Morgan para que plantée sus criteros al respecto: 

 
 Antes de que logre existir una etnología científica aplicada a los 
aborígenes americanos, es preciso eliminar los equivocados preconceptos 
y las erróneas interpretaciones que ocultan actualmente la memoria de 
nuestros orígenes. A menos que esto pueda conseguirse efectivamente y 
de algún modo, esta ciencia no podrá ser establecida jamás entre 
nosotros.  
 Nuestra etnografía fue iniciada para nosotros por investigadores 
europeos, y corrompida en sus propias bases por una errónea concepción 
de nuestra realidad. Los pocos americanos que se han dedicado a ella, han 
seguido generalmente el mismo camino, ampliando y agrandando los 
primitivos errores de interpretación, mientras fingían haber despejado el 
terreno. No pretendo saber si es posible comenzar de nuevo y recuperar 
lo que se ha perdido. Pero es válido intentarlo (Morgan 1965: 308).  

 
ENGELS Y MORGAN FRENTE A LA FAMILIA, LA 
PROPIEDAD PRIVADA Y EL ESTADO58 
 
 Cuando Engels escribió El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado (1966), su propósito era muy claro y explícito. Él 

                                     
58 Ponencia para el Seminario “Engels Actual. A propósito de su centenario”. Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, octubre, 1996. 
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y Marx habían conocido la obra del norteamericano Lewis Henry 
Morgan La sociedad primitiva y le concedían gran importancia. Marx 
“se disponía a exponer personalmente los resultados de las 
investigaciones de Morgan en relación con las conclusiones de su 
(hasta cierto punto, puedo llamarlo nuestro) análisis materialista de 
la historia, para esclarecer así, y solo así, todo su alcance”, para ello 
había realizado una gran cantidad de “glosas críticas” al respecto 
(Engels 1966: 168). Pero murió sin haber conseguido realizar su 
intención. Engels quería cumplir este legado de Marx. Por esto, su 
intención fue presentar las principales conclusiones de Morgan, con 
base en las anotaciones de Marx, y agregar las suyas propias. 
 En su opinión, los descubrimientos de Morgan revestían para la 
historia primitiva importancia semejante a la que tuvieron la teoría 
de la evolución de Darwin para la biología y la teoría de la plusvalía 
de Marx para la economía política. Su valor consistía en introducir un 
orden en la prehistoria de la humanidad y encontrar las principales 
bases del mismo, así como bosquejar una historia de la familia desde 
el matrimonio por grupos a la monogamia, a través de las familias 
consanguínea, punalúa, sindiásmica y patriarcal, con el consiguiente 
derrocamiento de la gens de derecho materno por la de derecho 
paterno. 
 Engels no vaciló en afirmar que Morgan, investigando en 
América, había llegado a las mismas conclusiones fundamentales que 
Marx; es decir, había descubierto por su cuenta y a su modo la teoría 
materialista de la historia. Aunque, en su criterio, la argumentación 
económica de Morgan era suficiente para los fines que este 
perseguía, pero no para los suyos propios, por lo cual debió rehacerla 
por completo. 
 Por esta razón, para referirme al texto de Engels, voy a hacerlo 
comparándolo con la obra de Morgan, que no se limita a La sociedad 
primitiva, sino que comprende también otros escritos de 
importancia, entre ellos Sistemas de afinidad y consanguinidad de la 
familia humana, La Liga de los Ho-de’-no-sau-nee o Iroqueses —
que Engels también cita—, Casas y vida doméstica de los aborígenes 
americanos. 
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 En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado es 
posible distinguir dos partes: una en la que Engels sigue en lo 
fundamental los planteamientos de Morgan y otra en la cual expone 
sus propios criterios y conclusiones. La primera se refiere a las 
características y desenvolvimiento de las sociedades primitivas, en 
especial la familia y el parentesco, así como a la sociedad gentilicia 
de la antigüedad, aquella de salvajes y bárbaros. La segunda abarca 
principalmente los desarrollos posteriores de la gens, en especial 
entre celtas y germanos, y las condiciones histórico-sociales en que 
esta dio paso a la aparición de las sociedades de clases y al estado. 
 
CARACTERIZACIÓN DEL OBJETIVO DE LA HISTORIA 
 Es importante tener en cuenta una primera distinción en 
relación con el campo de estudio de Marx y Engels y el de Morgan, 
de donde van a derivarse no solo algunas diferencias en sus 
metodologías, sino también, y por lo tanto, en sus respectivas 
conclusiones. Los primeros centran su atención en las sociedades de 
clases, en especial en la sociedad capitalista, pues les interesa 
conocer sus leyes para poder conseguir revolucionarla. Su atención 
en las sociedades anteriores a ella es secundaria, pues no creen que 
los orígenes de la sociedad y de sus elementos componentes puedan 
explicar el presente. Al contrario, establecen que en el presente se 
encuentran las claves que pueden dar cuenta del pasado: 

 
 Las categorías que expresan las relaciones de esta sociedad 
[capitalista] y aseguran la comprensión de sus estructuras, nos permiten 
al mismo tiempo entender la estructura y las relaciones de producción de 
todas las sociedades pasadas [...] La anatomía del hombre da la clave de 
la anatomía del mono (Marx 1971: 47).  
 

 Una vez construyen las categorías de la sociedad capitalista, 
van hacia el pasado para hallar sus gérmenes y entender el desarrollo 
de sus formas. Así ocurre, por ejemplo, con la forma simple de 
expresión del valor, el trueque, cuya forma general es el dinero, y 
con la mercancía misma. 
 Morgan, en cambio, concentra su atención en las sociedades 
primitivas, anteriores a la civilización, aquellas que denominó salvajes 
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y bárbaras. Por supuesto, también tiene en cuenta la sociedades de 
clases, que denominó conceptualmente como civilizaciones antigua y 
moderna, para ver su surgimiento a partir de la sociedad gentilicia y 
su desarrollo a través del desenvolvimiento de la propiedad. O para 
explicar el paso del sistema de parentesco clasificatorio al 
descriptivo, o de la gens de derecho materno a aquella de derecho 
paterno. Pero su objetivo no es esta clase de sociedad. Lo cual no le 
impide plantear las consecuencias generales del predominio de la 
propiedad privada sobre la sociedad presente y la necesidad de su 
paso hacia una forma social nueva y más elevada, que represente el 
volver a las antiguas gentes, pero a un nivel de desarrollo más alto. 
 En lo fundamental, su metodología general va también, como la 
de Marx y Engels, hacia el pasado a partir del presente. Es así como 
el conocimiento de la monogamia, forma de familia con el predominio 
absoluto de las parejas simples, le permite encontrar su germen en el 
matrimonio por grupos, en el cual también se presentan 
ocasionalmente y en forma transitoria tales parejas; y ver en su 
desarrollo el hilo conductor que le posibilita ordenar la secuencia 
completa de las formas de familia y parentesco en la historia 
humana. 
 
LA CONTRADICCIÓN ENTRE PARENTESCO Y FAMILIA 
 Es importante señalar cómo Marx, al desarrollar el respectivo 
análisis, encuentra en la monogamia, la familia moderna como la 
llama, el germen —concepto que también emplea Morgan— de las 
contradicciones de la sociedad de clases: “La familia moderna 
contiene en germen, no solo la esclavitud, sino también la 
servidumbre... Encierra, en miniatura, todos los antagonismos que se 
desarrollan más adelante en la sociedad y en su Estado” (citado por 
Engels 1966: 216). De ahí que Engels (1974: 198-222) vea que la 
monogamia “entra en escena bajo la forma del esclavizamiento de un 
sexo por el otro”; ella “es la forma celular de la sociedad civilizada, 
en la cual podemos estudiar ya la naturaleza de las contradicciones y 
de los antagonismos que alcanzan su pleno desarrollo en esta 
sociedad”. 
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 De acuerdo con Morgan (1970a: 370-371), la familia es la base 
activa de la vida social en las sociedades que estudió, en tanto que 
el parentesco surge de la familia y es pasivo, pues se desarrolla con 
retraso respecto a ella. Hay así en el seno de la sociedad una 
contradicción entre familia y parentesco, pues, cuando ha surgido ya 
una nueva forma de familia, el parentesco todavía corresponde al 
tipo de familia anterior. Morgan establece aquí una clara analogía con 
la relación que Marx y Engels encuentran entre base económica y 
superestructura, aunque más adelante va a ir más allá de esta 
apreciación. 
 De este modo, tanto en Morgan como en Engels hay un 
rompimiento anticipado con los caminos que siguió luego la 
antropología, la cual se mueve en un dilema sin lograr definirse entre 
ambos campos. Las corrientes estructuralistas y similares orientan 
su estudio sobre el parentesco, dando a la familia un lugar mínimo en 
sus consideraciones, cuando le dan alguno. Las funcionalistas, al 
contrario, se enfocan sobre la familia, subvalorando por completo el 
parentesco. La visión de Engels y Morgan nos indica que se hace 
necesario retomar ambos elementos de la vida social, confiriendo a 
cada uno su lugar y dando un tratamiento correcto a las relaciones 
que existen entre ellos. 
 Morgan considera, y así lo hace también Engels, que la familia 
es la célula básica de la vida social en las sociedades antiguas, pues 
constituye la unidad en cuyo seno se presentan su producción y 
reproducción, en dos niveles: la producción de los medios de 
existencia y la producción de la vida misma en la reproducción 
humana. Por eso “el orden social en que viven los hombres en una 
época o en un país dados, está condicionado por esas dos especies 
de producción: por el grado de desarrollo del trabajo, de una parte, y 
de la familia, de la otra” (Engels 1966: 169). Esta última es de gran 
importancia, pues cuanto menor es el desarrollo de las fuerzas 
productivas (del trabajo, dice Engels), “más restringida es la 
cantidad de sus productos, y, por consiguiente, la riqueza de la 
sociedad, con tanto mayor fuerza se manifiesta la influencia 
dominante de los lazos de parentesco sobre el régimen social” 
(Engels 1966: 169). Es decir que en esta época el ser humano 
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mismo y su producción constituyen la principal fuerza social. Sin que 
emplee explícitamente el concepto, resulta clara la visión de las 
relaciones de parentesco como relaciones de producción y de la 
familia como una fuerza productiva. 
 Además, agrega Morgan (1970b: 12), este escaso desarrollo 
de las fuerzas productivas materiales hace del grupo de parientes la 
única defensa del ser humano ante un entorno hostil, en especial 
frente a los animales de presa; por eso se precisa del sistema de 
parentesco clasificatorio, que retiene a un amplio grupo de parientes 
alrededor de la persona, en lugar de dispersarlos como hace el 
parentesco descriptivo. Lo cual no implica que el tamaño de la 
familia pueda ser ilimitado, pues, al mismo tiempo, ese mismo bajo 
nivel de las fuerzas productivas materiales en la economía doméstica 
fija una extensión máxima de la comunidad familiar. El parentesco 
resulta ser así un mecanismo de relación, de cooperación entre los 
humanos. 
 Cabe mencionar aquí que esta es también la concepción de los 
guambianos del Cauca, quienes dicen que “el derecho nace de las 
cocinas” y muestran cómo a partir de ellas, de ese centro de la vida 
que es el fogón, se desenrolla todo hasta llegar a la comunidad, esa 
gran familia, y al territorio, esa gran casa, tal como ocurría también 
entre los iroqueses, según nos cuenta Morgan (1962: 51-53). 
 En mi concepto, en este campo es más acertado hablar de 
grupo doméstico, como lo hace Morgan, quien se refiere todo el 
tiempo al grupo que habita en la gran casa colectiva. Y como hará 
más tarde, al constatar que la familia patriarcal comprende también, 
además del grupo de aquellos unidos sobre la base de los lazos de 
sangre, a los sirvientes y esclavos. Por eso, Engels (1966: 217) 
afirma que “la unidad doméstica primitiva no es la familia aislada en 
el sentido moderno de la palabra, sino una comunidad familiar”. 
 
LA MUJER, BASE DEL COMUNISMO PRIMITIVO 
 Cabe destacar aquí el papel que otorgan Morgan y Engels a la 
mujer en la vida social. Como eje del hogar comunista en una 
sociedad de derecho materno, la mujer ocupa en la vida de su grupo 
una posición central, privilegiada. Para Morgan, ella es la base de la 
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vida comunista en el ejercicio de su control sobre el almacén 
colectivo de cada vivienda comunal, en la preparación y distribución 
de la comida, no solo para el grupo que habita en su casa, sino para 
todo visitante, lo cual extiende la redistribución, en términos de la 
“ley de la hospitalidad”, a círculos muy amplios más allá del grupo 
doméstico, a toda la comunidad (Morgan 1965: 45-66). 
 Por ello, la descomposición de la comunidad primitiva, la 
apropiación privada, el derrocamiento del derecho materno, 
constituyen, en palabras de Engels (1966: 215) “la gran derrota 
histórica del sexo femenino en todo el mundo” y el comienzo de la 
dominación de clases en el seno de la familia. 

 
 La misma causa que había asegurado a la mujer su anterior 
supremacía en la casa —su ocupación exclusiva en las labores 
domésticas—, aseguraba ahora la preponderancia del hombre en el hogar; 
el trabajo doméstico de la mujer perdía ahora su importancia, comparado 
con el trabajo productivo del hombre (Engels 1966: 311).  
 

 De paso, sienta las bases para una crítica del feminismo 
superficial que busca caracterizar como inferior la posición de la 
mujer en las sociedades indígenas con base en un exceso del trabajo 
a su cargo: 

 
 Los relatos de los viajeros y de los misioneros acerca del excesivo 
trabajo con que se abruma a la mujer entre los salvajes y los bárbaros, no 
están de ninguna manera en contradicción con lo que acabo de decir. La 
división del trabajo entre los dos sexos depende de otras causas que nada 
tienen que ver con la posición de la mujer en la sociedad. Pueblos en los 
cuales las mujeres se ven obligadas a trabajar mucho más de lo que, 
según nuestras ideas, les corresponde, tienen a menudo mucha más 
consideración real hacia ellas que nuestros europeos (Engels 1966: 208).  

 
LOS CONCEPTOS DE PERÍODO ÉTNICO Y CONDICIÓN SOCIAL 
 Cuando Engels estructura su visión histórica global tomando en 
cuenta solamente la serie histórica de Morgan: salvajismo inferior, 
medio y superior, barbarie inferior, media y superior y civilización 
antigua y moderna, introduce un efecto reduccionista y 
empobrecedor sobre las concepciones de Morgan, pues este 
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enmarca la serie dentro de una conceptualización que Engels no 
recoge, la categoría de período étnico, que constituye el fundamento 
de la misma. 
 El concepto de período étnico guarda estrechas similitudes 
teóricas con el de modo de producción de Marx y Engels. También 
para Morgan, los períodos étnicos se constituyen con unas 
características puras, abstractas, homogéneas; no existen en sí 
mismos en ninguna sociedad, ninguna de ellas se encuentra en el 
período étnico del salvajismo superior, de la barbarie media o de la 
civilización moderna, pues se trata de conceptos teóricos, de 
construcciones conceptuales a partir del estudio de la realidad 
(Vasco 1994b: 76-80). 
 En la historia, en la realidad concreta, las sociedades pueden 
ubicarse dentro de lo que Morgan denomina condición social. Una 
condición social corresponde a un período étnico, pero no porque en 
ella se presenten todos y solo los rasgos que conforman ese período 
étnico; al contrario, en una condición social dada coexisten 
elementos correspondientes a diversos períodos étnicos, pero, entre 
todos, se destacan porque predominan y determinan a los demás los 
de uno solo de ellos, el que caracteriza esa condición social. Es decir 
que si una sociedad se encuentra en la condición social de la barbarie 
media, eso quiere decir que en ella pueden encontrarse también 
rasgos de la barbarie inferior y/o de la superior, incluso de algún 
momento del salvajismo o de la civilización, pero los de la barbarie 
media constituyen el núcleo de la vida de aquella sociedad y 
determinan a los demás, sirven de eje que los estructura (Vasco 
1994b: 105-109). 
 Así, el concepto de condición social tiene el mismo estatus 
teórico de aquel de formación social o formación económico social 
que plantea el marxismo: 

 
 En todas las formaciones sociales, una producción dada es la que 
asigna a todas las otras su rango y su importancia: las relaciones 
esenciales juegan un papel determinante respecto a otras relaciones. Se 
obtiene así una iluminación general que baña todos los colores y modifica 
su tonalidad particular; dicho de otro modo: un éter especial determina el 
peso específico de cada una de las formas de existencia (Marx 1971: 49).  
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 Es posible que Engels no haya captado este aspecto de la 
concepción de Morgan; pero también pudo ocurrir que no 
considerara importante recogerlo al tener él y Marx su propia 
conceptualización al respecto. De todas maneras, esto hace parecer 
la concepción de Morgan como si fuera evolucionista. 
 
PROPIEDAD PRIVADA Y REVOLUCIÓN 
 En el desarrollo de la sociedad, desenvolvimiento lo llama él, 
Morgan dio importancia a la producción de excedentes, posibles por 
las invenciones y descubrimientos que producen la aparición y 
crecimiento de nuevas artes de subsistencia. Formuló, entonces, la 
hipótesis de que es posible que estas hayan sido la base que explica 
el desenvolvimiento de la historia humana; pero consideró que la 
investigación científica no había avanzado lo suficiente como para 
permitir su comprobación. Sabemos que Marx y Engels pudieron 
comprobar esa hipótesis mucho antes que Morgan la planteara, lo 
cual muestra que sí había las bases de conocimiento necesarias para 
ello. La razón fundamental de la insuficiencia de Morgan habría que 
buscarla en otra parte, en las condiciones del desarrollo del 
capitalismo en los Estados Unidos de mediados del siglo pasado, 
todavía incipiente, y en el consiguiente bajo desarrollo de la ciencia 
en ese país, en especial de la economía política y la historia. 
 Aun así, Morgan valora la aparición y crecimiento de la 
propiedad —que considera como propiedad privada— y su 
transmisión de una generación a otra a través de las leyes de la 
herencia, como factores de desenvolvimiento social, pues para 
preservarla y transmitirla de padres a hijos se hace necesario 
remplazar la gens de derecho materno por la paterna y, más 
adelante, pasar del parentesco clasificatorio al descriptivo. Así lo 
reconoce también Engels (1966: 232): “La monogamia nació de la 
concentración de grandes riquezas en las mismas manos —las de un 
hombre— y del deseo de transmitir esas riquezas por herencia a los 
hijos de este hombre, excluyendo a cualquier otro”. Sin embargo, 
Morgan no logró aclarar suficientemente las bases de su aparición y 
de su predominio. Para Marx y Engels, las formas de división social 
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del trabajo, posibles en la medida en que el desarrollo de las fuerzas 
productivas posibilita la producción de excedentes, tuvieron el papel 
central y determinante en este proceso. 
 En Morgan, en cambio, no aparece el concepto de división 
social del trabajo, pese a que para él es importante la diferencia 
entre el campo y la ciudad, aunque la enfoca de otra manera. La 
sociedad gentilicia es en lo esencial una sociedad rural —campo 
específico de ejercicio de la etnología—, cuya base la constituyen las 
relaciones de parentesco clasificatorio y la gens de derecho materno. 
La ciudad está construida sobre el fundamento de las relaciones de 
vecindad; es decir, se trata de una sociedad cimentada en el 
principio territorial y corresponde al advenimiento de la civilización. 
Aunque en la sociedad clanil existe también una base territorial, esta 
no es la predominante; lo propio ocurre con los lazos de parentesco 
en la civilización, en la cual existen subordinados a la vecindad. Hay 
un período de transición en las primeras ciudades, como Tenochtitlán 
por ejemplo, donde el asentamiento territorial inicial ocurre sobre la 
base de grupos de parientes, cada uno de los cuales se ubica en un 
barrio diferente, aunque guardan entre sí relaciones que el 
parentesco determina (Vasco 1994b: 58-62). Así lo concibieron 
también Engels y Marx (1968: 21, 55): 

 
 La segunda forma [de propiedad] está representada por la antigua 
propiedad comunal y estatal, que brota como resultado de la fusión de 
diversas tribus para formar una ciudad, mediante acuerdo voluntario o por 
conquista.  
 [Se trata de un hecho nuevo en el progreso de la historia humana y 
que marca el advenimiento de la moderna sociedad de clases]: La más 
importante división del trabajo físico y espiritual es la separación de la 
ciudad y el campo. La contradicción entre el campo y la ciudad comienza 
con el tránsito de la barbarie a la civilización, del régimen tribual al Estado, 
de la localidad a la nación. 
 

 La concepción del estado como una estructura de relaciones 
políticas a través de la cual las clases dominantes garantizan su 
explotación y ejercen su dominio está ausente en Morgan; su visión 
es otra. Si bien muestra cómo en esas sociedades de clases el 
régimen familiar está por completo sometido a las relaciones de 
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propiedad, en su visión sobre la manera como habrá de desaparecer 
la dominación de la propiedad sobre la sociedad no hay lugar para el 
concepto de revolución y, por el contrario, cae en la ilusión de 
considerar que será el estado (el actual, no otra clase de estado) la 
entidad que someterá la propiedad al control de los miembros de la 
sociedad. 
 Sin embargo, eso no excluye al pueblo como base principal de 
las grandes transformaciones que ocurren en la historia, pero su 
papel no es revolucionario en el sentido de una lucha de clases que 
busca reconstruir la sociedad de acuerdo con su proyecto político. 
 Para Morgan, un cambio radical de la sociedad implica dos 
momentos. En el primero, relativamente prolongado, el pueblo va 
originando elementos nuevos a través de su actividad cotidiana en 
busca de satisfacer las nuevas necesidades que surgen en el 
desenvolvimiento de la sociedad; otros penetran en ella por medio 
del contacto con otros pueblos, son prestamos culturales. Todos 
estos elementos constituyen la base esencial del nuevo orden social, 
pero están sueltos, desarticulados en el seno de lo viejo, 
determinados por aquellos que van caducando. Para que, en un 
segundo momento, se articulen, se conviertan en determinantes y 
puedan constituir una nueva condición social, es preciso que 
aparezcan grandes hombres, grandes reformadores que tengan la 
capacidad de percibir tales elementos y articularlos al plasmarlos en 
una nueva constitución. Cuando esto ocurre, la sociedad alcanza un 
nuevo nivel en su avance. La acción del pueblo es la base del cambio 
social, él crea los elementos de la nueva sociedad, pero no es el que 
la constituye (Vasco 1994b: 136-143). 
 Aun así, Morgan considera la propiedad como producción 
humana que se levanta frente al ser humano como un poder extraño 
que lo domina, en una nítida caracterización de la alienación de la 
sociedad de clases, en especial de la capitalista, pero no tiene 
claridad acerca de la manera como la propiedad ejerce ese dominio. 
La ve como una propiedad privada en manos privadas que enfrentan 
a un estado que defiende los intereses públicos del conjunto de la 
sociedad. De ahí sus ilusiones sobre el papel del estado para romper 
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tal dominio, no con la supresión de la propiedad privada, sino con su 
control. 
 Quizá el contexto histórico-social de cada uno fue determinante 
para esta diferencia tan marcada. Marx y Engels pertenecían y se 
movieron en sociedades donde la dominación de las clases a través 
del estado se acercaba ya a los veinte siglos de vigencia. Morgan era 
norteamericano. El estado de su país era todavía joven; no cumplía 
todavía un siglo desde su fundación. Además era, en comparación 
con los estados europeos, un estado en el cual la democracia 
burguesa todavía era “joven” y llena de posibilidades, como por lo 
demás lo anotaron también Marx y Engels y, más tarde, el propio 
Lenin, Algunos rasgos de su Constitución, aquella que surgió a raíz 
de la independencia y que fue redactada por Washington, fueron 
tomados de características de la constitución de la Liga de los 
Iroqueses, circunstancia que Morgan valoró altamente en el 
momento de caracterizarla. 
 En su análisis del crecimiento de la barbarie superior y sus 
contradicciones, que desemboca en la civilización, Engels lleva 
mucho más allá que Morgan el peso de los factores económicos en 
tales procesos, pero coincide con él en la importancia del estudio de 
las formas concretas —la historia es siempre concreta, de otra 
manera sería una filosofía de la historia— de entrelazamiento de los 
elementos que corresponden a ambos tipos de sociedad, en el 
interés de dilucidar el entrocamiento de los orígenes de la sociedad 
de clases en la sociedad gentilicia, en los avances y retrocesos en la 
lucha entre los dos principios por dominar el conjunto del tejido 
social, en las implicaciones de sus numerosas superposiciones reales. 
 Así, por ejemplo, en lo que implicó la invasión y conquista de la 
Europa esclavista, en especial del imperio Romano, por los germanos. 
Los pueblos germánicos se encontraban aún en el estadio superior 
de la barbarie, es decir que su sociedad era gentilicia, se basaba 
todavía en el parentesco y se encontraba en pleno vigor. La 
conquista germana implicó para la Europa subyugada un proceso 
vivificador, una inyección de vida sobre la sociedad esclavista 
corrupta y decadente, una revitalización de toda la vida social. “Toda 
la fuerza y la vitalidad que los germanos aportaron al mundo 
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Romano, era barbarie. En efecto, solo bárbaros eran capaces de 
rejuvenecer un mundo senil que sufría una civilización moribunda” 
(Engels 1966: 307). 
 Esta influencia no podía implicar un retroceso, una vuelta atrás 
de la sociedad de clases esclavista hacia la barbarie, pues el 
gentilismo era incompatible con la conquista al no tener la capacidad 
de asimilar dentro de su estructura de parentesco a pueblos 
extraños enteros ni poder dar cabida a nuevas relaciones sociales y 
unidades nuevas de producción diferentes al grupo de los gentiles. 
Condiciones que elevaban fuertes restricciones a su influencia. De ahí 
que esta vivificación desembocó en la conformación de la sociedad 
feudal, pero con una servidumbre mitigada, al distribuir los caudillos 
la tierra ocupada entre sus capitanes de guerra y los gentiles más 
cercanos, que constituían su corte, y erigirse ellos mismos como 
príncipes y reyes. 
 Pero la consideración acerca de la influencia positiva de la 
barbarie sobre la civilización, incluso de su capacidad para llevar al 
conjunto de la sociedad a nuevas formas de organización, queda 
resonando con fuerza por sus implicaciones para nosotros, cuando 
nuestra corrupta y decadente sociedad de clases se encuentra en 
permanente contacto con nacionalidades indígenas, en las cuales 
predominan todavía las formas de organización basadas en la familia 
y el parentesco, y existen aún con peso importante formas 
comunitaristas y de reciprocidad. ¿No podría su incidencia traer 
nuevos aires de vida a nuestra sociedad, no podría indicar caminos 
posibles para nuestro futuro? 
 Aquí es necesario recordar la valoración de la comuna 
campesina rusa que hizo Marx. Para este, en un momento de su 
época, esa comuna ofrecía la posibilidad de construcción del 
comunismo sin necesidad de pasar por los dolores del sistema 
capitalista. Aun después de la revolución de octubre, la comuna tuvo 
un papel central en los procesos de conformación de los koljoses, las 
granjas colectivas, en algunas regiones de Rusia. 
 También es preciso traer a cuento una circunstancia nuestra, 
latinoamericana. En la primera mitad de este siglo, José Carlos 
Mariátegui, fundador del Partido Comunista del Perú, consideró la 
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posibilidad de avanzar en la construcción del socialismo en su país 
sobre la base de los ayllu, comunidades indígenas que en la época 
precolombina habían constituido la estructura de base de la sociedad 
incaica y que continuaban existiendo cuatro siglos después, aunque 
bastante transformadas. 
 Engels termina su obra con una extensa cita de Morgan que 
considera recoge el mismo programa revolucionario de los marxistas: 

 
 Desde el advenimiento de la civilización ha llegado a ser tan enorme 
el acrecentamiento de la propiedad, sus formas tan diversas, tan extensa 
su aplicación y tan hábil su administración en beneficio de los propietarios, 
que esa riqueza se ha constituido en una potencia indomable opuesta al 
pueblo. La inteligencia humana se ve impotente y desconcertada ante su 
propia creación. Pero, sin embargo, llegará un tiempo en que la razón 
humana sea suficientemente fuerte para dominar la propiedad, en que fije 
las relaciones del estado con la propiedad que este protege y las 
obligaciones y los límites de los derechos de los propietarios. Los 
intereses de la sociedad son absolutamente superiores a los intereses 
individuales, y unos y otros deben concertarse en una relación justa y 
armónica. El destino final de la humanidad no será una mera carrera hacia 
la propiedad, si el progreso ha de ser la ley del futuro, como lo ha sido la 
del pasado. El tiempo que ha transcurrido desde el advenimiento de la 
civilización no es más que una fracción ínfima de la existencia pasada de la 
humanidad, una fracción ínfima de las épocas por venir. La disolución de la 
sociedad se yergue amenazadora ante nosotros, como el término de una 
carrera histórica cuya única meta es la propiedad, porque semejante 
carrera encierra los elementos de su propia destrucción. La democracia en 
el gobierno, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de derechos y 
privilegios y la educación universal, harán vislumbrar la próxima etapa 
superior de la sociedad, a la cual tienden firmemente la experiencia, la 
ciencia y el saber. Será una reviviscencia de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad de las antiguas gentes, pero bajo una forma más elevada 
(Morgan 1970a: 475-476). 
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¿MORGAN: HISTORIA O TEORIA DE LA HISTORIA?59  
  
 Desde mi punto de vista, el mayor aporte antropológico de 
Morgan consiste en la creación de una teoría general de la historia, 
que sirve de base para la comprensión de la especificidad humana y, 
en particular, de las llamadas “sociedades primitivas”, pero no en 
forma aislada, tomadas en sí mismas, sino como partes 
constituyentes de la historia y la sociedad humanas. Este criterio es 
similar al que sostienen algunos otros autores, como Godelier, quien 
afirma (1974: 256):  

 
 Morgan domina, aun en nuestros días, la historia de la antropología 
con toda la riqueza y la ambigüedad de su obra, [la cual] más allá de esta 
importancia histórica, sigue siendo actual por su importancia teórica. 
 

  Con su pensamiento teórico, Morgan delimita el campo de 
acción de la antropología y define su objeto, así como el método 
para acercarse a él y comprenderlo. Por supuesto, en el 
cumplimiento de esta tarea participa simultáneamente del acto 
mismo de creación de la historia como la disciplina que conocemos 
hoy y que entonces se encontraba en sus inicios; de esa Historia con 
mayúscula en la cual convergen y quedan subsumidas todas las 
historias particulares, las de cada sociedad o región y las de cada 
período de tiempo. Y que no comprende solamente la concepción 
teórica de la historia, el pensar el transcurso y el cambio de las 
sociedades como componentes de un solo haz, sino también la 
historia como existencia de un mundo único, que ya no es más un 
vasto mosaico de sociedades y regiones más o menos aisladas y 
autónomas, sino un todo en el que estas han sido indisolublemente 
ligadas entre sí por el capitalismo. 
 Fenómeno reciente que data de los dos últimos siglos, durante 
los cuales el capitalismo alcanzó su forma colonialista más avanzada 
y desarrolló esa forma de historia universal por excelencia que es el 
imperialismo:  

 

                                     
59 Publicado como Capítulo III en Vasco 1994b: 57-95. 
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 He establecido como punto de partida que la Historia —esa forma 
de existencia de la época moderna— nace aproximadamente hace 
doscientos años [...] Pero es preciso tener muy en cuenta que la 
“Historia” es producto de la civilización europea occidental y que al 
principio comprendía solo un puñado de países [...] La teoría de la historia 
inicia su reconstrucción en el punto en el que la Historia comienza a 
cobrar forma; esto es, en el período en que se reunen estos tres 
elementos [la sociedad civil, el capitalismo y la industria]: hacia la época 
de la Revolución Francesa, la Guerra de la Independencia Norteamericana y 
la Revolución Industrial (Heller 1989: 235-236).  
 

 En su obra más conocida, La sociedad primitiva, Morgan expone 
los resultados del arduo trabajo que ha desarrollado durante varias 
décadas: su visión global acerca de la historia de la humanidad, de la 
historia universal del hombre; una visión que es construcción suya y 
de su época y con la cual expresa el pensamiento de su propia 
sociedad acerca de sí misma y de su lugar en el mundo moderno, en 
la civilización. Pero, a pesar de ello, no se trata de un libro que trate 
de compendiar las historias diversas de sociedades particulares, cuyo 
contenido sea una mera historiografía, aunque aparezcan análisis de 
esta clase relativos a algunas sociedades específicas como, por 
ejemplo, la confederación azteca. Se hace, pues, necesario examinar 
de un modo más profundo la naturaleza de la tarea que Morgan 
cumple con este texto y, por consiguiente, el papel que desempeña 
en él la inclusión de sociedades concretas y de su peculiar análisis. 
 
LA SOCIETAS COMO OBJETO DE LA ANTROPOLOGÍA 
 Es claro que el énfasis de su trabajo se circunscribe a los 
períodos de salvajismo y barbarie y al paso de este último a la 
civilización en Grecia y Roma. Aparte de sus premonitorias 
anotaciones sobre la futura caída del régimen basado en el 
predominio absoluto de la propiedad privada, que conspira contra la 
vigencia de la democracia, nada se encuentra en él que de cuenta en 
forma amplia sobre el desarrollo posterior de la civilización antigua ni 
sobre la civilización moderna, ya constituidas en ese momento en 
focos de interés para la historia y la sociología naciente. Esto se 
ajusta plenamente a sus propósitos: no se trata de dirigir la mirada 
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sobre el tipo de sociedad donde ha nacido y vive, no es este su 
objetivo; se trata de hacer una indagación inteligente, de introducir 
un orden histórico en la “prehistoria” humana. De este modo, Morgan 
sienta las bases para la definición del objeto de la etnología —como 
la denomina—, disciplina inconcebible para él por fuera de la historia, 
pero al mismo tiempo diferente de ella. Duvignaud (1977: 78) lo 
percibe de este modo: “Morgan es el único que intenta constituir el 
sistema de la diferencia específica [...] la ciencia de las sociedades 
salvajes y bárbaras”. En tanto, Engels (1966: 239) plantea que “el 
estudio histórico de las instituciones sociales que se han desarrollado 
durante la civilización excede los límites de su libro”. Y que: 

 
 Algunas hipótesis de Morgan han llegado a bambolearse y hasta a 
caducar. Pero los nuevos datos no han substituido en parte alguna por 
otras sus muy importantes ideas principales [...] Morgan fue el primero 
que con conocimiento de causa trató de introducir un orden preciso en la 
prehistoria de la humanidad, y su clasificación permanecerá sin duda en 
vigor hasta que una riqueza de datos mucho más considerable no obligue 
a modificarla. De las 3 épocas principales — salvajismo, barbarie, 
civilización— solo se ocupa naturalmente de las dos primeras y del paso a 
la tercera (Engels 1966: 181-183, subrayados míos).  
 

 Tal punto de vista es compartido por otros autores, como 
Olmeda, aunque la terminología que emplea para referirse al 
propósito de Morgan es diferente a la de Engels:  

 
 La totalidad de la obra de Morgan está consagrada al estudio de las 
sociedades primitivas, prehistóricas o preclasistas, y el cuadro de las 
etapas cronológicas antes citado comprende exclusivamente el espacio 
histórico en que se desarrollan estas. (Olmeda 1970: 132).  
 

 Morgan ubica la barbarie y el salvajismo como el campo 
particular donde se ejerce la disciplina antropológica, y los considera 
como períodos que son diferentes pero no separados ni aislados de 
la civilización. En aquellos dos períodos étnicos subyace un elemento 
básico que les confiere unidad como expresiones diversas, en una 
escala ascendente, del mismo tipo de régimen social: el de la 
societas, la organización gentilicia basada en relaciones puramente 
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personales de consanguinidad y afinidad, es decir, en el parentesco. 
La civilización, en cambio, no se constituye mediante la ruptura de 
esta clase de relaciones entre los miembros de la sociedad, puesto 
que no las elimina, sino con su desplazamiento, ya que dejan de ser 
el núcleo del sistema social para pasar a ser elementos subordinados 
dentro de este; el territorio se convierte en el nuevo eje que 
estructura, que integra la sociedad, con lo cual el predominio se 
desplaza a las relaciones de vecindad entre los miembros del ente 
social. Este proceso crea la civilización, el estado, la civitas, como la 
llama Morgan.  
 Es de capital importancia fijar la atención sobre esta 
denominación, pues el dominio del principio territorial se materializa, 
se expresa en la aparición de la ciudad. Morgan conceptualiza el 
salvajismo y la barbarie como el campo, como la ruralidad, aunque no 
en forma exclusiva pues existen algunas “ciudades”, caso de 
Tenochtitlán, sino como predominio, como eje de articulación. La 
presencia del barrio, la vecindad, la municipalidad indican que algo 
nuevo existe en la historia del ser humano y que ha quedado atrás 
una etapa de ella; ahora, la sociedad política tiene en cuenta las 
relaciones entre las personas y la propiedad —que ha alcanzado su 
dominio— a través de relaciones de tipo territorial (Morgan 1970a: 
11-12).  
 Pero esto es cierto solo desde uno de los posibles aspectos del 
problema, el del sentido abstracto de las series lógicas. No así en el 
espacio de las series históricas específicas, pues tanto el salvaje 
como el bárbaro son hoy contemporáneos del civilizado. Salvajismo, 
barbarie y civilización “coexisten” y se integran en el mundo actual. 
Morgan “aprovecha” esta duplicidad del desenvolvimiento como el 
principio metodológico que le permite “reconstruir” la historia 
pasada de la civilización, deduciéndola,  

 
 sobre todo, de la visible vinculación entre los elementos de sus 
instituciones e invenciones actuales y aquellos elementos similares que 
todavía se conservan en las de tribus salvajes y bárbaras, [que 
representan en su conjunto] la infancia de la humanidad (Morgan 1970a: 
12).  
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 Además, para distinguir entre salvajes y bárbaros remotos y 
modernos, Morgan se refiere a los primeros como primitivos, 
mientras llama arcaicos a los segundos; así sucede con los 
australianos, de los cuales no se puede decir “que se hallan hoy al 
pie de la escala” (1970a: 56). Por esto, no considero válido el 
criterio de Bueno (1971: 73): “La ciudad marca la diferencia entre la 
Barbarie y la Civilización y por lo tanto es una línea divisoria entre la 
Etnología y la Historia” (subrayado mío). 
 Para Morgan, como mostraré con toda nitidez, la etnología 
únicamente es concebible como parte diferenciada de la historia o, 
mejor, como ciencia histórica, aunque enfoque su atención sobre una 
sola parte de la historia, la anterior a la civilización, aquella que le 
sirvió de fundamento. Diferenciación no significa entonces división. 
 Este basar la civilización sobre la ciudad y su distinción 
epistemológica con la ruralidad bárbara y salvaje, construye por 
primera vez el lugar específico del ejercicio etnológico de una 
manera que no es meramente descriptiva ni positiva, sino claramente 
conceptual:  

 
 En la sociedad antigua este plan territorial era desconocido. Cuando 
sobrevino, quedó fijada la línea de demarcación entre la sociedad antigua 
y la moderna (Morgan 1970a: 12).  
 

 Con esta idea, Morgan se coloca en estrecha afinidad con la 
manera como en la obra conjunta de Marx y Engels, escrita veinte 
años antes que la suya, estos habían enfocado la significación de esa 
diferencia:  

 
 La segunda forma [de propiedad] está representada por la antigua 
propiedad comunal y estatal, que brota como resultado de la fusión de 
diversas tribus para formar una ciudad, mediante acuerdo voluntario o por 
conquista (Marx y Engels 1968: 21, subrayado mío).  
 

 Los dos autores marxistas desarrollan aún más el planteamiento 
al relacionarlo con un acontecimiento básico para el progreso 
histórico de la humanidad:  
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 La más importante división del trabajo físico y espiritual es la 
separación de la ciudad y el campo. La contradicción entre el campo y la 
ciudad comienza con el tránsito de la barbarie a la civilización, del régimen 
tribual al Estado, de la localidad a la nación (Marx y Engels 1968: 55, 
subrayado mío).  
 

 Con esta visión, dice Bueno (1971: 152-153), la segunda 
forma de propiedad se construye sobre la oposición ciudad-campo, 
distinción más bien sociológica que luego se transforma en una 
distinción histórico-dialéctica, la de barbarie-civilización. 
 En una obra bastante más tardía, Marx mantendrá todavía su 
visión de la importancia de la distinción entre la ciudad y el campo, 
fundadora de un nuevo tipo de sociedad,:  

 
 La base de todo régimen de división del trabajo un poco 
desarrollado y condicionado por el intercambio de mercancías es la 
separación entre la ciudad y el campo. Puede decirse que toda la historia 
económica de la sociedad se resume en la dinámica de este antagonismo 
(Marx 1964: 286). 
  

 La transición entre el plan de gobierno basado en la gens y el 
político, de base territorial, ocurre mediante los procesos de 
“urbanización” de las tribus, es decir, a través de su asentamiento 
en lugares fijos dentro de núcleos de población. En ellos, la 
estructura territorial se deriva de y es determinada por la 
organización social y se ejerce a través de la propiedad colectiva 
tribal. Cuando se convierte en propiedad privada, la territorialidad se 
hace dominante; origina un asentamiento propiamente urbano y da 
paso a un nuevo plan de gobierno. 
 El principio territorial de transición está constituido por las 
relaciones de vecindad y es, por lo tanto, colectivo. Al ser 
privatizadas las tierras, las constituciones y la ley reemplazan el uso 
y la costumbre y modifican el contenido de las relaciones entre gens, 
fratría y tribu con el territorio y con el conjunto de la vida social. 
Estos grupos sociales dejan de considerarse tales en relación con el 
territorio y la relación con él se hace impersonal. 
 Con este fundamento, el estado naciente tiene en cuenta los 
derechos de las personas, no por pertenecer a tal o cual grupo social 
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sino por vivir dentro de un mismo territorio. Inicialmente cambia la 
naturaleza de la sociedad, pero el uso y la costumbre no reconocen 
los nuevos fenómenos; para conseguir este reconocimiento debe 
aparecer la ley.  
 Las peculiaridades de esta legalidad, dada substancialmente por 
las diferentes constituciones, marcan resultados distintos en las 
diferentes naciones. En Roma, la base de organización no es el 
territorio, como sí lo es en Grecia, sino la propiedad; por eso se trata 
de una sociedad aristocrática y antidemocrática. Grecia, en cambio, 
es una democracia militar.  
 En esta última se suprime el basileus —encarnación del principio 
aristocrático— y se lo reemplaza por los arcontes. Tal principio se 
consolida en Roma en forma diferente, en el Rex, que representa 
fielmente los intereses de los propietarios. Para Morgan, el principio 
de representación es visto como una pérdida gradual de la 
democracia, pues aleja paulatinamente al pueblo del ejercicio del 
gobierno y de la dirección directa de los asuntos de la sociedad, 
colocando estas funciones en manos de representantes que no 
tardan en alejarse de aquel y de la defensa de sus intereses. 
 La diferenciación de dos principios, fundadores cada uno de una 
clase de sociedad diferente, no obstaculiza, antes permite que 
Morgan pueda poner en práctica su propósito de presentar o, más 
precisamente, de crear un modelo teórico y una metodología que 
permitan pensar la humanidad al mismo tiempo como histórica, como 
particular, y como una, como universal, en un intento por conciliar la 
oposición entre la generalidad y la especificidad. Modelo teórico, 
conceptual, que por supuesto no es idéntico a la realidad concreta ni 
se confunde con ella y por lo tanto no puede ser tomado en su 
reemplazo, pero que permite pensarla y, al hacerlo, explicarla:  

 
 Esta especialización de períodos étnicos, hace posible tratar una 
sociedad en particular, según su condición de relativo adelanto, y hacerla 
materia de investigación y de dilucidación independiente (Morgan 1972: 
30, subrayado mío).  
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 Y cuando se refiere a la situación relativa de los aborígenes 
americanos en la serie global de desenvolvimiento, Morgan plantea 
(1970a: 40):  

 
 Esto nos da la medida del tiempo en que se habían retrasado 
respecto a la familia aria en la carrera del progreso, a saber: la duración 
del período superior de la barbarie, a la que habrá que añadir los años de 
la civilización. 
 

 Recordemos que esta idea sobre la existencia de una historia 
universal es, para ese entonces, relativamente novedosa y que en la 
segunda mitad del siglo pasado apenas está dando sus primeros 
pasos; el papel de Morgan es participar en su conformación, en la 
ruptura epistemológica que permite pensarla, superando no solo las 
visiones particularistas, sino también aquellas que únicamente 
plantean relaciones de continuidad entre las sociedades civilizadas 
(Francia con Grecia y Roma, por ejemplo), excluyendo aquellas, 
especialmente las aborígenes de América y las orientales, que no 
corresponden al viejo continente o a sus herederos.  
 Ruptura que implica comenzar a reconocer a los indios como 
seres humanos, como parte de la humanidad. Morgan desarrolla, 
pues:  

 
 [una] epistemología revolucionaria (para la época): entender el 
habla del salvaje y admitirla como tal (sin atribuirla a un cierto balbuceo 
pueril o despreciado), encontrar en esta habla una lengua, reconstruir a 
través de los términos de esta lengua las líneas de fuerza estables de un 
componente válido para el tipo de sociedad salvaje [...] encontrar 
elementos de comparación, con más precisión, en establecer una relación 
entre datos observados y elementos no observados pero comparables 
[...] armar un cuadro que abarque al ser íntegro del hombre (Duvignaud 
1977: 59-60).  

 
EL MODELO TEÓRICO 
 El modelo creado y expuesto por Morgan está constituido 
básicamente por la caracterización y secuencia de los períodos 
étnicos de salvajismo, barbarie y civilización, sus relaciones, las 
causas de su progreso y de su cambio, sus vínculos con invenciones 
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y descubrimientos, su ligazón con las “condiciones de la sociedad”, 
la concepción de su estructura interna, etc.  
 También hacen parte de él los desenvolvimientos de la idea de 
gobierno y la sucesión de planes de organización de la sociedad, el 
desarrollo de la contradicción entre democracia y aristocracia —con 
la tendencia al predominio final de la primera—, la secuencia de las 
formas de familia y parentesco y, finalmente, pero no por ello menos 
importante, el desarrollo del concepto de propiedad. 
 Este modelo, esta sucesión de períodos étnicos, planes de 
gobierno, formas de familia, sistemas de afinidad y consanguinidad, 
clases de propiedad, es válido únicamente si se toma en un cierto 
grado de abstracción, a nivel de la humanidad en su conjunto. El ser 
humano ha pasado del salvajismo inferior a la civilización moderna a 
lo largo de un proceso cuya duración cubre la totalidad de su 
existencia; así, nos dice Morgan:  

 
 Que esta sucesión ha sido históricamente verdadera en la totalidad 
de la familia humana hasta el estadio alcanzado por cada rama 
respectivamente, aparece como probable ante las condiciones bajo las 
cuales se produce todo progreso (Morgan 1972: 21, subrayado mío).  
 Todas las comprobaciones del saber y la experiencia humanas 
tienden a demostrar que la raza humana, como unidad, ha progresado 
firmemente desde una condición más baja a una más alta [...] bajo una ley 
necesaria de desarrollo (Morgan s.f.: 58, subrayado mío). 
  

 Esto no significa que tal secuencia sea necesaria en su totalidad 
para cada sociedad específica. Incluso, si esa línea de avance aparece 
como cierta cuando se deriva de una mirada retrospectiva lanzada 
desde el presente hacia la historia pasada del ser humano, la 
humanidad —o porciones considerables de ella— han tenido 
momentos de estancamiento, de retroceso, de decadencia en su 
desarrollo:  

 
 Puede admitirse que existieron casos de retroceso mental y físico 
en tribus y naciones, por razones conocidas, pero ellos jamás 
interrumpieron el progreso general de la humanidad (Morgan 1972: 70).  
 Se ha comprobado que el progreso es substancialmente del mismo 
tipo en tribus y naciones habitantes de continentes diferentes y aun 
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separados, mientras se hallan en un mismo estadio, con desviaciones de la 
uniformidad en casos particulares, producidas por causas especiales 
(Morgan 1972: 34). 
  

 Es decir que ni siquiera a nivel global hay una linealidad absoluta 
en el avance de la humanidad. La sucesión de formas, su serie 
orgánica, es válida al nivel de la teoría y para el conjunto de la 
historia humana, pero no necesariamente para el devenir de cada 
sociedad. Cada vez que plantea la generalidad del desarrollo, el 
propio Morgan la presenta como probable, presumible, posible, como 
algo que parece ser, nunca como algo que pueda afirmarse en forma 
rotunda: “Es probable que las sucesivas artes de subsistencia, 
surgidas con largos intervalos, hayan ejercido una gran influencia 
sobre la condición del hombre” (Morgan s.f.: 9, subrayado mío). 

 
 De igual forma parece que estas tres condiciones diferentes se 
entrelazan debido a una sucesión tan natural como imprescindible de 
progreso [...] Se presume que los antepasados remotos de las naciones 
arias pasaron por una experiencia semejante a la de las tribus bárbaras o 
salvajes del tiempo actual (1970a: 9, 12, subrayados míos). 
  

 Harris (1978: 147) entiende que Morgan no creía en un camino 
exclusivo ni en que no pudieran saltarse etapas. Por eso lo cita 
cuando plantea que los canales por donde ha discurrido la existencia 
humana han sido “casi uniformes” y que las necesidades han sido 
“esencialmente las mismas”, además de aceptar que hay 
excepciones en los períodos étnicos. 
 
El hombre nació de la experiencia 
 Morgan nos dice que la causa del ascenso del ser humano a 
través de su existir hay que buscarla en la experiencia, ya que el 
hombre va 

 
 labrando su ascenso, del salvajismo a la civilización, mediante los 
lentos acopios de la ciencia experimental, [al mismo tiempo que va 
obteniendo] la gradual evolución de sus facultades morales y mentales, 
mediante la experiencia y su prolongada lucha con los obstáculos que le 
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impedían el paso por el camino de la civilización (Morgan s.f.: 3, 
subrayados míos).  
 

 La experiencia cristaliza en dos campos que constituyen dos 
áreas de investigación y conocimiento, postuladas inicialmente como 
si no tuvieran vinculación entre sí, aunque más tarde encontrará su 
nexo en relación con la propiedad privada:  

 
 Dos líneas independientes de investigación atraen, pues, nuestra 
atención. La una conduce a través de los inventos y descubrimientos, y la 
otra a través de las instituciones primarias (Morgan s.f.: 4).  
 

 Cada uno de estos dos tipos de elementos de la historia 
humana tiene su propia dinámica de progreso: Los inventos y 
descubrimientos “mantienen entre sí un vínculo progresivo”, las 
instituciones tienen “una relación de desenvolvimiento”. Los 
primeros “han estado unidos en una forma más o menos directa, las 
instituciones se han desarrollado sobre el fundamento de unos pocos 
gérmenes primarios del pensamiento” (Morgan s.f.: 3). 
 
Continuidad y discontinuidad históricas 
 Pese a que se proclama su independencia, estas dos vertientes 
están ligadas en relación con los períodos étnicos —concepto que 
fundamenta todo el modelo histórico construido por Morgan— que 
están conformados y caracterizados principalmente por las 
instituciones, cuyas formas se suceden entre sí por un 
desenvolvimiento que tiene como punto de partida unos pocos 
principios originales de pensamiento; por este motivo, el progreso de 
las instituciones es fluido y se desarrollan unas a partir de otras 
mediante cambios graduales, paulatinos, la mayor parte de las veces 
casi imperceptibles. Es decir que entre sus diversas etapas no es 
posible establecer límites claros, no se pueden establecer fronteras 
nítidas.  
 La historia de las instituciones humanas aparece, entonces, 
como un continuo, cuyo devenir no está cortado por rupturas que 
posibiliten diferenciar sus distintos momentos; por supuesto, a largo 
plazo es posible constatar, si se comparan las varias condiciones 
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sociales, las transformaciones ocurridas, pero esto no constituye 
solución al problema de poder delimitar los períodos étnicos y los 
estadios correspondientes como lo exige el modelo en construcción. 
 Para superar la dificultad, Morgan encuentra que los inventos y 
descubrimientos, aunque son progresivos y acumulativos, muestran 
mejor las diferencias y son distinguibles con más facilidad que las 
instituciones, precisamente por su carácter material; además, porque 
no necesariamente vienen unos de otros, aunque la aparición de 
cada uno de ellos requiere del descubrimiento previo de algunos 
anteriores. Así, pues, apela a ellos para establecer los momentos 
claves a partir de los cuales es posible considerar que la sociedad ha 
alcanzado una etapa nueva en su desarrollo, diferente de las 
anteriores. 
 Podría haber recurrido a otro elemento material de la vida 
humana: las formas de producción —artes de subsistencia, como él 
las llama—, pero el conocimiento del que dispone no es, a su juicio, 
suficiente; por eso, inventos y descubrimientos suministran una 
alternativa viable:  

 
 Es probable que las sucesivas artes de subsistencia, que surgieron 
con largos intervalos, a causa de la gran influencia que deben haber 
ejercido sobre la condición del hombre, sean las que, en última instancia, 
ofrezcan las bases más satisfactorias para esas divisiones. Pero la 
investigación no ha avanzado todavía lo suficiente en esta dirección para 
proporcionar la información necesaria. Con nuestros conocimientos 
actuales, el resultado principal puede obtenerse mediante la selección de 
invenciones o descubrimientos que sean capaces de suministrar 
suficientes comprobaciones de progreso como para caracterizar el 
comienzo de sucesivos períodos étnicos (Morgan s.f.: 9).  
 

 Pero es necesario precisar que los inventos y descubrimientos 
no producen los períodos étnicos, no son sus causas, únicamente los 
revelan, permiten constatar los avances ocurridos, suministran 
suficientes evidencias de progreso: 

 
 El empleo de la escritura o su equivalente en jeroglíficos sobre 
piedra, nos proporciona una prueba terminante del comienzo de la 
civilización (Morgan 1970a: 32-33, subrayado mío).  
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 Mi propósito es presentar algunas pruebas del progreso humano a lo 
largo de estas diversas líneas y a través de períodos étnicos sucesivos, 
según se halla revelado por invenciones y descubrimientos y por el 
crecimiento de las ideas de gobierno, familia y propiedad (Morgan s.f.: 6, 
subrayados míos). 
  

 Childe (1964: 29) recalca el papel de la escritura en la vida 
social, cosa que justifica tomarla como criterio tecnológico pese a 
que podría resultar un tanto extraño hacerlo, al menos si no se 
realiza un mayor análisis; se trata de una “herramienta intelectual”, 
necesaria para las ciencias exactas —astronomía calendárica, 
aritmética predictiva y geometría— que revolucionaron la tecnología 
y condujeron a la aparición de las primeras sociedades civilizadas del 
Viejo y Nuevo Mundo; por lo tanto, su presencia permite reconocer 
este cambio revolucionario. 
 Basado en los anteriores conceptos, Morgan adelanta una 
crítica de las periodizaciones anteriores, que son excluyentes y 
toman como definitorios y determinantes —causales— los 
descubrimientos y los inventos:  

 
 Los términos “Edad de Piedra”, “de Bronce” y “de Hierro” 
introducidos por arqueólogos daneses, han sido sumamente útiles para 
ciertos propósitos y seguirán siéndolo para la clasificación de objetos de 
arte antiguo; pero el progreso del saber ha impuesto la necesidad de otras 
subdivisiones diferentes. Los instrumentos de piedra no fueron dejados de 
lado completamente con la introducción de herramientas de hierro ni con 
las de bronce [...] El período de los implementos de piedra se prolonga 
sobre aquellos del bronce y del hierro, y desde que el del bronce se 
prolonga también sobre el del hierro, no son susceptibles de una 
circunscripción que pudiera delimitar a cada uno en una forma 
independiente y distintiva (Morgan s.f.: 8).  
 

 Se trata de inventos y descubrimientos seleccionados de 
manera “arbitraria” y que permiten comprobar que la sociedad ha 
alcanzado determinado período étnico; aunque no son los mismos en 
todas partes, por intermedio de ellos se puede captar el nivel 
alcanzado por la sociedad. Sin embargo, no es posible que su 
desarrollo sea tan “independiente” del de las instituciones, como 
parece creer Morgan, pues en tal caso no podrían desempeñar el 
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papel que este les confiere en relación con el adelanto social. De su 
carácter relativamente arbitrario se desprende que no se trata de 
“señales” absolutas y que pueden darse excepciones en sociedades, 
épocas o regiones específicas.  
 Según su exposición (Morgan 1970a: 17), el estadio inferior del 
salvajismo termina con el uso del fuego, que permite colocar una 
dieta de pescado como base de la alimentación; la invención del arco 
y la flecha da término al salvajismo medio, mientras el 
descubrimiento de la alfarería marca el paso del salvajismo superior 
al estadio inferior de la barbarie; en el hemisferio oriental, la barbarie 
media se inicia con la domesticación de animales, en tanto que en el 
occidental, el cultivo de maíz y de otros productos mediante el uso 
de riego y el empleo de piedra y adobe en la construcción de casas 
son los elementos que la señalan; el procedimiento para fundir el 
hierro revela el comienzo de la barbarie superior, mientras que la 
invención del alfabeto fonético y de la escritura señalan su término y 
el paso a la civilización. No aparece un elemento que muestre la 
diferencia entre los estadios antiguo y moderno de este último 
período étnico.  
 Las variaciones que se presentan entre los dos hemisferios son 
consecuencia de su desigual dotación de recursos, por lo cual no 
ofrecen condiciones materiales similares que posibiliten las mismas 
invenciones en uno y otro. El problema “puede solucionarse, 
entretanto, mediante el empleo de equivalentes” (Morgan 1970a: 
15, subrayado mío). Esta “arbitrariedad” obliga a Morgan a justificar 
las razones para escoger la alfarería, que puede cumplir su papel 
porque  

 
 una sucesión de invenciones de gran necesidad y adaptadas a una 
condición más baja [llevaron a hacer sentir su necesidad y cuyo 
descubrimiento permitió hervir alimentos], originando una nueva época en 
el progreso humano (Morgan s.f.: 13-14).  
 

 Con ella comienza la barbarie, pese a que es menos significativa 
que otros elementos como el uso del hierro, los animales domésticos 
o el alfabeto fonético. Resulta claro que la definición del comienzo y 
el fin de los períodos étnicos mediante invenciones y 
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descubrimientos es únicamente un recurso metodológico que 
permite “ver” el adelanto de la sociedad y no una exposición de las 
causas que lo producen. 
 Por eso, Childe (1964: 13-14) considera que los períodos 
étnicos “revelaban un auténtico proceso histórico desarrollado en el 
tiempo [y que] podría ser reconstruido mediante métodos 
comparativos”. 
 La idea de Morgan no es, como algunos han querido 
interpretarla, la de que existe una serie necesaria de invenciones y 
descubrimientos que coincide con el desarrollo de la sociedad y lo 
determina. Al contrario, este último es el esencial, él determina y 
produce los inventos y hallazgos, los cuales, a su vez, permiten 
comprobar con su presencia la existencia de los períodos étnicos y 
marcar las discontinuidades entre ellos.  
 Entonces carece de fundamento la objeción de Bohannan 
(1965: xx) en el sentido de que no hay una serie necesaria en los 
inventos, puesto que la escritura bien puede o no ser anterior a la 
cerámica y el arco y la flecha a la metalurgia, es decir, que no puede 
existir una escala evolutiva entre ellos; de donde concluye que la 
escala de estadios planteada por Morgan y basada, según él, en 
invenciones tecnológicas, no es adecuada. 
 Lo anterior confiere a la arqueología una importancia 
considerable en los estudios históricos, sobre todo en aquellos que 
tienen que ver con el esclarecimiento de los períodos étnicos; esta 
disciplina debe una buena parte de su desarrollo a las inferencias que 
logra obtener con base en el análisis de los restos materiales de las 
sociedades del pasado, especialmente los instrumentos de trabajo 
directo, pero también aquellos que son esenciales para la producción 
aunque no intervengan en forma directa entre la mano humana y la 
naturaleza, como ocurre con los recipientes de cerámica.  
 Marx se refiere también a la importancia de los instrumentos 
materiales, especialmente aquellos vinculados con los procesos de 
trabajo, de la siguiente forma:  

 
 Y así como la estructura y armazón de los restos de huesos tienen 
una gran importancia para reconstituir la organización de especies 
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animales desaparecidas, los vestigios de instrumentos de trabajo nos 
sirven para apreciar antiguas formaciones económicas de la sociedad ya 
sepultadas. Lo que distingue a las épocas económicas unas de otras no es 
lo que se hace, sino el cómo se hace, con qué instrumentos de trabajo se 
hace. Los instrumentos de trabajo no son solamente el barómetro del 
desarrollo de la fuerza de trabajo del hombre, sino también el exponente 
de las condiciones sociales en que se trabaja (Marx 1964: 132).  
 

 Esto, principalmente, porque el avance de la sociedad depende 
en parte del resultado del “balance” entre la cantidad de energía que 
el hombre consume en la producción de los bienes que necesita para 
subsistir y el volumen que logra tomar de la naturaleza mediante su 
trabajo, balance cuya medida es la productividad del trabajo, y esta 
depende en alto grado del desarrollo de dichos instrumentos.  

 
 Podemos, por tanto, establecer de manera definitiva que el sistema 
de instrumentos de trabajo social, o sea la tecnología de una sociedad, es 
un índice material preciso de la relación entre la sociedad y la naturaleza. 
Las fuerzas materiales productivas de la sociedad y la productividad del 
trabajo social encontrarán su expresión en esta técnica (Bujarin 1972: 
127).  
 

 De ahí lo revolucionario que resulta en su tiempo el que Morgan 
haya adoptado criterios tomados de la tecnología para establecer la 
existencia de su periodización, con lo que “terminó con el 
subjetivismo de la escuela británica” (Childe 1964: 14).  
 Pero entre inventos y hallazgos, por una parte, y períodos 
étnicos correspondientes, por la otra, sí hay una asociación, aunque 
no se trata de una relación de causa y efecto; los primeros son la 
base de partida para que el hombre desarrolle nuevas artes de 
subsistencia y con estas vaya mejorando su vida. En palabras del 
propio Morgan (1972: 30), “la alfarería presupone vida de pueblo, y 
un progreso considerable en las artes sencillas”; así mismo:  

 
 Posiblemente [la alfarería] es la prueba más efectiva y concluyente 
que puede elegirse para fijar una línea de demarcación, necesariamente 
arbitraria, entre el salvajismo y la barbarie. Desde tiempo atrás se ha 
reconocido la distinción entre las dos condiciones, pero hasta ahora no se 
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ha propuesto ningún criterio de progreso que señale el paso de la primera 
a la segunda (Morgan s.f.: 10, subrayados míos).  
 De su ingenio en este sentido [el de las artes de subsistencia], 
dependía la totalidad del problema de la supremacía del hombre sobre la 
tierra. El hombre es el único ser de quien se puede decir que ha logrado el 
dominio absoluto de la produción de alimentos que, al comienzo, no era 
más suya que de otros animales (Morgan s.f.: 19).  
 

 El ascenso del ser humano se da en medio de una fuerte lucha 
contra los obstáculos que la naturaleza le opone para lograr la 
satisfacción de sus necesidades y resolver los problemas que se le 
plantean; el desarrollo de los instrumentos de producción lo coloca 
cada vez en mejor situación para vencer, dando lugar no solo al 
progreso de la tecnología y de los hábitos de trabajo, sino a un 
creciente avance mental y moral. Como se trata de un proceso 
acumulativo, cada vez es menos difícil lograr esos descubrimientos e 
invenciones y el ritmo de desarrollo histórico se acelera, pero el peso 
de los hallazgos dentro de su respectiva época decrece. Cada 
período contiene en sí mismo los aportes de los anteriores, lo que 
proyecta una imagen de continuidad de la historia. 
 
Períodos étnicos y realidad 
 Los períodos étnicos de salvajismo, barbarie y civilización, en la 
forma como Morgan los caracteriza, constituyen categorías teóricas 
de su modelo de historia universal, que no se dan en la vida práctica 
de las sociedades concretas. Que Morgan no los considera como 
existentes en la realidad, sino como conceptos útiles para “dilucidar 
las diversas categorías de hechos”, se aprecia con claridad en la 
afirmación de que no importa que existan o no para que valga la 
pena que sean utilizados: “Aun cuando sean aceptados solamente 
como probables, estos períodos serán convenientes y útiles” 
(Morgan 1970a: 13). 
 No afirma la necesidad de su existencia histórica, sino su 
validez epistemológica para dar cuenta de los hechos de la realidad. 
Dicho sea de paso, Morgan utiliza esta metodología para comprender 
otros hechos de la vida social, así, por ejemplo, el sistema 
clasificatorio de consanguinidad y afinidad: 
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 Habiendo reunido los hechos que establecen la existencia del 
sistema clasificatorio de consanguinidad, me aventuré a agregar a los 
cuadros una hipótesis explicativa de su origen. No puede dudarse de que 
las hipótesis son útiles y muchas veces indispensables para el logro de la 
verdad. La validez de la solución propuesta en dicha obra [Sistemas de 
consanguinidad y afinidad de la familia humana], y repetida en la presente, 
dependerá de su suficiencia para explicar todos los hechos del caso. 
Mientras no sea reemplazada por otra que tenga un mejor derecho para 
ser aceptada en este campo, su presencia en mi obra es legítima y está 
de acuerdo con los métodos de investigación científica (Morgan s.f.: 516, 
subrayados míos).  
 

 Y, también, la gran serie de las diez y seis (o quince, como 
cuenta otras veces) instituciones sociales relacionadas con la familia: 

 
 La serie anterior puede requerir modificaciones y aun cambios 
esenciales en algunos de sus miembros; pero ofrece una explicación 
racional y satisfactoria de los hechos de la experiencia humana, hasta el 
punto en que son conocidos, y del curso del progreso humano en el 
desarrollo de las ideas de familia y de gobierno en las tribus de la 
humanidad (Morgan s.f.: 515, subrayados míos). 
  

  Entonces, los períodos étnicos como tales no tienen una 
existencia histórica concreta, no existen el salvajismo, la barbarie y la 
civilización, solo sociedades con una condición social de salvajes, 
bárbaras o civilizadas; ninguna de ellas presenta alguna de estas 
condiciones en forma pura, por completo coincidente con la 
categoría; únicamente se dan sociedades históricas cuyas 
condiciones sociales en un momento dado de su desarrollo, y solo 
durante este, pueden considerarse como correspondientes en lo 
esencial a tal o cual período. 
 Eso es lo que explica que no sea posible encontrar una 
definición positiva de los estadios en la obra de Morgan; solo la 
totalidad del texto da una idea clara de ellos. Su caracterización 
abstracta únicamente puede ser hecha a partir de las diferentes 
condiciones —concretas— de las sociedades, de su comparación y 
ordenamiento. Parafraseando el esquema lévistrausiano de 
interpretación del mito, tal como lo presenta Edmund Leach (1985: 
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36-37), podemos leer la teoría histórica global de Morgan en la 
siguiente forma:  
• En la historia, los acontecimientos se suceden unos tras otros 

entrelazados en una cadena lineal, sin que sea perceptible una 
discontinuidad.  

• El análisis de Morgan encuentra que puede segmentar esa cadena 
en períodos étnicos y, más todavía, que es posible fragmentar 
cada uno de estos períodos (los episodios que llama Lévi-Straus). 
Al hacerlo, la historia humana resulta compuesta por los 
momentos (o episodios) de salvajismo, barbarie y civilización y sus 
subperíodos correspondientes.  

• Cada uno de estos períodos y subperíodos es visto como una 
transformación parcial de los otros, mediante un desenvolvimiento 
que opera a través de formas de transición, aunque, a causa de su 
concepción histórica, Morgan no los concibe como simultáneos. Su 
sumatoria tiene como resultado la historia, pero ahora no como 
simple sucesión de segmentos sino como una totalidad de y con 
sentido. 

• Comparados con los detalles de las condiciones sociales históricas 
originales, los períodos étnicos son abstractos; aquellas 
constituyen variaciones y transformaciones concretas de estos. 

• La unidad resultante es una secuencia estructural “que puede 
representarse mejor como una ecuación algebraica de la que cada 
uno de los episodios originales era una manifestación imperfecta” 
(Leach ibid.). Esta “ecuación” sería el contenido conceptual de los 
períodos y daría el esqueleto abstracto de cada condición social.  

• En cada momento histórico de toda sociedad, las formas de 
existencia de cada elemento de la ecuación son “imperfectas” en 
el sentido de que ninguna de ellas representa el contenido total del 
concepto —que existe solo en la sucesión histórica de las 
formas—, pero también porque hay un avance, un adelanto social 
y, por consiguiente, un perfeccionamiento. 

 Las obvias diferencias están dadas por la historicidad de la 
visión de Morgan, que ubica la sucesión de los momentos en una 
serie temporal en lugar de colocarlos en una simultaneidad, pero 
también en una serie estructural, lógica —como hace el 
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estructuralismo—, mostrando, al mismo tiempo, cuál es la conexión 
entre ambas maneras de relacionarse dichos momentos. 
 
El tiempo y la lógica histórica no coinciden 
 En La Liga de los Ho-de’-no-sau-nee, Morgan hace referencia 
a una secuencia general de formas de gobierno —monarquía, 
aristocracia, democracia, con sus respectivas formas de 
“degeneración”: tiranía, oligarquía y oclocracia—, representada cada 
una por una forma típica concreta que sirve de base para la 
comparación. Al referir el gobierno iroqués a esta secuencia, es 
posible concluir caracterizándolo como una oligarquía liberal de tipo 
democrático que, además, no es una degeneración de la aristocracia 
y por lo tanto es más avanzada que la de los griegos, pese a que 
corresponde a un estadio anterior a aquel en que estos se 
encontraban y a que presenta en su base gentilicia una forma arcaica 
—hacia 1700— que es varios siglos posterior a la existencia de la 
forma más moderna entre los griegos (Morgan 1962: 127-138).  
 La misma falta de congruencia entre el orden lógico y el 
cronológico existe en otros ordenamientos. El de gens-tribu-fratría-
confederación es un ordenamiento teórico, abstracto, no histórico-
concreto; se trata de una serie lógica que no puede tomarse como 
una sucesión general de formas históricas que se desenvuelven a 
través del tiempo en ese orden establecido. Como la exogamia es 
una de las características esenciales de la gens, para que esta exista 
deben presentarse por lo menos dos gentes relacionadas por 
intercambio matrimonial, y esto constituye ya una tribu. La gens, 
como primera etapa de la serie o como unidad básica de la misma, es 
una abstracción; en la realidad no puede existir una gens única, solo 
la reunión de por lo menos dos de ellas en una tribu. La gens, 
dondequiera que se halle, es idéntica en su estructura orgánica y en 
su acción funcional, que constituyen su contenido, pero sus formas 
son muy diversas y en su sucesión conforman una lógica histórica.  
 Estas transformaciones constituyen el desenvolvimiento 
histórico de la categoría, cuya existencia solo es posible a través de 
ellas. El hecho de que la gens ocupe el primer lugar en la serie 
orgánica citada significa que es la unidad sobre la cual descansan el 
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desarrollo y la constitución de la serie, pero en ningún caso que sea 
el primer término histórico de la misma. 
 En La sociedad primitiva, la exposición está de acuerdo con la 
sucesión teórica o, más bien, con el orden lógico de las categorías y 
no con el orden cronológico, temporal, pues en la visión de Morgan 
estos dos órdenes se invierten. En otros autores es posible 
encontrar esta idea de la diferencia entre sucesión lógica y serie 
histórico-concreta. Me limito a presentar aquí dos ejemplos de ella; 
en su orden, Agnes Heller y Carlos Marx.  

 
 Sucede solo muy raras veces, y solo en determinadas condiciones, 
que la organización siga exactamente la sucesión temporal de las culturas 
particulares (Heller 1989: 191).  
 
 Se cometería un error si se estableciera la sucesión de las 
categorías económicas según el orden de su influencia histórica. Su orden, 
por el contrario, es determinado por sus relaciones en el seno de la 
sociedad burguesa moderna. Se obtiene entonces exactamente lo inverso 
de su orden natural o del orden de su desarrollo histórico (Marx 1971b: 
50).  
 

 Más adelante me detendré en el planteamiento de Morgan, 
según el cual las distintas sociedades ni siquiera avanzan de manera 
sincronizada y uniforme en el tiempo, al mismo ritmo, sino que, por 
el contrario, se presenta una desigualdad en su dinámica de 
desarrollo. 
 
Teoría y realidad no son idénticas 
 Morgan diferencia claramente el modelo teórico y el proceso 
histórico; en el primero se establece la definición o caracterización 
de las categorías que marcan los momentos globales del desarrollo 
humano; en el segundo, la dinámica de las categorías y su 
entrecruzamiento en la realidad. Así, cuando habla del plan de 
gobierno basado en la gens (societas), se refiere a su caracterización 
esencial fundada en el parentesco, pero en la existencia concreta de 
las sociedades que se organizan con base en él, el territorio —
elemento definitorio del otro gran plan de gobierno (civitas)— juega 
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también un papel importante, sobre todo en los períodos de 
transición, aunque no se trate del papel esencial o central.  
 De ahí que la inconsistencia de algunas de sus afirmaciones 
específicas en el campo del análisis histórico de algunas sociedades 
no invalide la verdad de su método y del modelo teórico que lo 
sustenta, como lo han pretendido algunos de sus críticos. A causa 
de lo abstracto de su carácter, las categorías de Morgan no 
concuerdan exactamente, ni podrían hacerlo, con ninguna sociedad 
real concreta, y resultan falsas si se las toma como categorías 
empíricas. Pero concebirlas de esta forma no es un problema de 
Morgan, sino de sus críticos.  
 Es lo que ocurre con algunos antropólogos. Su visión empirista 
no les permite percibir la diferencia de niveles en los planteamientos 
de Morgan, y los descalifican cuando descubren que sus conceptos 
más abstractos no muestran una coincidencia absoluta con la 
realidad tal como ella aparece ante la observación directa; al hacerlo, 
confieren el estatus de categorías positivas, descriptivas y 
clasificatorias a tales conceptos, sin ver que están entrelazados en 
una serie de progreso mediante un encadenamiento lógico y 
abstracto —cuya contrapartida histórica está representada por los 
períodos de transición—, peculiaridad que no solo les permite 
clasificar, agrupar y diferenciar, como los de la antropología, sino 
explicar. 
 Sin embargo, no es esta una posición generalizada. Algunos 
autores lo han comprendido de un modo acertado; así ocurre con los 
norteamericanos Beals y Hoijer y con el francés Terray:  

 
 Este esquema [de los evolucionistas] no pretende explicar la historia 
de culturas o pueblos determinados, sino solo resumir la evolución de la 
cultura en cuanto tal. Es la evolución de la cultura lo que hay que 
compendiar y no la historia de una cultura o de un pueblo (Beals y Hoijer 
1969: 706).  
 
 Lo que Morgan estudia no es el gobierno, la familia y la propiedad en 
su existencia empírica, en sus manifestaciones históricas, sino el 
crecimiento orgánico de “ideas” que pasan por muchas “formas” 
sucesivas cuya serie constituye una “secuencia“ de progreso (Terray 
1971: 31). 
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 Igualmente Gordon Childe (1964: 12), para quien el objetivo de 
Morgan es la evolución social como un todo y no la de las 
instituciones individuales aisladas de su contexto.  
 Esto coincide con las modernas tendencias evolucionistas que 
aceptan una evolución universal o general en lugar de una específica, 
que buscan una secuencia de formas abstractas y no históricas y 
particulares, es decir, que están de acuerdo en que hay “una 
tendencia general al crecimiento cultural o el desarrollo hacia formas 
más complejas o heterogéneas” (Lisón Tolosana 1980: 62). 
 
Períodos étnicos y condición social 
 Cuando aplica y desarrolla la anterior diferenciación entre teoría 
y realidad, Morgan establece los conceptos interrelacionados de 
período étnico y condición social. Cada período étnico tiene una 
condición social correspondiente, que Morgan denomina estadio y 
que “posee una cultura distinta y exhibe un modo de vida propio 
más o menos especial y peculiar” (Morgan s.f.: 12-13, subrayado 
mío). 
 Una cultura y un modo de vida identifican un período étnico, 
pero ninguno de ellos se presenta nunca en estado puro, sino en 
combinaciones de elementos correspondientes a varias de estas 
culturas y modos de vida, aunque necesariamente los que 
pertenecen a uno de los períodos ocupan la posición central y son 
los que caracterizan a esa sociedad. Estas combinaciones tienen un 
carácter específico, histórico, y constituyen el objeto de la 
investigación; lo que interesa clarificar es su conformación, no solo 
mediante el procedimiento de establecer los períodos étnicos a los 
que corresponden sus diferentes componentes, sino también 
descubriendo la manera cómo estos están estructurados para 
cumplir sus papeles, sus funciones, en relación con las necesidades 
de la vida de las respectivas sociedades. Los estadios están dados, 
entonces, por la condición de la sociedad en un período étnico. El ser 
humano en su sociedad no vive en un estadio, sino en la condición 
correspondiente. 
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 Para Duvignaud, esta orientación implica la incidencia de la 
historia en la estructura, de la duración en lo sincrónico, de lo 
antiguo en lo nuevo, que son temas del más reciente análisis 
moderno:  

 
 Ellas constituyen el objeto de una delimitación de las formas que, al 
destacar combinaciones diferentes entre ellas, se encuentran, unas 
alteradas por el tiempo corrosivo de la evolución, otras exaltadas por la 
actualidad de la experiencia donde ellas se insertan [...] La preocupación 
de Morgan es la de describir todos estos vínculos, sin duda porque estas 
tribus indias efectivamente observadas e interrogadas, presentaban a los 
ojos del primero de los antropólogos estas contradicciones, estas 
coincidencias, estas imbricaciones que, al componer enteramente la trama 
de la vida colectiva actual, no se refieren al mismo principio de 
combinación (Duvignaud 1977: 62).  
 

 Tres son los conceptos históricos que Morgan diferencia: 
período, estadio y condición. La historia es una unidad en cuyo 
interior los períodos étnicos hacen posible distinguir una diversidad; 
cada segmento de aquella unidad puede ser estudiado en sí mismo 
como un estadio. Así, si metodológicamente se miran aislados de la 
serie orgánica, del todo al que pertenecen, los estadios tienen un 
carácter abstracto y solo pueden ser comprendidos cabalmente 
cuando, luego de investigados en sí mismos, se los restituye a la 
unidad dentro de la serie y se los analiza en sus relaciones lógicas 
con los demás. 
 Los estadios son momentos del progreso social, pero un 
momento es siempre una abstracción pues no hay sociedades 
detenidas en el tiempo, siempre están en proceso de cambio. 
Además, cada estadio de la serie general es una transición entre el 
anterior y el que le sigue. Incluso, en la visión de Morgan, el conjunto 
de la historia no es otra cosa que una gran transición entre el 
salvajismo inferior y la civilización moderna. 
 Los estadios mismos no son definidos de entrada y a priori en 
forma abstracta, sino a partir del análisis de las condiciones de las 
sociedades que se encuentran en ellos; se abstraen del estudio de 
sociedades específicas. Así surgen las caracterizaciones de los 
estadios y los períodos étnicos, categorías que permiten agrupar, 
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diferenciar, relacionar las sociedades, comparándolas entre sí para 
hacer aparecer con claridad su diferente condición social —o la 
semejanza de la misma— y su grado de relativo adelanto. 
 Si los períodos étnicos, como modelos teóricos que son, 
presentan unas características que corresponden a cada uno y que 
constituyen su contenido “invariable”, esencial, expuesto en el texto 
de una manera abstracta, las condiciones sociales, en cambio, son 
múltiples y cada sociedad ostenta la suya propia, determinada por 
las condiciones de su existencia; por esta razón, solamente es 
posible su estudio concreto. 
 De esta manera, Morgan establece una relación clara entre la 
unidad y la diversidad, con cuya base puede entonces dar cuenta de 
la cultura y de su peso en la sociedad y en el análisis histórico. La 
cultura no aparece como el objeto en sí de la investigación histórica 
ni como el nivel que suministra la explicación de los fenómenos, sino 
como una forma de existencia histórica, múltiple y variada, de las 
categorías más amplias y que únicamente puede explicarse con 
referencia a ellas.  
 De ahí que no presente mucha validez la similitud que Augé 
pretende establecer entre Morgan y Taylor al respecto. Ya he 
mostrado cómo resuelve Morgan el problema de la relación de 
oposición y, al mismo tiempo, de expresión o existencia entre la 
universalidad y la peculiaridad, las cuales “operan” en niveles 
distintos; esto invalida la forma como Augé plantea la relación entre 
ellas como si “ocurriesen” en el mismo plano: 

 
 Taylor se enfrenta a la misma dificultad que Morgan: ¿cómo conciliar 
un análisis en términos de evolución con uno basado en términos de la 
especificidad cultural?  
 Como para Taylor y Morgan las contradicciones que se presentan en 
el eje evolución-cultura no son conciliables, la cultura no se define como 
un modelo de integración; su análisis se apoya más, en definitiva, en el 
símbolo que en la función, pero los símbolos solo son, para ellos, 
significantes vacíos que únicamente obtienen su sentido de la relación 
parcial y estadística con significantes del mismo tipo: el “estadio” o el 
“nivel” de desarrollo tienen un valor de indicio respecto de un modelo de 
desarrollo del cual la sociedad victoriana constituye el apogeo, sin definir 
ninguna significación sociológica (Augé 1987: 47, 49-50).  
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 Morgan no concibe la cultura como “modelo de integración”, en 
cuyo caso sería básicamente un culturalista, pero sí como el lugar 
más concreto de ejercicio de la integración entre los elementos o 
rasgos correspondientes a los diferentes períodos étnicos, como la 
materialización histórica de la condición de la sociedad. Con la 
solución que da a este problema deja atrás el evolucionismo clásico 
de ese momento y, por consiguiente, también las posiciones de 
Taylor, pero ello como consecuencia del procedimiento de jerarquizar 
los diferentes rasgos y hacer de uno de ellos, los inventos y 
descubrimientos, la comprobación del desenvolvimiento social, y no 
por el expediente de convertir cada rasgo en índice de evolución, 
como parece entender Augé: 

 
 Para Morgan, ante todo se trata de comprender la evolución general 
de la sociedad y las combinaciones específicas de rasgos que componen 
las culturas; cree conseguirlo al convertir cada “rasgo” en un índice de 
evolución y al interesarse en el aparato simbólico de las sociedades 
únicamente en función de su valor indicativo en términos de evolución; 
relativiza la polaridad del eje evolución-cultura gracias a un tratamiento 
particular de la relación símbolo-evolución (Augé 1987: 68).  
 

 Los períodos étnicos tienen el papel de introducir una gradación 
escalonada en una historia que aparece ante nuestros ojos como un 
continuo, pero que en la concepción de Morgan se piensa como una 
correlación de continuidades y discontinuidades que los 
conocimientos de la época no permitían hacer notar; los períodos 
étnicos son los encargados de hacerlas aparecer. Son, pues, 
categorías hipotéticas que hacen visibles los límites y relaciones 
entre las diferentes condiciones sociales. Pero ellos mismos no se 
encuentran como tales en la historia real, excepto en el 
entrelazamiento de sus elementos en las condiciones de existencia 
de las sociedades. Según Leclerc (1973: 31), esta es la visión de los 
evolucionistas, para quienes “las sociedades están alineadas según 
un continuo homogéneo y único, jalonado por cortes pertinentes: 
‘los estadios de avance’”. 
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 La autora marxista húngara Agnes Heller, en su estudio de los 
principios constitutivos del hacer de la historia, presenta un punto 
de vista semejante:  

 
 Cada teoría corta diferentes presentes de la cadena ininterrumpida 
de acontecimientos, lo que hace aparecer esos “cortes” como unos actos 
arbitrarios. Pero la teoría tiene que convencernos de que es exactamente 
lo contrario; debe demostrarnos la importancia de la prolongación en 
cuestión. El carácter evocativo de la obra historiográfica induce al lector a 
considerar el corte como evidente. Utilizo la palabra “demostrar” en vez 
de “argumentar”, porque el historiador puede recurrir a argumentos para 
efectuar su “corte”, pero ello no es una precondición para justificar la 
existencia de una obra historiográfica. El “corte” nos puede parecer tan 
evidente sin necesidad de ser argumentado. Lo que yo llamo “corte”, que 
es, en otras palabras, comprender la discontinuidad en la continuidad, es 
el principio organizativo de toda obra historiográfica y, por tanto, una idea 
universalmente constitutiva de la historiografía (Heller 1989: 133).  
 

 Establecer la secuencia global de la historia humana tiene un 
objetivo metodológico que analizaré a continuación. Como historia 
general contiene todas las historias concretas y permite 
comprenderlas, pero no puede ser considerada como historia 
concreta de tal o cual sociedad. No deben confundirse ambos 
niveles. 
 
EL CAMINO METODOLÓGICO 
 En la construcción de tal secuencia se sigue un camino que 
comienza con el estudio de ciertas sociedades en momentos 
determinados de su existencia. Morgan constata en forma empírica 
las diferencias de condición entre unas y otras de estas sociedades 
(se “ve” que los iroqueses son distintos de los europeos y de los 
australianos). Con esta base las ubica en escalones ordenados en 
sucesión, lo que permite taxonomías y diferenciaciones. Parte de un 
análisis puramente etnográfico, luego compara etnológicamente con 
la finalidad de conformar los estadios con base en aspectos comunes 
identificados. Más adelante trasciende la antropología al constatar 
que estos estadios están lógicamente entrelazados en una serie 
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ascendente de progreso, medida por las invenciones y 
descubrimientos. 
 De tal manera, los estadios permiten determinar períodos 
históricos generales con carácter universal. Referida a la serie de 
ellos, la condición iroquesa, por ejemplo, deja de ser simplemente 
distinta para hacerse superior o inferior, más o menos elevada. La 
periodización deja de ser cronológica para ser de desenvolvimiento, 
de condición alcanzada. El trabajo de campo deja paso al 
pensamiento teórico. 
 
Cortar es hacer historia 
 La periodización ocupa un lugar nuclear en la concepción de 
Morgan, pues sin ella no es posible establecer la historia de las 
distintas sociedades específicas. No se trata, pues, únicamente, de 
describir la condición de cada sociedad. La serie de sucesivos 
períodos étnicos constituye el marco al cual debe referirse esta 
condición para poder establecer “su condición de relativo adelanto” 
y comprender su dinámica. Este punto de vista lo sostienen también, 
en tiempos recientes, historiadores que se reclaman del marxismo. 
Veamos un ejemplo: 

 
 Para poder concebir la “Historia” como unidad, como continuidad 
caracterizada por una única lógica, una única tendencia de desarrollo, la 
filosofía de la historia debe organizar todas las culturas humanas en una 
única línea y valorarlas según el puesto que presumiblemente han ocupado 
en la vida de la humanidad (Heller 1989: 191).  
 

 La seriación construida por Morgan suministra además los 
criterios para enfocar la atención sobre una u otra sociedad 
particular, ya que ilumina la importancia de cada una para la 
comprensión de la historia general; y esa es su intención manifiesta:  

 
 Otra ventaja de fijar períodos étnicos definidos, es la de encaminar 
una investigación especial hacia aquellas tribus y naciones que ofrezcan la 
mejor ejemplificación de cada estadio, con el fin de que cada una sirva de 
modelo y de ilustración (Morgan s.f.: 16).  
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 Su objetivo no se limita a la explicación de los períodos étnicos, 
sino que, sobre todo, quiere presentar pruebas de progreso, 
comprobaciones de que una sociedad ha avanzado y ahora se 
encuentra en una condición distinta y peculiar con respecto a la 
anterior; es decir, busca posibilitar un manejo de la historia 
concebida como transformación social. 
 Este peso específico de la periodización en el hacer histórico de 
Morgan tiene correspondencia con la importancia que Agnes Heller 
atribuye al mismo elemento con relación con la historiografía en 
general:  

 
 En este caso es la periodización lo que funciona como idea 
constitutiva de la obra historiográfica. Más exactamente, es aquí donde se 
hace explícita la periodización como principio organizativo de la 
historiografía, aunque esté presente de modo latente cuando se añade 
solamente un eslabón a la cadena de los acontecimientos. Afirmando que 
cuando se prolonga un acontecimiento del pasado no se debe prolongar 
también su pasado y su futuro, el historiador nos hace comprender que en 
este “corte” ha sucedido algo decisivo que ha transformado otro 
acontecimiento o una serie de ellos en “pasados” y producido otros 
“futuros”. De este modo, el corte separa algunos períodos, se convierte 
en una división real, importante y no arbitraria, precisamente porque se 
reconstruye como un “hito” o como una “línea divisoria”. Si el escritor no 
es capaz de convencernos de esto, la teoría parecerá inconsistente o, por 
lo menos, falta de interés (Heller 1989: 133).  
 

 Cada condición social, que corresponde a un período étnico 
determinado, es perfectamente diferenciable de las demás, pero es 
en absoluto imposible marcar el punto exacto donde una termina y 
comienza otra. Esta posibilidad diferenciadora está dada por las 
invenciones y descubrimientos que, al mismo tiempo que 
delimitadores, constituyen lazos que unen un período o un estadio 
con otro; por eso, cada uno marca a la vez el inicio de un período y 
la culminación del anterior; es decir, que además de permitir 
establecer las discontinuidades, son también los elementos que las 
relacionan entre sí para restablecer la continuidad. El interés de 
Morgan no es clasificar las sociedades en sí, sino ubicarlas en relación 
unas con otras mediante su referencia a la escala formada por los 
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períodos étnicos, de ahí que “para nuestro propósito la condición 
de cada una es el hecho esencial, no teniendo importancia el 
tiempo” (Morgan s.f.: 13). Esta posición lo lleva muy lejos de las 
corrientes de la historiografía cronologista más tradicional de su 
tiempo. Al respecto, Edmund Leach (1985: 46) plantea:  

 
 [Los límites no tienen dimensiones ya que] son interrupciones 
artificiales de lo que es continuo por naturaleza. [En el terreno teórico, 
conceptual, los límites son, pues, intemporales], pero cuando llegamos a 
convertir ese tiempo teórico en un tiempo social, cada “intervalo sin 
duración” ocupa un tiempo [y se convierte en una transición]. 
 

 Esta interpretación explica por qué en la teoría de Morgan no 
existen períodos de transición entre períodos étnicos, ya que estos 
son conceptos abstractos, y, en cambio, sí se plantea su existencia 
entre condiciones de la sociedad; es decir, en relación con el tiempo 
histórico social. Estos momentos limítrofes, como ocurre en los ritos 
de pasaje, son ambiguos, “tierras de nadie”, y en ellos no es posible 
definir claramente lo que corresponde a cada uno de los segmentos 
consecutivos. 
 
“Remontarse de lo abstracto a lo concreto” 
 Ya he planteado más arriba que el papel del análisis de las 
sociedades concretas respecto a los estadios y períodos étnicos no 
es solo el de ser ejemplos o ilustraciones de ellos, como algunos 
autores han llegado a proponer. Lo que hace Morgan es establecer la 
correlación estadio-condición de la sociedad y luego abstraer los 
estadios a partir del estudio comparativo de las distintas 
condiciones.  
 Este entrelazamiento fundamental de lo abstracto y lo concreto 
hace preciso que el autor desarrolle una metodología para el manejo 
de las relaciones entre ambos niveles de la realidad, en la que 
necesariamente debe establecer y tener en cuenta niveles 
“intermedios”, como los de forma típica, forma clásica o estandard y 
otros que trataré más adelante. De este modo, la comparación se 
convierte en una metodología de conocimiento que no es un 
equivalente de los procedimientos que por lo general se conocen en 
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antropología con el nombre de método comparativo. Su importancia 
está dada por el hecho de que la confrontación entre sociedades 
concretas y esas categorías es fuente primordial de conocimientos 
sobre las primeras. 
 El uso que Morgan hace de esas categorías en Sistemas de 
consanguinidad y afinidad de la familia humana nos permite 
entenderlas con cierta claridad. El mayor nivel de abstracción que se 
maneja en esta obra corresponde al sistema de consanguinidad y 
afinidad en general, mientras que el último nivel es el de forma 
clásica o estandard, con niveles intermedios, cada uno más concreto 
que el otro, pero también con una extensión menor que el anterior. 
La comprensión del último nivel abarca solamente el sistema de una 
sociedad específica. El Gráfico No. 1 permite visualizar mejor la 
relación que existe entre los distintos niveles. 
 

GRÁFICO No. 1 
NIVELES DE ABSTRACCIÓN EN EL SISTEMA DE PARENTESCO 

CLASIFICATORIO SÉNECA-IROQUÉS 
 

 
 
 El sistema de consanguinidad y afinidad en general es el nivel 
de mayor abstracción; se trata de una abstracción que recoge 
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aquellos elementos que deben contener todos los sistemas en todos 
los tiempos y lugares y que descansan sobre unas ideas definidas 
con referencia a fines específicos, a saber: 1) una distribución de los 
parientes de sangre más cercanos en líneas de descendencia, 2) un 
método para distinguir cada uno de los parientes de los demás, 3) la 
expresión del peso o valor del parentesco (Morgan 1970b: 10-11). 
El concepto de este nivel permite resumir los requisitos que todo 
sistema debe cumplir para ser considerado como un sistema de 
consanguinidad y afinidad, además representa una economía en la 
exposición, pues evita repetir los aspectos generales de cada 
sistema cuando se hace la presentación de cada uno de ellos, y 
permite, inicialmente, describirlos en su conjunto y ordenarlos y 
agruparlos de alguna manera. Morgan define este nivel de 
generalidad como  

 
 un sistema de consanguinidad que se basa sobre una comunidad de 
sangre, pero que es la expresión formal y el reconocimiento de estas 
relaciones. Alrededor de cada persona hay un círculo o grupo de parientes 
de los cuales esa persona —el Ego— constituye el centro con relación al 
cual se reconoce el grado de parentesco y sobre quien retorna la misma 
relación de parentesco (Morgan 1970b: 10).  
 

 Resulta notable la semejanza de este concepto con el de 
“producción en general” que emplea Marx:  

 
 Pero sucede que todas las épocas de la producción poseen ciertos 
elementos y rasgos comunes. Si admitimos que la producción en general 
constituye una abstracción, es preciso reconocer, con todo, que se trata 
de una abstracción razonada, porque subraya y precisa efectivamente los 
elementos comunes, y nos ahorra por tanto la repetición (Marx 1971b: 
17, subrayado mío).  
 

 Por su misma naturaleza, esta clase de abstracciones no 
permite explicar ni entender ninguna situación histórica concreta y 
su valor es, por consiguiente, limitado:  

 
 Estas abstracciones de por sí, separadas de la historia real, carecen 
de todo valor. Solo pueden servir para facilitar la ordenación del material 
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histórico, para indicar la sucesión en serie de sus diferentes estratos 
(Marx y Engels 1968: 27).  
 

 Por eso, para superar tal limitación, se hace necesario abordar 
el estudio de las formas históricas reales tal como ellas ocurren en 
los diversos niveles dados de desarrollo de la sociedad, en cada 
época histórica determinada de la vida de la humanidad. 
 Para poder plantear este nivel máximo de abstracción en lo 
referente a los sistemas de parentesco, Morgan debe fundamentarse 
en otra abstracción, “asumiendo la existencia del matrimonio entre 
parejas simples” en todas las sociedades humanas. No se trata, sin 
embargo, de una decisión arbitraria, puesto que esta abstracción es 
ya un resultado de su investigación anterior y esta lo ha conducido a 
encontrar en aquella forma de matrimonio el eje articulador de la 
serie orgánica que engloba familia y parentesco, el germen que 
existe ya en el matrimonio por grupos y alcanza su dominio en la 
familia monógama.  
 Aunque, más adelante, el análisis le exigirá introducir la 
consideración de las formas de matrimonio realmente existentes en 
ciertas clases de sociedad:  

 
 En el progreso de la investigación podrá hacerse necesario 
considerar un sistema en el cual este fundamento tenga que ponerse en 
duda y, tal vez, sea completamente insuficiente. La presuposición opuesta 
puede llegar a ser esencial para incluir todos los elementos del asunto en 
sus relaciones prácticas (Morgan 1970b: 10).  
 

 Pero asumir como general el matrimonio entre parejas simples 
trae otras consecuencias. Una de ellas es el hecho de que Morgan 
siempre procede como si el ego a partir del cual focaliza y 
desenvuelve sus terminologías y sistemas de consanguinidad fuera 
individual, una única persona, cosa que choca con la realidad del 
sistema clasificatorio, pues en este el centro de la constelación de 
parientes es también una categoría clasificatoria, es decir, un grupo 
de personas, posiblemente una fratría, entendida como un grupo de 
hermanos o hermanas o, también, un grupo matrimonial. Está en la 
base de su caracterización que los términos del sistema clasificatorio 
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no designen individuos sino clases de personas. El ego mismo puede 
ser —y generalmente lo es— un grupo de personas, un ego 
colectivo. Morgan no tuvo esto en cuenta en la realización de su 
trabajo, pues al tener siempre en mente y como punto de enfoque el 
sistema descriptivo, siempre consideró al ego como constituido en 
forma individual. 
 La anterior circunstancia afecta, por supuesto, las técnicas 
utilizadas para recoger la información acerca de los sistemas 
clasificatorios, tanto en forma indirecta, a través de su cuestionario 
de parentesco, como en forma directa, cuando lo hace por medio de 
las entrevistas en el trabajo de campo, ya que ambos instrumentos 
están diseñados con base en la descripción de los parientes y en la 
consideración del ego como una única persona. Por tanto, Morgan 
(1970b: 135) formula preguntas como esta: “¿Cómo llamo al hijo 
del hermano de mi padre, si es mayor que yo, cuando hablo con él?”. 
 Claro que Morgan es consciente de la dificultad, pero no hay 
evidencias de que haya logrado resolverla del todo, aunque las 
preguntas del cuestionario no son para ser hechas directamente sino 
para ser “traducidas” a la lengua que hablan los interrogados 
teniendo en cuenta sus características y las de la sociedad que se 
investiga; por ello, en criterio de Morgan, los mejores resultados 
provienen de los investigadores indios más que de los blancos y los 
mestizos, así estos hayan residido durante décadas entre los indios.  
 En este caso, no parece que Morgan haya tenido en cuenta los 
efectos de la abstracción correspondiente para más adelante 
restituir dentro del contexto de la investigación lo que se da en la 
realidad, como sí lo hizo con las formas de matrimonio diferentes a la 
de parejas simples. Por lo menos, no me ha sido posible encontrar en 
su obra ningún lugar donde este recurso metodológico necesario 
haya sido aplicado por el autor y se hayan introducido las 
“correcciones” provenientes de considerar un ego de carácter 
colectivo.  
 El segundo nivel de abstracción es el de los sistemas 
clasificatorio y descriptivo de consanguinidad y afinidad. Sistemas 
independientes, basados en principios contradictorios y antagónicos 
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y cuyos efectos y acción sobre la sociedad son por completo 
diferentes.  

 
 Todas las formas descubiertas hasta el momento se agrupan en 
dos, en un sentido amplio, la descriptiva y la clasificatoria, que son 
opuestas la una a la otra en sus concepciones fundamentales (Morgan 
1970b: vi).  
 

 Como en el caso anterior, cada una de estas categorías se 
caracteriza por un conjunto de elementos que aparecen en todos los 
sistemas correspondientes y cumple un papel semejante al de la 
categoría de más alta abstracción, pero con una menor comprensión. 
En estos términos, la peculiaridad del sistema descriptivo radica en 
que  

 
 los consanguíneos colaterales y una parte de aquellos de la línea de 
descendencia directa se describen con una combinación de términos 
primarios [mientras que el clasificatorio se distingue porque en él los 
consanguíneos] están distribuidos en grandes clases o categorías con 
base en principios de distinción peculiares de esta familia. Todos los 
individuos de una misma clase están incluidos en una sola y la misma 
relación de parentesco, y el mismo término particular se aplica a todos y 
cada uno de ellos (Morgan 1970b: 142-143).  
 

 El segundo nivel de categorización permite exponer, como 
puede observarse en el Gráfico No. 2, el carácter plenamente 
divergente de todas las líneas de parientes colaterales del sistema 
descriptivo, las cuales se alejan cada vez más del ego a medida que 
avanzan las generaciones, hecho que produce una muy amplia 
dispersión de los lazos de sangre. 
  Esta clase de dispersión se hace completamente necesaria en 
sociedades conformadas por un número de miembros 
considerablemente grande, circunstancia que haría muy engorroso —
sino imposible— seguir la huella de la totalidad de los parientes 
colaterales, especialmente de aquellos más alejados, además de la 
imposibilidad de mantener relaciones reales y continuas con todos 
ellos, muchos de los cuales, en ocasiones, están territorialmente muy 
dispersos. 



 553 

 Por supuesto, la cercanía de los parientes con respecto al ego 
no es una necesidad de la organización y desarrollo de la vida, en la 
medida en que la estructura social fundamental es de tipo territorial 
y el sistema de relaciones que vincula a los miembros del grupo 
social está constituido sobre el carácter predominante de las 
relaciones de vecindad sobre las de consanguinidad y afinidad. 
  Esta peculiaridad de los sistemas descriptivos de parentesco 
contrasta nítidamente con la convergencia de todos los parientes en 
la línea de descendencia del ego, que es la característica propia de 
los sistemas clasificatorios, y constituye, desde el punto de vista de 
los efectos que produce sobre la estructura social, una de las 
diferencias esenciales entre los dos sistemas, si no la fundamental.  
 

GRÁFICO No. 2 
ESQUEMA DEL PARENTESCO DESCRIPTIVO (INGLÉS) 

(Elaborado con base en la Plancha III: Diagrama de Consanguinidad: 
Sistema Inglés, Morgan 1970b: 593) 
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 En los sistemas clasificatorios, los parientes de todas las ramas 
colaterales convergen y se integran a partir de la segunda 
generación de descendencia contada a partir del ego, tal como 
puede observarse en el Gráfico No. 3; en este únicamente se ha 
identificado como punto de referencia al ego, con el objeto de poder 
integrar en una sola dos planchas diferentes de la obra de Morgan, 
aquellas que corresponden a las líneas masculina y femenina 
respectivamente. 
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 De esta manera se concentra alrededor del ego, por medio de 
relaciones de parentesco reales y efectivas, un círculo muy amplio de 
parientes que le confiere garantía de protección y seguridad al evitar 
la dispersión de la sangre, función que resulta adecuada en un tipo 
de sociedad donde tanto el grupo doméstico como la familia misma 
son débiles y el desarrollo de la capacidad de acción sobre la 
naturaleza, dado el incipiente desarrollo de las artes de subsistencia, 
es escaso, por lo que hombres y mujeres no logran enfrentarse con 
éxito a su medio si viven y actúan en forma individual, y ni siquiera si 
lo hacen a través solo del grupo familiar. 
 Morgan (1970b: 13) presenta la oposición entre los dos 
sistemas de consanguinidad y afinidad en los siguientes términos:  

 
 En el sistema de parentesco de las familias aria, semítica y uraliana, 
las líneas colaterales permanecen diferenciadas y perpetuamente 
divergentes con respecto a la línea de descendencia directa, con el 
resultado, tanto teórico como práctico, de una dispersión de la sangre. 
Esta dispersión es una de las características del sistema descriptivo. Por el 
contrario, en el de las familias turania, india americana y malaya, las varias 
líneas colaterales, tanto las cercanas como las remotas, finalmente 
convergen y se integran en la línea de descendencia directa, con lo cual, 
en la teoría si no en la práctica, se previene la dispersión de la sangre. Por 
este medio, el parentesco colateral es, a la vez, valorado y preservado. 
Esta integración es, de algún modo, una de las características del sistema 
clasificatorio. 
 

 El empleo de este segundo nivel de abstracción posibilita la 
comparación, con base en la cual es posible llegar a establecer la 
oposición entre los respectivos principios de descripción y 
clasificación, de donde puede deducirse la imposibilidad de que uno 
de estos sistemas provenga del otro a través de un proceso de 
transición y transformación, puesto que no es posible que, dada su 
radical incompatibilidad, los elementos del uno puedan desarrollarse 
y coexistir en el interior del otro durante un período relativamente 
considerable de tiempo. De la misma manera, resulta claro que no 
puede darse entre ellos una transición, un sistema de parentesco 
mixto.  
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 Estas dos grandes clases de sistemas de consanguinidad y 
afinidad están, a su vez, jerarquizadas: el sistema descriptivo es más 
simple que el clasificatorio desde el punto de vista de su estructura. 
Esta característica diferencial incide en la metodología de análisis 
pues determina el orden en que se debe efectuar su estudio, yendo 
de lo simple a lo complejo, aunque históricamente, hasta donde 
Morgan logra establecerlo, el sistema clasificatorio parece haber sido 
el primero y haber tenido una difusión universal. 
 El tercer nivel de abstracción corresponde a las formas que 
presenta cada uno de los dos grandes sistemas, aria, semítica y 
uraliana, en el caso del descriptivo, y turania, malaya, indo-americana 
y esquimal, en el caso del clasificatorio. Estas últimas cuatro no 
ocupan la misma posición, sino que están jerarquizadas:  

 
 El sistema clasificatorio tiene una forma principal, la indo-americana, 
y dos subordinadas, la malaya y la esquimal. De estas, la malaya es la más 
simple y, probablemente, la fundamental; por este motivo, es posible que 
haya sido la primera. A continuación sigue, en el orden natural, bien sea la 
turania o bien la de los indios americanos, según el caso, ya que se 
encuentran en la misma relación con respecto a la malaya; después está la 
esquimal, que se encuentra separada de los sistemas de las otras familias 
nombradas (Morgan 1970b: 7). 
  

 Las distinciones que se manifiestan entre estas formas también 
están dadas teniendo su nivel de abstracción como uno de los 
criterios particularizadores. Apoyándose en las terminologías 
correspondientes, Morgan plantea la necesidad de diferenciar entre 
el malayo y el turanio con base en si las respectivas categorías de 
hermanos y hermanas se dan en abstracto o en forma concreta. 
Desde este punto de vista, la forma malaya resulta más abstracta 
que la séneca-iroqués. En este caso, se considera que las categorías 
que comprenden un número mayor de parientes son las más 
abstractas. Si se tiene en cuenta este criterio de análisis, se 
constata que los sistemas de parentesco se desarrollan, yendo 
desde los más abstractos hasta los más concretos. 
 Un grado todavía menor de abstracción se da en relación con la 
categoría de forma típica, que se refiere a algunos sistemas 
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concretos de parentesco que se distinguen por presentar un 
conjunto persistente de “rasgos indicativos” (Morgan 1970b: 148) y 
que existen en sociedades específicas. Con su estudio se inicia en 
cada caso el análisis. Por ejemplo, la forma típica del sistema ario es 
la romana, la del sistema indio americano es la iroquesa, la tamil es la 
del sistema turanio, la hawaiana, por último, lo es del malayo. 
 Con relación a lo anterior, en el análisis del sistema clasificatorio 
se presenta una particularidad: la forma escogida para iniciar la 
indagación es la de los indios americanos, la ganowaniana; su forma 
típica es la iroquesa, pero el parentesco no es idéntico entre las 
siete naciones iroquesas —Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga, 
Séneca, Tuscarora, Iroquesa de las Dos Montañas. Para dar cuenta 
de esta diferencia, Morgan incluye otra categoría, la más concreta y 
también la más desarrollada de todas, la forma clásica (estándar), 
que corresponde en este caso al sistema séneca-iroqués. En otros 
casos, como los del sistema ario y el turanio, las formas típica y 
clásica coinciden en una sola. Como expresa Morgan (1970b: 386), 
“la forma tamil de este sistema [el dravídico] se ha tomado como la 
clásica o típica de la familia turania”. 
 
El método de exposición 
 El método de exposición del parentesco seguido por Morgan 
comienza con el examen de la forma típica del sistema más simple, 
es decir, por la forma romana del parentesco ario del sistema 
descriptivo. Una vez esclarecida esta, avanza presentando y 
comparando con ella las varias formas que prevalecen en las 
restantes naciones arias; su propósito es mostrar cómo coinciden en 
sus rasgos radicales y, al mismo tiempo, cuáles son las diferencias 
que presentan con la romana y entre sí. De allí saldrá la comprensión 
del sistema ario en su conjunto. Continúa luego con el estudio del 
sistema semítico, no a partir de una forma típica del mismo, sino de 
su comparación con el ario, para establecer en forma simultánea la 
semejanza de sus principios radicales y sus diferencias en aspectos 
secundarios. Idéntico camino metodológico sigue para la 
comprensión del sistema uraliano.  
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 Una vez se han comprendido las tres formas del sistema 
descriptivo, se ha aprehendido también este sistema en su 
globalidad y en su existencia histórica y no únicamente en sus 
rasgos abstractos y generales, como al comienzo del texto. 
 La exposición del sistema clasificatorio se inicia con el estudio 
del sistema séneca-iroqués, para luego comparar los resultados con 
los sistemas de las restantes naciones de la Liga, los de las naciones 
vecinas, los de la totalidad de las naciones habitantes de 
Norteamérica y, finalmente, aquellos de las aldeas indias de Nuevo 
México y, aun, de algunas sociedades de Centro y Sur América, con 
el fin de alcanzar el conocimiento acabado del sistema ganowaniano. 
 Para hacer inteligibles los sistemas turanio y malayo procede 
desarrollando una comparación de sus formas, que toma como eje 
de referencia el sistema de los indios americanos. Así hasta 
comprender la totalidad del sistema clasificatorio. 
 Termina su texto confrontando los dos grandes sistemas, pero 
ahora como una unidad de las diversas formas históricas concretas 
que ha analizado y no en forma abstracta como al inicio. Por eso 
puede correlacionar todas esas formas en su gran serie orgánica de 
quince instituciones relacionadas con el desarrollo de la familia. 
 Cada nivel por encima del más concreto está dado por el 
conjunto de las diversas formas del nivel más bajo, hasta llegar al 
sistema de consanguinidad y afinidad en general que incluye todas 
las formas anteriores. De ahí que si el texto comienza con la 
exposición de las características definitorias del sistema de 
parentesco como abstracción, como generalidad, esto es un 
resultado del proceso de conocimiento anterior y no el comienzo de 
la investigación. Pero, aislada de las formas específicas que el 
parentesco reviste en la amplia gama de las sociedades humanas, 
esta forma abstracta carece de sentido, de vida, es solo un 
esquema. Es preciso dotarla de vitalidad, recubrir ese esqueleto de 
carne y piel para que tenga validez y para que se convierta en un 
conocimiento científico que permita explicar las formas 
determinadas históricamente. Este es el objetivo que se busca con 
tal manera de estructurar la exposición; por eso, ella es, como lo 
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expresa Morgan, parte del proceso de conocimiento de los sistemas 
de consanguinidad y afinidad. 
 Además, solo así las conclusiones son suficientes para plantear, 
como lo hace y desde este punto de vista, la unidad de la humanidad 
bajo el concepto de “familia humana”, la cual, desde luego, es 
también una abstracción.  
 Godelier malinterpreta el método de abstracción de Morgan al 
compararlo con el de Sahlins, que consistiría en  

 
 comparar múltiples sociedades primitivas carentes de Estado y de 
clases, intentanto aislar sus rasgos comunes y dejando provisionalmente 
al margen sus diferencias (Godelier 1974: 209-210).  
 

  No se trata de comparar buscando rasgos comunes al nivel 
empírico, sino al nivel de los contenidos esenciales del concepto. Por 
eso Morgan plantea dos pasos posteriores dentro de su 
comparación; uno tendiente a establecer las coincidencias y las 
diferencias o desviaciones, como él las llama, y otro que debe 
esclarecer si estas se dan a nivel de los aspectos secundarios, no 
indicativos del concepto, o si representan modificaciones en los 
aspectos radicales y qué sentido tienen, es decir, buscar la 
explicación de la particularidad restituida dentro del análisis. Por eso 
se preocupa por establecer si esos elementos específicos y 
diferentes funcionan o no bajo los mismos principios estructurales 
que definen el concepto. Es decir que hay que hacer énfasis y 
prestar atención a lo que viene después de que las diferencias se 
han dejado provisionalmente al margen, cosa que Godelier no hace. 
 Kaplan y Manners (1979: 28) han reconocido en su estudio del 
método comparativo utilizado por Morgan, que “sin hacer 
comparaciones explícitas no puede haber teoría en antropología [...] 
aun la simple monografía etnográfica implica comparación”.  
 De acuerdo con los mismos autores, este método es 
importante para el avance científico: “La comparación seguida de 
abstracción no solo es veraz, sino metodológicamente legítima, 
heurísticamente sugestiva y científicamente fructífera” (Kaplan y 
Manners 1979: 26).  
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 En la obra de Morgan, este método de “elevarse de lo abstracto 
a lo concreto como síntesis de múltiples determinaciones” no es 
exclusivo de Sistemas de consanguinidad y afinidad de la familia 
humana, aunque es aquí donde se desarrolla por primera vez en 
forma acabada, a partir de elementos previos que están presentes 
ya en La Liga de los Ho-de’-no-sau-nee o Iroqueses. Es también el 
método que emplea en su estudio sobre la familia para construir el 
concepto de la misma. 
 Según Morgan, el desenvolvimiento del concepto de familia es 
el sucederse de sus diferentes formas y no la aparición o 
materialización de una sucesión de formas preexistentes en el 
concepto. Pero el concepto mismo es a la vez producto de tal 
desenvolvimiento. La familia monógama no podría haberse dado sin 
la existencia de las otras, puesto que constituye la forma más 
desarrollada y el producto del desarrollo de ellas. De una sola forma 
de familia, la consanguínea por ejemplo, es imposible abstraer el 
concepto de familia. La comparación y abstracción de las formas 
sucesivas de familia es el procedimiento que da origen a su concepto 
pero, como fenómeno de la realidad, la categoría de familia existe 
desde su primera forma. Es una categoría que tiene existencia real 
desde entonces, pero que carece aún de formulación teórica. La 
familia consanguínea es la primera manifestación histórica de la 
familia considerada en abstracto. Igualmente, cada una de las otras 
formas de familia es manifestación histórica del mismo concepto, 
pero este no existe sino a través de y por ellas. De ninguna manera 
las preexiste. Es su resultado, no su causa. Marx ha planteado la 
misma idea en su estudio del método de la economía política:  

 
 En lo que concierne a las ciencias históricas y sociales, hay que 
tener presente que el sujeto [...] está dado a la vez en la realidad y en la 
mente. Las categorías expresan por tanto formas y modos de existencia, 
y con frecuencia simples aspectos de esta sociedad, de este sujeto: 
desde el punto de vista científico, su existencia es anterior al momento en 
que se comienza a hablar de ella como tal (Marx 1971b: 48).  
 

 Cuando da inicio al proceso de elaboración conceptual de la 
categoría familia, Morgan vacila en aplicarla para denominar a las 
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formas anteriores a la monogamia; al referirse a las costumbres e 
instituciones más antiguas relacionadas con la familia, dice que 
“necesariamente tienen que haber precedido al conocimiento del 
matrimonio entre parejas simples y a la familia misma, en el sentido 
moderno del término” (1970b: 479, subrayado mío).  
 Sobre este tema, el marxista Olmeda (1970: 169) asegura: 
“Disponemos ya de material abundante para probar cumplidamente 
la continuidad ininterrumpida de la pareja humana como base de la 
organización familiar desde la aparición de los grupos humanos”. 
 Morgan agrega, un poco más adelante, que la tribu “se 
convirtió en un poderoso movimiento hacia la realización final del 
matrimonio entre parejas simples y la verdadera condición de familia” 
(Morgan 1970b: 485, subrayado mío). 
 Pero en La sociedad primitiva ya ha descubierto cuál es la 
esencia común a la monogamia y a las formas previas: la existencia 
de parejas simples. Estas están presentes en todas las formas 
anteriores, con la peculiaridad de que en ellas no son estables ni han 
alcanzado el predominio sobre el conjunto de la sociedad. El 
desenvolvimiento lógico de este principio constituye, pues, la base 
de la serie de formas de familia, la cual no es elaborada al azar ni por 
capricho de Morgan. 
 Este desenvolvimiento de las ideas no tiene progreso ni ritmo 
propios, puesto que depende del progreso de la experiencia y este 
del progreso de los elementos materiales de vida (invenciones y 
descubrimientos y artes de subsistencia). Esto implica diferencias en 
la “velocidad” de este desenvolvimiento en las distintas sociedades, 
hecho que produce un desarrollo desigual entre ellas. De otra 
manera, avanzarían todas al mismo ritmo y encontraríamos, en cada 
momento de la historia, una completa homogeneidad social. 
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Foto 6: Bonifacio Aizama, embera chamí que me llevó 
por la selva de montaña 

 

 
Bonifacio Aizama, embera chamí de las cabeceras de El Engaño, en el 

Garrapatas, quien me condujo por la selva de montaña 
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POR LAS RUTAS DEL COMPRENDER 
 
 La vinculación con el movimiento indígena del Cauca, las 
prolongadas temporadas de campo con los embera y, sobre todo, 
con los guambianos, el acercamiento a la teoría marxista, 
inicialmente a través de la conceptualización ligada con los 
problemas nacional y nacionalitario, posteriormente en una forma 
más amplia que incluyó los aspectos metodológicos y de concepción 
del mundo, la docencia universitaria en el campo de las teorías, en 
especial las de Marx y Morgan, el acceso a la andanada de críticas 
que llovían sobre la antropología desde muy distintos sectores y su 
necesaria utilización para adelantar una crítica semejante en nuestro 
país, fueron algunos de los factores que me llevaron a plantear el 
desarrollo de concepciones teóricas propias para poder dar cuenta 
del trabajo que adelantaba con los indígenas y lograr avanzar en una 
docencia que no se quedara en la eterna repetición de textos y de 
ejemplos anecdóticos sobre mi propia experiencia. 
 Así surgió, en el segundo semestre de 1992, un curso de teoría 
en el cual busqué realizar, junto con los estudiantes, una primera 
sistematización de lo avanzado en ese tema; curso que llamé 
“Historia de mi propio pensamiento”, parafraseando el título del 
artículo que un antiguo dirigente indígena guambiano había publicado 
en un periódico de estudiantes de antropología (Tunubalá 1990). 
Como era de esperar, esto suscitó toda suerte de comentarios 
irónicos entre los profesores y también entre algunos estudiantes 
del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional, donde 
tuvo lugar dicho curso; pero, al mismo tiempo, me permitió realizar 
junto con los estudiantes algunas síntesis teóricas generales a partir 
de un análisis de mis experiencias y de numerosos artículos de mi 
autoría, que habían sido publicados sobre todo en revistas y 
periódicos estudiantiles. 
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 Sobre este punto de partida fue posible seguir avanzando por 
ese camino teórico, al tiempo que empleaba el trayecto ya recorrido 
para profundizar en la comprensión de la vida y luchas de los 
indígenas, en particular los del Cauca, y para un mayor provecho en 
el trabajo conjunto que adelantaba con ellos en mi calidad de 
solidario con el movimiento indígena. Uno de los resultados de estas 
actividades fue la escritura de un libro (Vasco 1994b), sobre el 
norteamericano Lewis Henry Morgan, uno de los fundadores de la 
antropología, en el cual analicé a fondo sus concepciones, su 
metodología y los resultados de su trabajo, muchos de los cuales 
habían tenido gran utilidad para la investigación en Guambía, y la 
seguían teniendo. 
 Llegar hasta aquí había implicado un recorrido por el examen 
crítico de algunos conceptos de la antropología, muy especialmente 
el de cultura. Crítica que no se fundamentaba únicamente en los 
aspectos teóricos más generales, sino que derivaba también de la 
confrontación de esta concepción con la realidad de las 
nacionalidades indígenas en Colombia, de su movimiento y de sus 
luchas. 
 Otros conceptos fueron igualmente objeto de este 
enfrentamiento crítico; así lo hice con el de cultura material, como 
base teórica para trabajar los resultados de una investigación sobre 
este tema que realicé para la empresa Artesanías de Colombia, cuyo 
énfasis estaba en los distintos aspectos ligados con la 
comercialización de esta clase de productos entre los embera y los 
waunaan. Difícilmente la caracterización antropológica de cultura 
material hubiera podido suministrar elementos suficientes para 
embarcarse en el análisis de los procesos de transformación de los 
elementos materiales indígenas en mercancías, pero menos aun para 
explicar las implicaciones más profundas de estos cambios sobre la 
totalidad de la vida comunitaria. 
 Cosa semejante pude hacer frente al concepto de espacio 
sagrado, empleado con frecuencia por los etnógrafos para designar 
ciertos sitios especiales de la historia que hacen parte de los 
territorios de las sociedades indígenas, cuya interpretación en 
términos de religiosidad lanza una visión errada sobre la verdadera 
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relación entre tales sociedades y sus espacios de vida, además de 
velar el carácter histórico de tales relaciones y, por consiguiente, del 
territorio en su conjunto. 
 Una gran parte de los antropólogos han entrado por la vía de 
considerar que vivimos en una época de la historia mundial que es 
nueva por completo y, sobre este criterio, consideran la necesidad 
de romper con todas las grandes concepciones teóricas con las que 
se ha querido dar cuenta, hasta ahora, del devenir del mundo y de 
las sociedades que lo conforman. De ahí que se hizo imperioso 
examinar si esta apreciación tiene fundamento real o si se trata de 
una mirada que pierde de vista las continuidades entre el mundo de 
hoy y las épocas pasadas, en especial las de los últimos dos siglos. 
Para ello, confronté algunos de los elementos que las corrientes 
posmodernistas quieren hacer pasar por completamente novedosos, 
con los planteamientos hechos por Marx y Engels al respecto hace ya 
más de un siglo y medio. El texto que cierra este capítulo da cuenta 
de los resultados de dicha confrontación. 
 No constituyen estos la totalidad de los campos conceptuales 
que he confrontado en el curso de mi trabajo de tantos años, pero 
muchos de ellos, quizá la mayoría, no dieron lugar a textos escritos, 
sino que discurrieron de manera oral, tanto en decenas de reuniones 
de discusión en el acompañamiento de la lucha india, como en mis 
clases, frente a alumnos de la universidad, pero también a otros, 
indígenas, en talleres y otras actividades muy diversas en el camino 
de búsqueda de una educación propia. Durante mucho tiempo he 
avanzado sobre la base del principio de no escribir lo que digo ni 
decir lo que escribo, como una manera para que mis ideas y 
planteamientos no se fosilicen, no se hagan eternamente repetitivos 
al convertirse en discursos aprendidos y dichos de memoria. Las 
excepciones más sobresalientes están representadas en mi libro 
sobre Morgan, escrito, como ya expliqué, cuando las cátedras sobre 
este autor salieron del plan de estudios de la Carrera de Antropología 
de la Nacional, y el artículo que cierra este libro y recoge algunas de 
las ideas centrales de dos cursos de Antropología Especial, 
trabajados en la misma carrera: Epistemología del Trabajo de Campo 
y Epistemología de la Escritura Etnográfica. 
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EL INDÍGENA Y LA CULTURA: UN MARCO GENERAL 
DE ANÁLISIS60 
 
 Antes de entrar en el meollo de nuestro tema es necesario 
realizar algunas precisiones sobre el problema general de la cultura; 
analizar cómo se ha entendido esta dentro del marco de las llamadas 
Ciencias Sociales y cómo es posible captarla a partir de una 
concepción diferente. 
 
ANTROPOLOGÍA, CULTURA Y SOCIEDAD 
 Para ello partimos de una tesis central, cuestionable desde 
luego. Esta tesis es la siguiente: el concepto de cultura que 
utilizamos a diario ha sido desarrollado específicamente por la 
antropología, y esta última forma parte de lo que podemos calificar 
de “ciencia social burguesa”. En cuanto tal, posee características 
que le permiten cumplir un papel ideológico en relación con la 
realidad a la cual se refiere, papel que debemos desentrañar si 
queremos hacer un replanteamiento científico del tema. La realidad 
que el concepto de cultura y otros conceptos concomitantes, como 
los de cambio cultural dirigido, aculturación, etc., pretenden 
aprehender, no es otra que la de la relación colonial o neocolonial 
establecida entre los países capitalistas de Europa y América del 
Norte y los países de Asia, África y América Latina que conforman el 
hoy llamado Tercer Mundo. 
 La cultura, entonces, considerada como el objeto de estudio de 
una ciencia social: la antropología, corresponde a un desarrollo 
específico, histórico, del conocimiento en una época económica y 
social específica: el capitalismo. Corresponde a la expansión de la 
Europa capitalista sobre los países del Tercer Mundo, primero con el 
colonialismo y luego, en la actualidad, con el imperialismo 
neocolonial. 

                                     
60 Escrito en 1976. Publicado en Enfoques colombianos. Temas Latinoamericanos. No. 11: 
Indigenismo, Fundación Friedrich Naumann, Bogotá, 1978, p. 5-24 
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 La sociedad burguesa, la sociedad capitalista europea desarrolló 
una serie de ciencias para su autoconocimiento: la economía política, 
la sociología, la historia y otras. En su expansión económica, los 
países capitalistas europeos chocaron con sociedades de carácter 
precapitalista, bien sea en el estadio de la comunidad primitiva, 
como la mayor parte de las sociedades americanas, bien en el 
estadio del esclavismo, como algunas sociedades africanas, bien en 
el estadio feudal, como ciertos países de Asia. Las características de 
las Ciencias Sociales que se desarrollaron en Europa y cuyas leyes se 
referían a esas sociedades, amen del carácter empírico o positivista 
de sus sistemas de conceptualización, imposibilitaron a esas ramas 
de la ciencia para comprender, en la medida en que la burguesía lo 
necesitaba, a las sociedades colonizadas. Se hizo necesaria, 
entonces, la aparición de una nueva ciencia, es decir, de una nueva 
conceptualización, un nuevo cuerpo de teorías y leyes que explicaran 
esas sociedades precapitalistas y su relación y diferencia con la 
sociedad europea capitalista. Esa ciencia, ese cuerpo de leyes, de 
teorías, de conceptos, es la Antropología. 
 ¿Y, cuál es la base de esa antropología en sus diversas 
vertientes iniciales? La caracterización de las sociedades con las 
cuales los europeos entraban en contacto como simples, 
tradicionales, definidas por su cultura. 
 Simples quiere decir, dentro de esa conceptualización, 
atrasadas, poco desarrolladas, en los umbrales de la historia de la 
humanidad, incluso, como se llegó a decir en determinado momento, 
fósiles vivientes, recuerdos del pasado que habían supervivido. Las 
sociedades del Tercer Mundo colonizado eran vistas, pues, como la 
prehistoria de la humanidad; como sociedades sin historia, anteriores 
al comienzo de ella. Este doble significado contrastaba con la 
autovaloración de las sociedades capitalistas conquistadoras: luego 
de un desarrollo de milenios, Europa había llegado a ser la cumbre de 
la civilización, la cima más alta del desarrollo humano; en cambio, las 
poblaciones de América, Asia, África, se habían quedado en las 
etapas más primitivas del desarrollo, no habían cambiado ni 
evolucionado, representaban el pasado de la humanidad del 
presente: Europa. 
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 Ese captar a las sociedades del Tercer Mundo como sociedades 
que ejemplifican los orígenes de la humanidad, por un lado, y que no 
tienen historia, por el otro, se constituye en la idea fundamental de 
toda la concepción antropológica tradicional y, en general, de toda la 
concepción que tiene la sociedad capitalista sobre los indígenas; por 
esto vamos a centrarnos sobre ella. 
 Al entrar en contacto con las sociedades precapitalistas, el 
capitalismo lo hace con unos objetivos muy definidos: subordinarlas 
para explotarlas, dominarlas para poderles arrebatar los recursos 
naturales, la mano de obra barata, los tesoros acumulados por siglos, 
etc. Y para llevar a cabo esa explotación, precisa dominarlas, 
necesita oprimirlas; es así como se enfrenta a ellas. Y al hacerlo 
también en lo ideológico, las califica como culturas, hablando 
entonces de culturas indígenas frente a sociedades europeas. Es 
decir que allí en la base misma de la conceptualización existe una 
clara connotación diferencial y subvaloradora: por un lado existen las 
sociedades, la civilización, y por el otro su pasado, las culturas. 
 Civilización, sociedad, son Europa, es decir, el capitalismo. Las 
culturas son diferentes de Europa, son los pueblos de Asia, África, 
América, son los indios. Aparece ya aquí esa diferenciación 
fundamental, el producto más refinado de la antropología en el 
proceso de ideologización de la relación colonial, basada en un juicio 
de valor y que de todas maneras no corresponde a la realidad. Según 
ella, Europa habría alcanzado el nivel de la civilización, se habría 
desarrollado como sociedad. Los pueblos colonizados no habrían 
superado la etapa de la cultura. 
 Esto podemos ilustrarlo con ejemplos tomados de la 
conceptualización que usamos cada día y que se infiltra sutilmente 
por encima de los mejores propósitos de un acercamiento científico 
a la realidad de los indígenas. Así sucede cuando se habla de la 
música de las sociedades indígenas, o de sus prácticas médicas, de 
sus formas de organización y de gobierno, de sus sistemas 
económicos, etc., como elementos componentes de la cultura 
indígena, contrapuestos a los elementos correspondientes de la 
sociedad civilizada. Las prácticas curativas de un médico indígena 
son cultura, la medicina occidental es civilización; la música indígena 
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es folclor, la música de los europeos es civilización (lo clásico); los 
instrumentos de trabajo de la sociedad capitalista son máquinas, 
medios de producción, los de los indígenas son artesanías. 
 Está claro cómo se erige todo un cuerpo conceptual que tiene 
como idea central y básica la de que las sociedades indígenas son 
algo completamente distinto de las europeas, que corresponden a 
niveles de realidad completamente diferentes, que entre ellas no hay 
otro punto de comparación que aquel que va de pasado a presente. 
Concebidas de tal modo, las sociedades indígenas precisan de una 
nueva conceptualización por fuera de la ya existente, de una ciencia 
aparte. Y cada concepto que se adopta lleva una clara connotación 
de inferioridad. La artesanía es atrasada con respecto al desarrollo 
de las fuerzas productivas y los medios de producción capitalistas; el 
folclor es una categoría en el desarrollo de la música muy por debajo 
de la música culta; la medicina indígena es magia y es brujería, mera 
superstición, la occidental es conocimiento científico y adelanto de 
civilización; y así podríamos extendernos infinitamente. En general, 
que la cultura es algo que no ha alcanzado todavía el estadio de la 
civilización y, lo que es más importante aun, que no puede alcanzarlo 
por sí sola. 
 
CULTURA Y COLONIZACIÓN 
 Pero las cosas no se quedan ahí. Toda teoría funda una práctica 
a la cual sirve y de la cual proviene. Es necesario que las culturas 
lleguen a civilizarse, es preciso que los elementos constitutivos de 
esas culturas indígenas desaparezcan para dejar paso a los 
correspondientes elementos de civilización. Y, en este contexto, 
civilización es capitalismo, sociedad capitalista, modo de producción 
capitalista a todos sus niveles y con todas sus consecuencias. 
 El establecimiento, con bases supuestamente científicas, de 
esta diferencia de esencia entre los colonizados y Europa permite 
sustentar un elemento clave en la fundamentación ideológica de la 
relación colonial y neocolonial: la misión civilizadora de Europa. Así, 
por arte de esta alquimia teórica, lo que es en la realidad un proceso 
de explotación económica, conseguida a través de una opresión 
política y de un proceso de destrucción de las peculiaridades propias 
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de los indígenas, aparece consagrado por la “ciencia” antropológica 
como una misión (predestinada) europea para llevar el progreso a 
esas sociedades atrasadas, para sacarlas de su estancamiento de 
siglos para elevarlas hasta el presente (redentora tarea a la cual se 
sumaron, más tarde, los Estados Unidos); la historia entra, pues, a 
los países colonizados del brazo del colonizador. 
 Es dentro de este marco general donde se desenvuelve el 
problema de la cultura; allí se inicia, allí se origina ese concepto de 
cultura y el tratamiento que se da a esta, pese a que circunstancias 
posteriores han producido modificaciones que de todas maneras no 
alteran la esencia de lo que hemos expuesto hasta ahora. En 
resumen: la antropología en general, y su concepto de cultura en 
particular, son las formas a través de las cuales la sociedad burguesa 
expresa, a nivel ideológico, su relación de opresión y explotación 
sobre los países del colonizados. 
 Precisemos algunos puntos antes de seguir adelante. Se 
plantea también que como se trata, en el caso de los indígenas, de 
grupos simples, todos los elementos de la vida social pueden 
comprenderse dentro del concepto genérico de cultura: economía, 
organización política, concepciones del mundo, hábitos y 
costumbres, reglamentaciones y leyes, todo ello es cultura. Frente a 
estas culturas genéricas que abarcan todos los aspectos de la vida 
social, se levanta la civilización, cuyos elementos están diferenciados 
hasta el punto de fundar cada uno de ellos el objeto de una ciencia 
propia; esto porque las europeas no son sociedades simples sino 
complejas. La cultura es, pues, aquella noche en la cual todos los 
gatos son pardos. 
 Para esta concepción, en las sociedades indígenas sus 
elementos constituyentes aparecen como indiferenciados en el seno 
de la cultura, como teniendo el mismo peso y valor. En las 
sociedades civilizadas todo ocurre de manera diferente; en su 
interior reinan un profundo orden y una estricta jerarquización, en 
los cuales existen leyes de subordinación de unos elementos a otros. 
Entre los indígenas, todos los componentes de la vida social tienen el 
mismo peso, bien sea que se consideren como independientes entre 
sí (como lo hacen algunas corrientes teóricas), es decir, que ninguno 
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de ellos tiene que ver con los otros, que cada uno va por su lado; o 
bien, como lo plantean las corrientes funcionalistas, que todos se 
interactúan en la misma medida, es decir, que si uno cambia lo hacen 
también los demás. 
 Un segundo punto de esta concepción y que contiene también 
la connotación de inferioridad a que nos hemos referido es el de 
reservar el concepto de cultura sobre todo para las sociedades 
precapitalistas, oponiéndolo al de civilización que corresponde a la 
sociedad capitalista. Aclaramos, aunque es algo que no vamos a 
desarrollar aquí, que en algunos países de Europa y en los Estados 
Unidos la antropología comienza a extender su campo de acción a las 
sociedades “modernas”; se trata de un fenómeno nuevo que tiene 
raíces diferentes a las que hemos mencionado antes y que por lo 
tanto no tiene interés para nuestro presente estudio. 
 
CARÁCTER HISTÓRICO DE LAS SOCIEDADES INDIAS 
 Hay un punto sobre el cual quiero recalcar: la consideración de 
las sociedades indígenas como ahistóricas; esta idea está bien 
expresada por el concepto de Prehistoria acuñado por las Ciencias 
Sociales. Las sociedades indígenas son anteriores a la historia. La 
historia es el Occidente europeo y capitalista (al cual se incorporan 
luego otros países como los Estados Unidos). Asia, África, América, 
son prehistoria, sociedades anteriores al comienzo de la historia, 
razón por la cual podemos, al estudiarlas hoy, compararlas, como si 
nada hubiera ocurrido, con los habitantes de estos continentes antes 
de su dominación por el capitalismo, con las sociedades del 
momento de sus luchas por la independencia, con las sociedades del 
futuro; para ellas, el tiempo corre por su lado sin rasguñarlas siquiera 
a menos que los colonizadores les comuniquen su dinámica. 
 Esta creencia en el carácter ahistórico de las sociedades 
indígenas tiene que ver directamente con un problema: el de la 
definición del indio. ¿Quién es un indio en Colombia? Si analizamos 
las distintas teorías, los distintos intentos de definición que se han 
elaborado, por ejemplo, para llevar adelante los censos indígenas, 
para tratar de contar los indígenas que hay en el país, en todas ellas 
hay una línea recurrente que destaca con nitidez, la concepción del 
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indio ahistórico, fósil viviente del pasado. Se define al indígena como 
aquel personaje que conserva, todavía hoy, las características de la 
época precolombina. Y esto es válido no solo para los exponentes 
declarados de la ciencia social burguesa, sino también para la 
mayoría de las corrientes que se autoproclaman progresistas, 
revolucionarias y aun marxistas, y que siguen definiendo al indio 
como una supervivencia del pasado. Indio es quien todavía vive 
como antes de la llegada de los españoles. Y si se trata de una 
comunidad en la cual las personas que la conforman hablan español, 
se visten como nosotros, cultivan la tierra como los campesinos 
colombianos o son asalariados, comen en platos, asisten a misa y a 
la escuela, etc., la conclusión que extraen aquellos “científicos” es 
que allí ya no hay indígenas, que se trata de una comunidad de 
campesinos, o que son obreros y punto; y ello porque ya no tienen 
supervivencias de la época precolonial o tienen muy pocas. 
 O sea que para identificar al indígena de hoy no se miran las 
actuales condiciones históricas colombianas y de los indígenas 
respectivos, sino que se va, como en una extraña máquina del 
tiempo (pues no otra cosa es esta antropología, solo que funciona 
únicamente hacia el pasado), a buscar lo que queda de hace 500 
años o más; si ya no queda nada, no hay indígenas. El sujeto 
histórico ha sido escamoteado en este cubilete teórico por el mago 
burgués. 
 Este punto es piedra angular de las definiciones del indígena 
que hasta ahora se han intentado en Colombia. Se plantea como 
necesario buscar lo que queda de hace siglos para saber si una 
sociedad de hoy es indígena o no. Se buscan las formas de 
producción precolombinas, los sistemas curativos precolombinos, los 
instrumentos de trabajo anteriores a la conquista, los vestidos de 
hace siglos, las formas de organización “originales”; si esto no se 
encuentra, no se ven indígenas por parte alguna. No importa que 
estas sociedades reclamen y proclamen su condición de indígenas, 
no importa que tengan una tradición propia e histórica que los ligue 
con el pasado, que cada una de ellas haya vivido su relación con el 
blanco de un modo peculiar y con resultados diferentes, no; para ser 
indígena se exige presentarse como un museo vivo, exhibir carnet de 
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antigüedad no menor de 500 años. Si se atrevieron a ingresar a la 
corriente de la historia, dejaron de ser indígenas; para serlo, se exige 
al indígena no haber cambiado desde los orígenes de la humanidad o, 
como una gran concesión, desde antes de la llegada de los 
españoles. 
 Esto produce un efecto importante, disminuyendo al máximo la 
población indígena que aparece en las estadísticas en Colombia. Si 
los indígenas ya casi han desaparecido, sus supervivientes son tan 
pocos que ya no constituyen un problema digno de atención. Es 
claro que con tales criterios, la población indígena que vive en el 
territorio del estado colombiano aparece reducida a una ínfima 
proporción del total de la población, y con esta base sus problemas 
son negados y desconocidos. Es evidente (a menos que no se quiera 
ver) que ninguna sociedad puede haber permanecido intocada, 
inmutable, después de 500 años de vivir un proceso de conquista y 
asimilación, después de haber vivido bajo la opresión colonial, 
primero, y del imperialismo, después. Si sufrió cambios, esa sociedad 
ya no se considera como indígena, sino como totalmente asimilada a 
la sociedad colombiana. Tales análisis no son solamente erróneos, 
sino que tienen un objetivo fundamental: ocultar que dentro de las 
fronteras del país colombiano viven aún sociedades que no podemos 
considerar, con rigor científico, como colombianas. Se pretende 
entonces ocultar, con base en el contenido ahistórico que se da a la 
definición de indígena, la existencia en territorio bajo jurisdicción de 
Colombia de sociedades que no son connacionales nuestras, sino que 
pertenecen a nacionalidades diferentes. 
 Pero la realidad de las sociedades indígenas refuta a cada paso 
estas ideas, poniendo en aprietos al antropólogo burgués y 
haciéndolo caer en frecuente contradicción consigo mismo. Por 
ejemplo: este antropólogo va al Valle de Sibundoy y se relaciona con 
los compañeros kamsá; en su análisis considera que los kamsá están 
dejando de ser indígenas y, entre otros indicadores que le sirven 
para afirmarlo, utiliza la pérdida de la kushma y el capisayo, 
elementos de vestido indígena que contribuyen a caracterizarlos 
como tales. Pues bien, este vestido no es un elemento anterior a la 
venida de los españoles, al contrario, fue adoptado por causas 
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diversas durante el período colonial. En un momento determinado de 
la historia de los kamsá representó una imposición de la sociedad 
española sobre el vestido “original” indígena, representó un 
elemento de sometimiento y dominación, les fue impuesto por los 
misioneros. Sin embargo, a lo largo de un desarrollo histórico propio 
(lo cual no quiere decir independiente de la sociedad colombiana), —
que refuta en la realidad ese carácter ahistórico que se quiere 
atribuir a las sociedades indígenas—, tal tipo de vestido ha llegado a 
ser, en circunstancias concretas (la historia siempre es concreta), un 
elemento de aquellos que caracterizan a los kamsá, y no porque sea 
una supervivencia del pasado, sino, al contrario, porque ha surgido y 
se ha desarrollado en unas condiciones históricas propias de los 
kamsá y diferentes de las de otras comunidades indígenas y de las 
de otros sectores sociales, como el campesinado y el proletariado 
colombianos. 
 Igual cosa ocurre con la música de muchos grupos indígenas. En 
ella se utilizan con frecuencia instrumentos y ritmos que no son, 
como diría la folclorología, autóctonos, sino que han sido tomados 
de la sociedad que los dominó y que han desarrollado de acuerdo 
con sus propias circunstancias, de acuerdo con el proceso histórico 
que les ha correspondido vivir; en este sentido, son elementos 
constitutivos de las sociedades indígenas sin ser supervivencias del 
pasado precolonial, ni del colonial aunque provengan de él. 
 Tomemos algunos ejemplos más claros y que aparentemente 
representarían una ruptura con el ser indígena, si hemos de creer a 
las concepciones que criticamos. 
 En estos momentos, los compañeros indígenas del Cauca, 
guambianos y paeces, coconucos y otros, se reconocen y 
caracterizan a nivel nacional por su organización, el Consejo Regional 
Indígena del Cauca, CRIC. Miles de colombianos que no habían oído 
hablar jamás de los indígenas del Cauca, saben hoy que son los 
indígenas organizados en el CRIC, que luchan a través del CRIC, que 
desarrollan sus sociedades teniendo como elemento fundamental al 
CRIC. Sería muy difícil negar que esta organización forma parte 
fundamental de lo que caracteriza hoy como indígena a un núcleo de 
población sumamente amplio y que ocupa una gran parte del 
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territorio de un departamento colombiano. Es decir, que tanto para 
los indígenas que viven en el Cauca como para la sociedad 
colombiana, el pertenecer al CRIC está estrechamente ligado con el 
ser indígena, con la identificación como indígena. Y esta organización 
que en solo cinco años ha llegado a constituir una parte fundamental 
del ser indígena de estos núcleos humanos del Cauca no es, con toda 
evidencia, una supervivencia del pasado. 
 Sin embargo, aquí juega su papel la concepción antropológica. 
Todavía existen los científicos sociales que van a hacer sus 
investigaciones entre los indígenas del Cauca; trabajan, analizan, 
presentan sus informes y el CRIC no se menciona en ninguna parte; 
la atención se dirige exclusivamente a aquellos elementos exóticos 
que se consideran supervivencias del pasado, así muchos de ellos no 
lo sean —por ejemplo el vestido de los compañeros guambianos—, y 
que se cree son los que definen al indio. Las condiciones históricas 
actuales en las cuales ese núcleo de población lucha, se organiza, 
vive, se relaciona y se enfrenta con la sociedad colombiana se 
ignoran, porque se supone que no forman parte de su vida, de sus 
características indígenas. Entonces se trabaja en el Cauca y no se 
habla del CRIC; eso es nuevo, los indígenas lo han tomado de la 
sociedad colombiana, por lo tanto no es indígena: así se plantea el 
problema. Es indudable que esta manera de enfocar las cosas, que 
esta forma de análisis no es neutral, que cumple un papel respecto a 
las luchas que libran estas comunidades bajo la dirección del CRIC. Se 
quiere ocultar que ellas son lo esencial de la vida de los indígenas 
caucanos, que ellas se refieren a y se relacionan con los elementos 
más profundos y vitales de la sociedad indígena de hoy. Se quiere 
minimizar el peso de sus luchas y, sobre todo, ocultar su verdadero 
carácter: el de ser luchas contra la opresión nacional, tal como un 
análisis detallado del programa del CRIC lo mostraría claramente. 
 Creemos que estos ejemplos, y podríamos multiplicarlos casi sin 
limitaciones (formas de trabajo colectivo, cabildos, etc.), avalan 
nuestra tesis de que la antropología, al considerar al indígena y su 
cultura como entes ahistóricos, niega el carácter esencial de las 
sociedades indígenas, históricas como cualesquiera otras, y que esta 
negación es un aspecto fundamental de la ideología con que la 
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burguesía oculta y deforma su relación de explotación y opresión 
sobre el indígena. 
 Estos ejemplos muestran también cómo la cultura es un 
elemento dinámico y vivo de la estructura social, que ella no es ese 
elemento abstracto y eternamente similar a sí mismo de que nos 
habla la antropología, que no es ese algo tradicional e incambiado, 
sino que, al contrario, tiene un carácter histórico, se desarrolla y 
existe en unas condiciones determinadas y, cuando ellas cambian, 
también la cultura se modifica. 
 
LO QUE ES CULTURA 
 Otro aspecto que plantea una serie de problemas es el que se 
refiere a qué es lo que podemos llamar cultura, si queremos salir de 
la oscuridad indiferenciante de un concepto que a fuerza de 
contenerlo todo está desprovisto de valor analítico. Frente a la 
concepción que hemos venido criticando, podemos considerar que la 
cultura representa algo concreto, histórico, en un momento dado, 
que expresa el nivel que en una sociedad dada, en un medio 
ambiente dado, en unas condiciones sociales dadas, han alcanzado 
las fuerzas productivas y la superestructura de esa sociedad. 
 Esto, empero, no resuelve sino que por el contrario plantea el 
problema de por qué dentro de esta concepción, desarrollada en 
parte (o al menos planteada) por el marxismo, no se incluyen, por 
ejemplo, las relaciones de producción existentes. Aunque si lo 
ampliáramos hasta contenerlas, vendría a ser equivalente al 
concepto marxista de formación social. 
 Un último elemento que es necesario introducir y sobre el cual 
adelantaremos algunas nociones preliminares se refiere al papel que 
la cultura desempeña en sociedades como las indígenas colombianas. 
Tenemos que la cultura sí es histórica, que se desarrolla, y así lo 
hemos ejemplificado, que no demostrado, más arriba. 
 Pero hemos limitado o concretado la cultura al campo del 
desarrollo de las fuerzas productivas de una sociedad y de su 
superestructura, de sus creencias, conocimiento del mundo, 
expresiones estéticas, etc. Está claro, y la realidad lo acentúa a cada 
paso, que en las sociedades no capitalistas los elementos culturales 
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desempeñan un papel diferente, tienen un efecto diferente sobre el 
conjunto de la vida social que el que desempeñan en la sociedad 
capitalista. En aquellas, la cultura tiene una influencia mayor, que 
permea en uno u otro de sus aspectos toda la vida social. En la 
sociedad capitalista, si bien no podemos negar el peso específico de 
la cultura dentro de la vida social, este es indudablemente menor. Ya 
nos decía Marx que en la sociedad feudal, precapitalista por lo tanto, 
un aspecto de la cultura, en este caso la religión, desempeñaba un 
papel fundamental; Marx veía una de las diferencias entre feudalismo 
y capitalismo precisamente en el papel que la religión cumplía en el 
primero. 
 Mientras más atrás vamos en la caracterización del modo de 
producción de una sociedad, hasta llegar a la comunidad primitiva en 
que se encontraban la mayor parte de las sociedades aborígenes de 
Colombia en el momento de la venida de los españoles, nos 
encontramos con que el peso de la cultura va siendo cada vez 
mayor, que la cultura es imprescindible en la definición y 
caracterización de tales sociedades —recalcamos que imprescindible 
no significa exclusivo—. Es decir que no se puede caer en la 
supersimplificación errada de caracterizar a una sociedad indígena 
exclusivamente por su sistema de producción o por su formas de 
integración social, sino que el análisis de sus características 
culturales no puede dejarse de lado en tal definición. 
 
Los indígenas luchan por su territorio 
 Veamos respecto a lo anterior una serie de ejemplos. Se dice 
que los indígenas de la Sierra Nevada, del Cauca, del Tolima, de los 
Llanos, luchan por la tierra y que esto permite plantear que tales 
núcleos de población son, por ello, campesinos, que sus luchas son 
las mismas de los campesinos y que por lo tanto deben tener la 
misma organización de los campesinos. 
 Miremos un poco si detrás de este hecho común (es cierto que 
muchos indígenas luchan por la tierra al igual que los campesinos), 
no hay algún elemento diferencial que merezca tenerse en cuenta. El 
indígena concibe la tierra, por la peculiaridad de sus relaciones de 
producción, no solamente como un medio de producción, sino 
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también como un territorio propio, específico, que sustenta la 
existencia misma del grupo, territorio diferente del que habitan otros 
grupos. Esta concepción de la tierra como territorio y como base de 
existencia, a más de ser elemento de producción, se expresa en 
muchas comunidades por medio de distintas formas ideológicas que 
hacen parte de la cultura. Por ejemplo, muchas comunidades 
indígenas consideran que la tierra es la madre; dicen: la tierra es 
nuestra madre, separados de la tierra no podemos existir, pero sin 
nosotros tampoco ella puede mantenerse, roto el vínculo entre la 
tierra y la comunidad, no solamente la comunidad desaparece sino 
también la tierra. Así lo expresa uno de los grupos indígenas que 
habitan la Sierra Nevada de Santa Marta, los arhuacos. Ellos 
consideran que el equilibrio del mundo está centrado en la relación 
que hay entre la comunidad y la tierra; el día en que ese vínculo se 
rompa completamente, sobrevendrán catástrofes y el mundo 
desaparecerá. Indígenas de Venezuela, los yaruro, tienen la misma 
concepción; ellos plantean: mientras existamos nosotros en nuestra 
tierra, todo seguirá igual; si desaparecemos, todo lo demás morirá. 
Creen que nosotros no valemos nada, pero no somos tontos, 
sabemos que sin nosotros habrá terremotos, que el mar anegará la 
tierra y el mundo se vendrá abajo. 
 Es evidente que esta concepción de la relación con la tierra no 
aparece en los grupos campesinos colombianos que luchan por ella. 
Se ve cómo la lucha del indio por la tierra, además de ser lucha por 
un medio de producción, por un elemento que le permita realizar su 
actividad económica agrícola, es también lucha por un territorio y 
aun por mantener el orden del mundo en beneficio de toda la 
humanidad. 
 Los compañeros indígenas dicen que su lucha tiene como 
objetivo la recuperación de sus tierras; “nosotros no invadimos, 
recuperamos; el invasor es el blanco”. Eso establece una diferencia 
básica con la lucha del campesino. En ambos casos se lucha por la 
tierra, pero el campesino lucha por una parcela de tierra en la cual 
pueda trabajar; el indígena, en cambio, lucha por una porción de 
tierra particular, a la cual está ligado por su tradición, su historia, sus 
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antepasados y la cual garantiza la existencia de la comunidad hacia el 
futuro. 
 Podríamos hacer más explícita esta diferencia diciendo que el 
campesino lucha por la tierra, en tanto que el indígena lo hace por su 
tierra, por una tierra particular. El problema del campesino puede 
resolverse, y de hecho se ha resuelto muchas veces, con 
mecanismos de colonización. Como expresó un jefe indígena 
norteamericano, para el hombre blanco “un pedazo de tierra es igual 
a otro”, es decir, desde que la tierra produzca, la necesidad que de 
ella tiene el campesino puede satisfacerse con una u otra parcela. 
Para el indígena no es lo mismo. Para el indígena Arhuaco, ligado 
claramente a la Sierra Nevada en su conjunto, a sus picos, a sus 
lagos y cavernas, no es lo mismo ese territorio comprendido por la 
Línea Negra, estipulado así desde el principio de los tiempos por el 
ser creador, que otra tierra diferente. La solución del problema de la 
tierra para el arhuaco no puede conseguirse con la colonización de 
otras regiones, porque para él la tierra no es solo un medio de 
producción, sino que tiene con ella una serie de relaciones que 
forman parte de su cultura y que diferencian claramente su situación 
de la del campesino, sus luchas de las del campesino. Además, su 
tierra es un territorio que debe defender frente a la expansión 
territorial de una sociedad extraña, la sociedad nacional colombiana. 
 La lucha del indígena por la tierra tiene un doble carácter que 
no tiene la lucha del campesino. Es una lucha de clases contra el 
terrateniente que lo ha despojado de su tierra, pero es también una 
lucha diferente que se inscribe en el campo de la cultura y, a través 
de ella, en otro aspecto más general, el problema nacional. El 
indígena lucha por la tierra como medio de producción y en este 
sentido participa de la lucha de clases como los campesinos, pero 
lucha también por la defensa del territorio de su sociedad indígena 
frente a la sociedad nacional colombiana que trata de incorporarlo a 
su propia forma de producción. 
 
Lucha política y gremialismo en el movimiento indígena 
 Esta diferencia en el carácter de ambas luchas tiene como 
resultado una diferencia al nivel de las formas de lucha, de la 
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organización y del carácter de ella. Los indígenas no son una clase 
social, aunque, de acuerdo con las particularidades de cada región, 
con las modalidades de su contacto con la sociedad colombiana, 
algunas sociedades indígenas están más o menos integradas a la 
estructura de clases de esta, unos como campesinos, otros como 
obreros, otros como desempleados y subempleados y otros, muy 
pocos, como pequeñoburgueses y como burgueses. Pero el hecho de 
esta mayor o menor integración de los indígenas en la estructura de 
clases no permite definirlos como una clase social, e incluso la 
participación de los distintos núcleos de población en las diversas 
clases sociales de acuerdo con su grado de integración y asimilación 
por parte de la sociedad colombiana tiene además peculiaridades 
culturales que los diferencian de los restantes miembros de su 
misma clase y que deben tenerse en cuenta en el análisis del 
problema. 
 Los indígenas no son tampoco un gremio y este aspecto, 
aunque se trata de un debate que no se ha adelantado todavía 
suficientemente, tiene que ver con las relaciones entre el 
movimiento indígena colombiano y el movimiento campesino 
colombiano. Los obreros y los campesinos, como clases sociales que 
son, tienen luchas directamente económicas, una posición similar en 
la producción, reivindicaciones vinculadas directamente con sus 
condiciones de trabajo y de vida, luchas de carácter gremial. Para 
librarlas crean organizaciones gremiales, por ejemplo la ANUC, 
organización gremial de los campesinos colombianos. 
 Sería erróneo considerar que el CRIC (Consejo Regional Indígena 
del Cauca), o el CRIVA (Consejo Regional Indígena del Vaupés) o el 
COIA (Consejo y Organismo Indígena Arhuaco) son organizaciones 
similares por su carácter a la ANUC, es decir, gremiales. 
 También es un error considerar que ciertas reivindicaciones 
específicas de los indígenas son solo reivindicaciones gremiales. Con 
base en este error hay quienes afirman, y esto hace parte del debate 
que hay que continuar adelantando, que el CRIC ha dejado de lado las 
luchas de carácter político, limitándose a librar luchas gremiales. 
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 ¿Qué carácter tienen entonces las luchas de los indígenas por 
aspectos particulares de sus sociedades, como la lengua, las 
creencias, las formas de organización familiar y social y otros? 
 Acerquémonos al problema desde otro punto de vista; 
hagámoslo ahora a partir de la sociedad colombiana. Nosotros 
reivindicamos la cultura colombiana, el idioma castellano y toda una 
amplia gama de elementos frente a lo que llamamos la penetración 
cultural imperialista. Se lucha por la defensa de una serie de 
características que los colombianos consideramos nuestras, propias, 
frente al intento del imperialismo norteamericano de imponernos 
unas formas de actuar, de pensar, de ser, de vivir, que consideramos 
diferentes a las nuestras, extrañas y nocivas para nosotros. Y se 
habla de que la lucha contra esa penetración cultural imperialista 
forma parte de la lucha de liberación nacional. Aquí se introduce un 
nuevo concepto, el concepto de una nación que quiere liberarse. 
Pero muchas veces no tenemos suficiente conciencia de las 
implicaciones de utilizar tal concepto para caracterizar nuestra lucha. 
Decimos: nosotros, la nación colombiana, queremos liberarnos de la 
dominación imperialista, para ello debemos librar una lucha de 
liberación nacional, queremos que la nación colombiana salga de su 
situación de dominación por el imperialismo, dominación económica, 
política y cultural. 
 Y nadie negaría que las distintas luchas que se libran en 
Colombia contra la penetración cultural imperialista tienen un 
carácter que trasciende lo gremial. Ninguno de nosotros diría que las 
luchas que se libran contra la penetración cultural son luchas 
gremiales. Todos reconocemos que por formar parte de un proceso 
de liberación nacional, tales luchas tienen un carácter político; son 
luchas que se oponen a la opresión de la nación colombiana por el 
imperialismo norteamericano. 
 Sin embargo, cuando ya no se trata el problema al nivel de la 
relación entre nuestra nación y el imperialismo norteamericano, sino 
al nivel de la relación entre la nación colombiana y las nacionalidades 
indígenas, el planteamiento ya no se lleva hasta sus últimas 
consecuencias, ya las luchas indígenas en defensa de su cultura son 
calificadas, erróneamente, como luchas meramente gremiales y se 
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dice, entonces, que las organizaciones que las dirigen: el CRIC, el 
COIA, etc., son organizaciones gremiales que han dejado de lado lo 
político y han caído en una posición economicista de la lucha. O sea 
que el derecho que nos reconocemos de luchar contra el interés de 
una nación que nos domina, se lo negamos en su verdadero carácter 
a los indígenas. Cuando nosotros luchamos contra la opresión 
imperialista, se trata de una lucha política; pero cuando los indígenas 
luchan contra la opresión de que los hace víctimas la sociedad 
nacional colombiana, se dice que son luchas meramente gremiales, 
desprovistas de un contenido político. 
 Esto subyace a los problemas que se han suscitado en la 
relación entre la ANUC, que es una organización gremial de los 
campesinos colombianos, y el CRIC, que es una organización de tipo 
nacional de los indígenas del Cauca (tal como lo prueba su 
programa). 
 
NACIONALIDADES INDÍGENAS 
 Esto nos lleva al terreno positivo de tratar de caracterizar al 
indígena. Para ello es necesario apelar a una conceptualización 
diferente a la de la antropología, a la de la ciencia burguesa de la 
cultura. Tal caracterización existe, pero debe desarrollarse al 
aplicarla a nuestra realidad concreta. En el legado teórico de Marx y 
Engels existen los elementos conceptuales para el análisis de las 
comunidades indígenas. Proponemos retomarlos en lugar de seguir 
atados a la camisa de fuerza del concepto burgués de la cultura y de 
definir a las sociedades indígenas por ella. 
 Un primer concepto es el de nación, entendida como un grupo 
social que se ha formado históricamente y que se caracteriza por 
una economía, un lenguaje, un territorio y una cultura comunes, es 
decir, compartidos por sus miembros y diferentes a los de otros 
grupos similares. Posteriormente, para dar cuenta de los cambios 
ocurridos en el mundo en relación con el problema nacional, se ha 
creado un concepto más, derivado del de nación. Se trata de las 
minorías nacionales, es decir, nacionalidades que se estaban 
desarrollando cuando fueron subordinadas por las naciones que en 
Europa habían surgido con el advenimiento del capitalismo. Eran 
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nacionalidades que vieron truncado su desarrollo por el proceso de 
colonización e imperialización que las colocó bajo el dominio de las 
naciones europeas. 
 Es innegable, sí, que la subordinación colonialista e imperialista 
a la que fueron sometidas las minorías nacionales del Tercer Mundo 
dio origen a un proceso inverso al que se venía dando. Si hasta ese 
momento, el de la colonización, las sociedades indígenas iban en 
ascenso en su desarrollo histórico, a partir del contacto con el 
capitalismo europeo comenzó un proceso de desintegración nacional, 
de asimilación, de destrucción de esas nacionalidades por parte de 
las naciones de Europa. 
 En este proceso se formaron, como otra de sus características, 
nuevas naciones, por ejemplo la nación colombiana. Esta no existía 
antes de la llegada de los españoles, pero como un producto de la 
colonización del territorio, de un proceso histórico en el cual se 
enfrentaron la nación española (que no había logrado aún su plena 
homogeneidad nacional) y las distintas nacionalidades que habitaban 
el territorio de lo que hoy es Colombia, surgió la nueva nación 
colombiana. Esto conllevó la destrucción de algunos grupos 
indígenas, pero no de todos. Si en ciertos casos los miembros de las 
sociedades indígenas, al disolverse estas, entraron a formar parte de 
la conformación de la nueva nación, en otros, las minorías nacionales 
indígenas mantuvieron su identidad, la defendieron y, en muchísimos 
casos, la desarrollaron. Así, hoy en día y como producto de esa 
resistencia a la asimilación, a la integración y desaparición, esas 
comunidades tienen el derecho (y comienzan a tener la fuerza) para 
reclamar su identidad nacional frente a la nación colombiana, 
identidad nacional que evidentemente está siendo atacada con el 
propósito de destruirla, ataque que se renueva cada día a través de 
múltiples medios e instituciones, del proselitismo religioso, de la 
educación, etc. 
 Pero la persistencia de esta identidad nacional en los grupos de 
que venimos hablando no quiere decir que se han mantenido 
idénticos al pasado precolombino, no; quiere decir que este 
fenómeno de lucha y de resistencia ha dado una continuidad 
histórica a su desarrollo, el cual ha seguido vías no independientes, 
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pero sí diferentes a la de la nación colombiana e incluso diferentes 
entre sí para los distintos grupos. 
 Otro aspecto importante, y que se relaciona con la utilización 
del concepto de cultura como algo general y abstracto, tal como lo 
utiliza la antropología burguesa (perdónese la redundancia), es la 
anotación sobre la existencia de una cultura indígena en Colombia. 
 Lo que dijimos más arriba en cuanto a la diferencia entre la 
nación colombiana y las minorías nacionales indígenas tiene también 
validez para establecer diferenciaciones en el seno de estas, es decir 
que una sociedad indígena no es igual a otra y que lo mismo ocurre 
con sus respectivas culturas. Así, no existe en Colombia la llamada 
cultura indígena; existen las culturas indígenas de las minorías 
nacionales en proceso de descomposición, cada una de las cuales se 
relaciona en forma diferente con la sociedad nacional colombiana. 
Con esto no pretendemos negar la existencia general de una 
opresión nacional común a todos los grupos indígenas por parte de 
la nación colombiana, sino que planteamos la necesidad de tomar en 
cuenta para el análisis también la especificidad nacional. No negamos 
lo general del proceso de asimilación nacional y destrucción cultural, 
sino que pedimos la atención sobre los aspectos particulares del 
mismo. 
 Es sabido cómo el análisis marxista centra su atención en lo 
particular de las cosas. Pues bien, la concepción culturalista centra 
toda su atención en lo general. En lo referente al indígena, oculta su 
diversidad, creando una especie de uniforme bajo el cual se 
esconden todas las diferencias nacionales. Planteamos, pues, que no 
existe un tal indígena colombiano, sino que existen guambianos, 
paeces, arhuacos, emberas, etc.; cada uno con sus características y 
peculiaridades propias; si bien, para algunos de estos grupos, los 
más desintegrados, esta particularidad se ha reducido casi a la sola 
cultura. Nuevamente enfatizamos, no sobra hacerlo a menudo, que al 
decir características propias no estamos significando elementos 
precolombinos heredados del pasado, sino características que han 
surgido y se han desarrollado a partir de ese pasado en el camino 
mismo del acontecer histórico; son resultado de la manera peculiar 
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como cada minoría ha vivido y enfrentado el proceso de asimilación, 
de negación de su identidad por parte de la nación colombiana. 
 Bajo esta conceptualización, el problema indígena presenta una 
nueva perspectiva. La lucha del indígena por la tierra, por la lengua, 
por sus propias formas de organización, por su cultura, no es un 
problema gremial; se enmarca dentro de un problema nacional, del 
mismo tipo de problema que se plantea cuando los colombianos 
adelantamos una lucha de liberación nacional contra el imperialismo 
norteamericano. Es evidente que decir del mismo tipo no quiere decir 
idéntico. Y también que es, al mismo tiempo, una lucha de clases. 
 También el imperialismo inicia sobre los países que domina 
procesos de asimilación, de homogeneización nacional, de intentos 
de destruir las características nacionales de cada uno y de imponer 
las propias. Y que se establece una resistencia de los dominados 
contra tal intento. Es obvio que el nivel alcanzado por el proceso de 
asimilación por parte del imperialismo norteamericano sobre 
Colombia no es idéntico, por ejemplo, al de Puerto Rico. Sabemos 
que este caso es bastante diferente, que allí la opresión y la 
asimilación son mucho más agudas, directas y avanzadas. Que hay 
países de América y otros continentes que están en una situación de 
penetración y descomposición mayor que la nuestra, mientras en 
otros la situación se presenta con menos agudeza. Esta diferencia se 
aprecia también entre los indígenas. Por ello, cuando decimos que es 
un problema del mismo tipo, no queremos decir que es un problema 
idéntico, sino que debe ser analizado en concreto para cada sociedad 
a partir de sus aspectos comunes. 
 
UNIDAD Y DIVERSIDAD 
 Pero, si no hay un indígena colombiano ni hay una cultura 
indígena colombiana, ¿podrá existir un movimiento indígena en 
Colombia? 
 Precisamente el concepto de minoría nacional, como 
nacionalidad oprimida, sojuzgada, explotada, sometida a toda clase 
de presiones que buscan su extinción, permite explicar teóricamente 
la posibilidad de existencia de tal movimiento, a partir de la base 
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misma que le suministran las generales condiciones de explotación y 
dominación. 
 El movimiento indígena colombiano es, así, un movimiento de 
las distintas nacionalidades indígenas, de las distintas minorías 
nacionales que habitan en el territorio abarcado por el estado 
colombiano, contra la opresión, contra la explotación a que son 
sometidas por parte de las clases dominantes de la nación 
colombiana y del imperialismo norteamericano. Su lucha no es solo, 
en lo fundamental, contra esas clases dominantes; por vivir dentro 
de los límites del territorio colombiano, por el mayor o menor grado 
de asimilación en que se encuentran, los indígenas se ven 
enfrentados, a muchos niveles y a través de muchas 
manifestaciones, al imperialismo norteamericano. 
 A nivel de sus recursos naturales, con las compañías petroleras, 
como en el Putumayo y los Llanos Orientales; con las compañías 
madereras como en Nariño, el Cauca, el Chocó y otros lugares. Y 
aquí es interesante tener en cuenta esto: muchas veces los 
colombianos decimos que los gringos nos están robando nuestros 
recursos naturales, cuando en realidad estos están siendo 
explotados en territorios indígenas, lo que se están robando son los 
recursos naturales de las minorías indígenas. Aunque es claro 
también que nuestros propios recursos están siendo saqueados. 
 Con la penetración cultural, a nivel del Instituto Lingüístico de 
Verano y de la acción proselitista de las demás misiones 
protestantes. A nivel educativo se enfrentan con los distintos planes 
de educación (los mismos que se adelantan en el país) impuestos y 
orientados por las universidades norteamericanas y los intereses del 
imperialismo. 
 Y así a todos los niveles de sus sociedades. 
 Es decir, hay un enemigo común a la nación colombiana y a las 
minorías nacionales a su vez dominadas por ella: el imperialismo 
norteamericano. Pero también hay un enemigo común a las minorías 
nacionales: la nación colombiana, materializada esencialmente en sus 
clases dominantes. 
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Movimiento indígena y clases sociales 
 Respecto a esto último, es primordial retener en el análisis una 
circunstancia fundamental: que la nación colombiana está dividida en 
clases sociales, cada una de las cuales se relaciona y se enfrenta de 
un modo distinto con cada minoría indígena. No es del mismo tipo ni 
se da al mismo nivel ni con la misma agudeza la contradicción que 
enfrenta al indígena con el terrateniente que lo despoja de su tierra, 
que aquella que lo enfrenta con el campesino pobre que también ha 
sido despojado de la suya por los terratenientes y que busca en los 
territorios indígenas, mediante la colonización, una salida a su 
situación. 
 Y esto lo vemos en el Cauca —como ejemplo, porque no es un 
caso único—, donde colonos pobres asentados en el territorio de los 
resguardos han librado luchas contra los terratenientes hombro a 
hombro con los indígenas. En la medida en que se trata de una lucha 
de clases, se unen para golpear al enemigo terrateniente, pero en la 
medida en que esta lucha tiene también un carácter nacional, existen 
entre campesinos pobres e indígenas contradicciones que deben ser 
resueltas para tener éxito en la lucha común. 
 Es conocida la situación de los Llanos Orientales. Allí, el 
campesino pobre desposeído de tierras en el interior del país, 
lanzado por el proceso de expansión capitalista y de concentración 
de la propiedad a esas zonas de frontera —porque son zonas de 
frontera entre el territorio colombiano y los territorios indígenas—, 
se convierte, pese a que pertenece a la misma clase social de los 
indígenas (en mucho casos), en su explotador y enemigo. El hecho 
de pertenecer a la misma clase social, de tener características 
campesinas comunes, posibilita una unión concreta contra el 
enemigo común, pero su pertenencia a nacionalidades diferentes 
establece entre ellos una serie de contradicciones que pueden y 
deben ser resueltas. 
 Mientras el colono pobre sea la avanzada del proceso de 
conquista que Colombia lanza sobre los territorios indígenas; 
mientras crea que el indígena es irracional, como manifestaban los 
asesinos de los cuivas en la Rubiera y como piensan muchos de los 
participantes en las guahibiadas; mientras considere que el indígena 
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es solo un animal dañino que mata el ganado y constituye un 
estorbo para la expansión territorial que quiere incorporar estas 
zonas “a la producción” y que, por lo tanto, nada malo y dañoso hay 
en matarlo, solamente un tonto podría afirmar seriamente que allí no 
hay ninguna diferencia, ninguna contradicción entre el campesino 
pobre y el indígena. 
 Y esta contradicción entre el campesino pobre colombiano y el 
campesino pobre indígena debe ser resuelta si se quiere unificar 
fuerzas contra el terrateniente y el estado que le sirve y contra el 
imperialismo. No es con la política del avestruz, negando de palabra 
lo que la realidad pone de presente a cada momento, como el 
problema podrá ser resuelto. Solamente afrontándolo, penetrando en 
sus implicaciones, analizando sus causas y las condiciones que 
presenta en cada caso concreto, este problema alcanzará su 
solución. Si no se emprende en serio su estudio y se elaboran planes 
en consecuencia, se seguirán proclamando toda clase de alianzas, 
uniones, etc., entre campesino e indígena a nivel de las declaraciones 
y las organizaciones, pero en la práctica el colono pobre seguirá 
asesinando al indígena, discriminándolo, arrebatándole sus tierras, 
atacando sus manifestaciones culturales, considerándolo un ser 
inferior, sirviendo de instrumento de opresión y explotación del 
indígena a las clases dominantes de la nación colombiana, 
colaborando en la tarea de desintegración y destrucción de las 
minorías nacionales. 
 Planteamos, pues, tres cosas. Que la lucha de los indígenas en 
defensa de su cultura y por conseguir su crecimiento acorde con sus 
necesidades y condiciones tiene un carácter político sumamente 
claro que se concreta en la consigna de autonomía y 
autodeterminación, y que no es meramente gremial. Que se dan, a 
este como a otros niveles, una serie de contradicciones con los 
distintos sectores de la sociedad colombiana, contradicciones que 
debemos tomar en cuenta y que deben ser resueltas en el trabajo 
con los compañeros indígenas. Y que, por último, la cultura 
desempeña en las luchas de las minorías nacionales un papel mayor 
aún que el que desempeña en nuestra lucha contra el imperialismo 
norteamericano. 
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ENTRE LA TRADICIÓN Y EL CAMBIO 
 Esto tiene serias implicaciones que deben considerarse. Las 
sociedades y culturas indígenas no pueden tomarse como aisladas, 
como si se encontraran bajo una campana de cristal; la valoración de 
sus elementos no puede hacerse al margen del problema de la 
opresión nacional y de la lucha que contra ella libran. Aplicar en 
abstracto los criterios de la sociedad colombiana a las sociedades 
indígenas es adoptar una posición imperialista y negarles el derecho 
a tener sus propias costumbres y a decidir sobre ellas libre y 
voluntariamente. Son las condiciones concretas y las necesidades 
concretas de la vida y luchas de los compañeros indígenas las que 
deben conducirlos a realizar una evaluación de sus propias culturas. 
Y así lo han hecho durante toda su historia, antes y después de la 
conquista, y así las han transformado de acuerdo con su realidad. 
 Tomemos un ejemplo. Desde el punto de vista de nuestra 
sociedad, las formas de medicina tradicional indígena —y no aquellas 
que utilizan yerbas sino las que se realizan en otro plano: 
chamanismo, jaibanismo, etc.— se consideran como irracionales, 
como creencias mágicas, como supersticiones, como no científicas, y 
se les asigna una serie de calificativos llenos de prejuicios y juicios 
de valor. En consecuencia, nos sentimos en la obligación, como se 
sentían los europeos y como se sienten ahora los yanquis frente a 
nosotros, de sacarlos de sus concepciones erróneas, de llevarlos a la 
civilización, de guiarlos en el abandono de tal medicina. Y esto sin 
tener en cuenta que tales elementos de su cultura —
independientemente de su carácter científico o no, que sobre esto 
nadie ha dicho aún la última palabra— pueden jugar, en ciertas 
condiciones, un papel progresista en las luchas de liberación 
nacional. No pocos casos de ello se han dado en la historia. 
 Cuando las minorías nacionales que viven en el territorio del 
país colombiano enfrentan sus concepciones del mundo, sus curacas, 
sus piaches, sus jaibaná, sus mamos contra el sacerdote católico, la 
superestructura de estas sociedades está jugando un papel 
progresista en su lucha contra la opresión de la sociedad colombiana. 
Y cuando los enfrentan al misionero del Instituto Lingüístico de 
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Verano o de otra misión protestante, están jugando un papel 
progresista en la lucha contra el imperialismo norteamericano. 
 Lo dicho no implica que las comunidades indígenas deban 
cerrarse a toda influencia externa —jamás lo han hecho ni podrían 
hacerlo—, cerrarse al análisis de sus propias características, negarse 
a efectuar los cambios necesarios de acuerdo con las modalidades 
de su vida y de sus luchas. Al contrario, nos suministran muchos 
ejemplos de la flexibilidad suficiente para modificar sus formas de 
vida al calor de las necesidades. 
 Creer que las sociedades indígenas no tienen la capacidad para 
analizar sus propias culturas y sociedades, y para cambiarlas según 
las necesidades de la historia, es caer también en esa posición de 
que las sociedades indígenas son tradicionales y no cambian, a 
menos que nosotros, los civilizados capitalistas, les llevemos el 
cambio y lo realicemos por ellas. 
 En resumen, que como elemento definitorio de una nación o 
nacionalidad, uno más y no el único o principal, la cultura de los 
indígenas, como minorías nacionales oprimidas, juega un papel de 
mucha importancia en sus luchas de liberación. Y que tales luchas 
están ligadas a las luchas de liberación del pueblo colombiano contra 
el imperialismo norteamericano y a la lucha de clases que aquel 
adelanta contra las clases dominantes de la nación colombiana. 
 Como lo planteó un héroe indígena de Suramérica y lo 
retomaron como guía Marx y Lenin: No puede ser libre un pueblo que 
oprime a otros pueblos. 
 
 
EL CONCEPTO DE PRODUCCIÓN CULTURAL 
INDÍGENA61 
 
 Es corriente en nuestra sociedad que se ubiquen los productos 
culturales de los indígenas dentro de la categoría de artesanías, tan 
de moda hoy. Me propongo mostrar que entre unos y otras hay 
                                     
61 Escrito en 1994 como introducción conceptual al libro Del barro al aluminio. Producción 
cultural embera y waunaan, del cual es su segundo capitulo y que puede encontrarse en 
http://luguiva.net/libros/detalle.aspx?id=9 
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diferencias esenciales y deducir de allí algunas observaciones sobre 
lo que ocurre cuando los primeros se transforman en las segundas, 
así como los efectos que esto trae para las propias sociedades 
indígenas. 
 
ARTESANÍA Y PRODUCCIÓN CULTURAL 
 Los productos artesanales, generalmente manufacturados, se 
fabrican en una escala relativamente amplia que lleva consigo una 
tendencia a su homogeneización; con ellos, sus productores —
dueños de sus instrumentos de trabajo— se proponen participar en 
el mercado, llevándolos a él en calidad de mercancías. Lo que el 
artesano tiene en mente es vender, para luego satisfacer sus 
necesidades con el dinero que recibe (Turok 1988: 133). No conoce, 
pues, ni le interesa conocer al comprador-consumidor de los objetos 
que fabrica, ni busca establecer personalmente con él ninguna 
comunicación o relación; en este sentido, las artesanías son 
impersonales. Su uso más común, aunque algunas pueden tener un 
valor más utilitario, se encuentra en el campo de lo suntuario y lo 
decorativo, según gustos y criterios del comprador y las modas del 
momento. Las condiciones en que se producen pueden, sin embargo, 
dar satisfacción al artesano en su trabajo, no solo por su carácter 
manual, sino también porque a veces este mantiene el control sobre 
la totalidad del proceso productivo. El artesano mismo pocas veces 
consume lo que elabora. 
 Los productos culturales que elaboran los indígenas, como bien 
lo señala su nombre, hacen parte integral de sus culturas, son 
objetos de utilidad en la vida diaria de sus productores y sus 
comunidades y, si no siempre se consumen en forma inmediata 
dentro del núcleo doméstico del productor, sí se intercambian con 
personas o grupos sociales conocidos y que pertenecen al ámbito de 
su vida social, creando o reforzando relaciones dentro de un 
contexto que es el del productor. Su utilidad es práctica, lo que no 
excluye que posean la cualidad de lo bello. Son valores de uso que se 
crean en cantidades limitadas y cada uno lleva impresa “la marca” de 
quien lo hizo, hasta el punto de que la mayor parte de las veces se 
los puede reconocer sin dificultad en el medio social donde existen. 
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 Pero las anteriores no son las diferencias esenciales que los 
distinguen de las artesanías. Como ya dije, estas son objetos 
materiales producidos y destinados para el cambio, su producción se 
desenvuelve como parte de la división social del trabajo. Son 
mercancías cuyo significado rebasa poco lo económico y cuya 
realización en el consumo se produce, casi siempre, por fuera del 
grupo social al que pertenece el artesano. Por el contrario, los 
productos culturales están integrados por completo dentro del todo 
que constituye la vida indígena y portan contenidos sociales, 
familiares, mágico-religiosos (Herrera 1992: 27), cósmicos, que 
trascienden su materialidad y su papel inmediatamente utilitario y 
económico; su producción está muy ligada a los demás procesos 
productivos de las respectivas sociedades —no solo por el papel que 
desempeña en ellos, sino también porque sus fabricantes son los 
mismos que realizan esas otras actividades—, pues no existe aún 
una amplia división social del trabajo en su sentido moderno. 
 Para dar cuenta de este carácter distintivo, algunos 
investigadores han propuesto el concepto de “etnoestética”, que 
Whitten y Whitten (1992: 31, traducción mía) definen así: 

 
 La etnoestética hace énfasis en la necesidad de estudiar en su 
totalidad el contexto del arte para poder entender su estructura simbólica 
y su integración con otros dominios de la cultura. Su propósito es 
presentar el arte y la estética de otras culturas desde el punto de vista de 
sus creadores. 

 
LO QUE MUESTRAN ALGUNOS EJEMPLOS 
 Analizar esto más a fondo me llevaría mucho más allá de lo que 
me propongo, así que por ahora solo quiero presentar algunos 
ejemplos que me permitan mostrar la validez de lo que afirmo. Para 
ello me basaré en los estudios de Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre 
los objetos manufacturados por los indígenas del Vaupés y en mi 
propia experiencia de trabajo con los embera de Risaralda y Valle del 
Cauca, principalmente, y con los guambianos del Cauca. 
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Cestería entre los desana y los tukano 
 Reichel-Dolmatoff afirma que “muchos de los objetos de la 
cultura material de los Desana [...] contienen un profundo sentido 
simbólico” (1968: 83)62 y, también, que la cestería de los indígenas 
tukano del Vaupés es mucho más que un simple conjunto de objetos 
manufacturados, pues contiene un alto número de significados 
específicos; estos forman un código coherente de conducta y de 
principios de organización comunitaria que se transmite, recuerda y 
afianza por medio de la producción, circulación y consumo de tales 
objetos (1985: 1). 
 Esta característica amplía mucho el campo de su pertinencia y 
significado, pues la información que portan no se dirige únicamente a 
la unidad local que los produce y consume, sino a todas aquellas 
otras que los reciben por intercambio. Tal significado está en los 
objetos mismos, pero también en sus materias primas, sus técnicas 
de fabricación, sus formas, sus diseños y usos. 
 El estudio y discusión de los mitos que se refieren a la cestería 
es uno de los caminos metodológicos que Reichel-Dolmatoff sigue 
para demostrar sus afirmaciones; el otro, complementario, es el 
análisis etimológico de los distintos términos que se relacionan con 
ella, análisis que se apoya en las interpretaciones de sus informantes. 
 Es bien conocido que las sociedades indígenas del Vaupés son 
exogámicas, es decir, que los varones de un grupo no pueden 
casarse con mujeres del mismo, sino que deben buscar esposa 
dentro de otros grupos que se consideran sus relacionados por 
matrimonio dentro de una fratría, según reglas y relaciones de 
intercambio de cierta complejidad. De acuerdo con Reichel-
Dolmatoff, estas reglas y nociones son parte de los contenidos 
básicos de la cestería. 
 Las materias primas transmiten, por medio de su origen, olor, 
textura, color y otros aspectos, todo lo que se relaciona con la 
selección matrimonial y la exogamia. Cuando los tukano recolectan y 
preparan las fibras vegetales con las que van a tejer los productos 

                                     
62 No comparto la caracterización de estos fenómenos con los conceptos de símbolo y 
simbolización, pero esta es otra discusión. 
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de cestería, canastos principalmente, recuerdan, afianzan y realizan 
el mensaje que está asociado con ellas. 
 Al parecer, algunos diseños se derivan, así lo afirma Reichel-
Dolmatoff (1985: 17-19), de los fosfenos que induce en el cerebro 
el consumo de alucinógenos (Ilustr. 1). Pero los tukano les han 
agregado una amplia significación cultural. Así, las combinaciones de 
líneas, según sus características, señalan las diferentes formas de 
energía solar, lunar y venusina, importantes en su pensamiento y su 
vida; algunas de ellas están ligadas con la concepción y la fertilidad 
humanas (Reichel-Dolmatoff 1985: 26). 
 

 Las espirales, presentes con amplitud en diversos aspectos de 
muchas sociedades indígenas, tienen aquí sentidos que se relacionan 

con la mujer, la comida y la regurgitación (esta con una función 
purificadora); otros contenidos las ligan con las relaciones sexuales, 

la gestación y el nacimiento (Reichel-Dolmatoff 1985: 26-27). 
 Una de las técnicas de cestería más sencillas que emplean los 
tukano es la denominada hexagonal, tejido amplio y rápido de 
elaborar que deja como base un agujero en forma de hexágono. El 
propio Reichel-Dolmatoff no la considera propiamente como un tejido 
—pues las tiras que se cruzan en diagonales opuestas, unas de 
derecha a izquierda, otras en el sentido inverso, no están 
entretejidas, sino simplemente superpuestas; son las tiras 
horizontales las que las unen y tejen—, sino más bien como una 
forma de transición hacia el tejido propiamente dicho. 
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 La calidad y rapidez de factura de este tipo de cestería la hacen 
de gran utilidad en situaciones de emergencia, pues se elabora 
pronto, con poca materia prima y esta no necesita estar seca. Pese a 
este carácter “elemental”, su significación es más amplia y profunda 
que la de las restantes técnicas y sus productos. El hexágono 
representa las relaciones matrimoniales entre las tres unidades 
tribales que conforman una fratría, contenida cada una en uno de los 
haces con que se teje. También es una representación del territorio 
que delimitan los ríos y del cielo nocturno que se centra sobre 
Epilson-Orión, con una estrella en cada vértice del hexágono 
(Reichel-Dolmatoff 1985: 27). 
 

 
 La reunión de varios hexágonos en el tejido terminado (Ilustr. 
2) agrega nuevas significaciones, la mayor parte de ellas relacionada 
con las actividades chamánicas, de gran importancia en esta región. 
Hombres, insectos, porciones territoriales conectadas por los ríos, 
reglas de exogamia, pájaros y sus conductas son algunos pocos de 
los elementos que se leen en la cestería hexagonal (Reichel-
Dolmatoff 1985: 28-30). 
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 Los canastos mismos se equiparan, cuando circulan, con los 
intercambios matrimoniales que tejen las redes de relaciones entre 
los grupos del Vaupés. Pero también ciertas formas específicas 
llevan sobre sí ricos significados. Los balay (Ilustr. 3), tan conocidos 
y populares, representan, a veces, al sol, pero, otras, a la concepción 
o la placenta (Reichel-Dolmatoff 1985: 30). 
 

 
 Las dos hojas tejidas que forman los venteadores o abanicos 
para el fuego o las palas para el manejo de las tortas de mandioca 
(Ilustr. 4) apuntan a las mujeres-tapir (básicas en la historia de los 
orígenes) pues muestran a este animal visto por detrás (Reichel-
Dolmatoff 1985: 31). 
 

 
 Las bases doble cónicas en que se colocan las vasijas (Ilustr. 
5), “simples” elementos auxiliares, son modelos cósmicos para 
repensar el mundo y también contienen las posibilidades de 
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desplazamiento de una dimensión a otra; así mismo muestran la 
constelación de Orión, elemento clave del calendario y el 
pensamiento indígenas del Vaupés (Reichel-Dolmatoff 1985: 32). 
 

 
 Innumerables son los significados de los dibujos de la cestería, 
especialmente aquellos de los balays; caminos de hormiga, la 
anaconda ancestral, cangrejos de río, pirañas, tapires, peces 
diversos, etc., etc., aparecen allí (Reichel-Dolmatoff 1985: 33-39). 
 Los bancos de madera en que se sientan los desana no sirven 
solo para descansar sino también para pensar. Si una persona no 
tiene criterios fijos, se dice “que no tiene banco”. Hablan de la 
estabilidad y la sabiduría y tienen un sentido cósmico y de fertilidad; 
además protegen a la persona que se sienta en ellos. Algunos de los 
ancestros o héroes culturales tenían sus bancos (Reichel-Dolmatoff 
1968: 83). 
 Para no multiplicar al infinito los ejemplos, es preciso recordar 
que todos estos objetos hacen parte de un sistema y que el 
conjunto de las relaciones entre ellos es lo que va a dictar el sentido 
que tienen en cada caso, dentro de todos los posibles. 
 
Los tejidos de los guambianos 
 Saltaré ahora de las selvas del oriente a las cordilleras andinas 
del centro del país para ver, en forma rápida, algunos ejemplos de lo 
que encierran los productos culturales de los guambianos del Cauca, 
también muy conocidos. 
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 El telar vertical (Ilustr. 6), que forman con cuatro gruesos 
troncos de madera, es el principal instrumento con el que las 
mujeres elaboran los tejidos; en él tejen los anacos y los chumbes 
que ellas mismas usan y las ruanas que ostentan los hombres. Esta 
armazón de madera representa y repasa el importante papel de la 
abuela y la madre dentro de la comunidad y sus relaciones con sus 
hijos y nietos, así como aquellas de los hermanos entre sí. El 
conjunto del telar se ve como la gran madre, la abuela, la mayora 
que vela por la reproducción de la comunidad, en tanto que los 
gruesos troncos laterales implican la mamá de todo el telar, pues lo 
sostienen. Los travesaños delgados que tiemplan la urdimbre son los 
dos hermanos, jerarquizados en mayor y menor por su posición 
superior e inferior en el telar. 
 

 
Los tejidos que brotan del telar al ir y venir de las manos 

femeninas duplican en las listas de colores, sus anchos y relaciones, 
esa estructura de madres e hijos y de hermanos. La lista gruesa de la 
ruana o del anaco(Ilustr. 7) es la lista mamá y la delgada es la lista 
hija. Las pequeñas hebras verticales que hay a los lados de la ruana 
se llaman hijos. Los guambianos lo hablan así. 
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 También del telar salen los chumbes, fajas de lana o de algodón 
tejido con que las mujeres se atan el anaco a la cintura o sostienen 
los niños a la espalda. El chumbe porta en sus colores al aroiris63, 
elemento fundamental para el trabajo de los sabedores tradicionales 
y uno de los ejes del pensamiento propio guambiano, como que en él 
cristaliza el concepto de tom, articulación, que hace que el mundo 
sea un todo de partes enlazadas, así como el chumbe articula y da 
continuidad a las dos partes del cuerpo femenino, encima y abajo de 
la cintura, del mismo modo como articula y establece la secuencia 
entre la madre y el hijo que esta carga a la espalda, es decir, entre 
las generaciones que se suceden unas a otras para perpetuar la vida 
de la comunidad. En el chumbe, la mujer teje y porta al aroiris y, al 
hacerlo, reproduce la vida de su comunidad. 

 
                                     
63 Los guambianos lo piensan como el aroiris, kosrompoto, pues sigue los caminos del sol, por lo 
cual da un redondeo, una rueda cerrada. 
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 Terminaré este breve encuentro con los guambianos 
refiriéndome al sombrero tradicional —mal llamado por los extraños 
sombrero de pandereta o de yo-yo, a causa de su forma, y que los 
guambianos llaman kuarimpoto—, que se teje con varias hebras de 
hoja de caña para formar una larga cinta que luego se cose en espiral 
a partir de un centro (Ilustr. 9). En él reaparecen el aroiris y el tom, 
tanto en la espiral misma como en los colores, en los diseños y en la 
forma como ellos concuerdan entre sí. También la familia y la 
reproducción están presentes en las diferentes partes del sombrero 
y en el modo como están relacionadas para darle su forma global. 
 El sombrero kuarimpoto repite la figura del caracol, en la cual 
los mayores pueden leer la historia pues muestra la relación entre el 
espacio territorial y el tiempo, así como la visión de un universo cuyo 
devenir se mueve sobre una espiral de tres dimensiones que se va 
ampliando desde el centro hasta llegar a una circunferencia, a partir 
del cual se enrolla de nuevo para llegar al centro y comenzar otra 
vez, como una pulsación (Vasco, Dagua y Aranda 1993: 10-12). 
 

 
 

Producción cultural entre los embera 
 Otro salto en el espacio nos coloca entre los embera, unos 72 
mil diseminados por toda la geografía patria, de preferencia en 
medios selváticos, unos en la llanura aluvial, otros en la vertiente, 
casi todos hacia el Pacífico. De ellos tomaré unos cuantos ejemplos 
que presentaré como elementos sueltos, pues no sería posible 
desplegar aquí el sistema global de significación en su totalidad. 
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 Sus viviendas son tambos altos colocados sobre plataformas 
que se elevan varios metros por encima del suelo. A ellos se accede 
por escaleras de muescas talladas en gruesos troncos (Ilustr. 10), la 
mayor parte de las cuales remata en una cabeza esculpida; son las 
cabezas de los jai guardianes que cuidan la vivienda frente a los 
extraños y los enemigos. 
 

 
 La cestería de los embera también porta sus significados, y las 
manos que entrelazan las fibras vegetales trenzan también historias, 
mensajes, pensamientos. 
 Algunos canastos llevan contenidos todavía actuales; así 
sucede con los impurr e impurrú, que son masculinos y femeninos 
respectivamente (Ilustr. 11). En su “barriguita” llevan las semillas del 
maíz cuando se va a la siembra o guardan los productos de la pesca; 
están asociados con los procesos generativos y su papel es 
semejante al del vientre femenino en los procesos de reproducción 
humana. Desde otro punto de vista, se los mira como similares al 
estómago, con su función de digerir los alimentos para hacerlos 
asimilables por el organismo. 
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 Los bastones tallados en maderas duras son la cristalización de 
los jai, poderes con los cuales los jaibaná desarrollan sus diversos 
trabajos (Ilustr. 12), que no son meramente los de curar las 
enfermedades (para una referencia más amplia sobre los jaibaná y 
sus actividades véase Vasco 1985). 

 
Un objeto de cerámica nos revela mejor el contenido e 

importancia de los productos culturales entre los embera: el cántaro 
chokó. Esta vasija de barro se emplea para fuertiar la chicha y por lo 
tanto es básico en las actividades del jaibaná, que reciben el nombre 
de “chicha cantada”, y en las demás fiestas en que se consume esta 
bebida. 
 Fabricado por las mujeres, como casi toda la alfarería, este 
recipiente se distingue por llevar representaciones de partes 
superpuestas por aplicación. Ojos, boca y nariz aguileña muy 
pronunciada, a veces el mentón, delinean un rostro; líneas y puntos 
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incisos muestran la pintura facial que usan los embera, 
completándolo; brazos con manos de tres o cuatro dedos salen de la 
parte de atrás y reposan al frente, con las manos bien abiertas, 
sobre la barriga del cántaro; por aplicación e incisión se marcan los 
collares. En las fiestas se cuelgan aretes de chaquira y plata en los 
agujeros de las orejas del cántaro, en tanto que se sobreponen 
collares del mismo metal y de chaquiras encima de aquellos figurados 
por los diseños (Ilustr. 13). 
 

 
 Si preguntamos quiénes son sus dueños y cuál su origen, su 
importancia e implicaciones van haciéndose presentes. Apropiados 
por las mujeres, excepto algunos que pertenecen a los jaibaná, la 
madre los encarga cuando llegan los síntomas de la primera 
menstruación de su hija. La alfarera deberá copiar en ellos los rasgos 
de la niña, pero no los de su apariencia física sino los de su jai, su 
energía vital, pero tampoco los rasgos externos de estos —por lo 
regular con figura de animal—, sino los esenciales de la niña; se 
trata, pues, de rasgos de personas que se muestran por los de su jai, 
pero no por los de este sino por rasgos humanos. 
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 Cuando llega la primera menstruación, se encierra a la niña 
dentro de un pequeño cuarto que se levanta en el interior de su 
propia casa; allí se la recluye con su chokó por toda compañía y debe 
dedicarse a adornarlo con flores y collares, como una de sus 
principales ocupaciones mientras dura el encierro. Cuando termina 
este, niña y cántaro o, mejor, cántaro y niña, pues los embera dicen 
que en esta fiesta el chokó es la primera princesa y la niña solo la 
segunda, son llevados en andas por hombres ancianos que cantan y 
danzan. Luego, la niña lo guarda sin que nadie lo vea y lo lleva a su 
nuevo hogar después del matrimonio, utilizándolo para preparar su 
chicha. 
 Cuando quieren explicar más a fondo, los embera dicen que 
estos cántaros son los antepasados, pues solo ellos, y no la gente de 
hoy, son capaces de fuertiar la chicha. En los chokó, los ancestros, 
transfigurados en cerámica —tigre quemado, según el mito; barro 
quemado, en la vida diaria—, preparan la chicha, que es el alimento 
de los seres que habitan el mundo de abajo en donde está el origen 
de todo. 
 Con su cántaro, la madre forma una pareja que es capaz de 
reproducir y dar continuidad a los embera; sin él, ella no es bastante 
para llevar a cabo tal reproducción, pues si bien puede dar origen al 
ser biológico, al cuerpo, es el chokó, con la chicha que produce, el 
que establece la continuidad entre los ancestros y el nuevo ser, pues 
da a este la esencia del ser embera que tiene su fundamento en el 
maíz. Por eso se dice que los antiguos son los bembera, es decir la 
gente del maíz (en lengua embera, be = maíz y embera = gente). De 
ahí que los chokó sean imprescindibles para la reproducción de los 
embera como tales. 
 
MUNDO MATERIAL Y MUNDO IDEAL SON UNA UNIDAD 
INDISOLUBLE 
 Considero que estos ejemplos son suficientes para captar, o al 
menos entrever, lo vasto de las significaciones y la importancia que 
encierran los productos culturales creados por las sociedades 
indígenas, esa otra faceta suya que no es visible para nosotros, pero 
sí para los indios: su parte conceptual. Todo lo cual, por supuesto, 
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no existe en las artesanías, aunque ello no quiere decir que estas no 
estén asociadas a valores y otros elementos de pensamiento que 
bien pueden ser muy importantes. Solo que su relación con ellos es 
diferente. 
 En las sociedades indígenas, realidad material y formas de 
pensamiento están indisolublemente unidas, no es posible separarlas. 
No se trata de que los objetos materiales estén relacionados o 
asociados a ciertos conceptos y valores —como puede ocurrir con 
las artesanías—, sino que unos y otros integran una unidad 
inseparable. Tales formas de pensamiento hacen parte de lo material. 
Podría decirse que las ideas no se han desprendido aún de la materia, 
de ahí que en el pensamiento indígena los conceptos mismos se 
expresan directamente a través de elementos materiales, sean ellos 
naturales o hechos por el hombre. Por eso, cuando algunas 
sociedades indígenas dicen, por ejemplo, que tejer un canasto es 
tejer el mundo o tejer la historia o que la tierra es un sombrero 
kuarimpoto que flota sobre el agua, no se trata de un símil, de una 
comparación, de una metáfora o una figura literaria —como algunos 
han creído—, sino de la expresión de una realidad. Esto constituye 
una diferencia esencial con las artesanías. 
 Esta circunstancia me conduce a cuestionar ahora el concepto 
mismo de cultura material que empleé en el pasado para realizar 
distintas investigaciones, como la que dio origen a este texto. 
Utilizarlo implica diferenciar y separar el mundo de los objetos de 
aquel otro de los conceptos, la cultura ideal, como dos mundos 
distintos, autónomos aunque relacionados. El cúmulo de ejemplos 
pretende, entonces, reforzar en el lector la idea muy clara de que no 
se trata de objetos simplemente materiales, sino que ese mundo de 
significados hace parte de él como su propia substancia, es decir, 
que se trata de objetos materiales e ideales a la vez. Los productos 
culturales indígenas no solo son cosas, en ellos se cristaliza el todo 
cultural, material e ideal, de sus sociedades, y lo contienen. 
 Esto implica que no solo los objetos que veníamos llamando 
cultura material son productos culturales, sino también aquellos que 
se crean por la acción del pensamiento. Pero unos y otros son 
materiales e ideales a la vez. La diferencia entre ellos estaría dada 
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por el predominio de uno u otro de estos dos aspectos dentro de su 
unidad, el cual deriva de la clase de procesos de trabajo que les dan 
origen. 
 Entonces, las relaciones entre el aspecto material y el ideal de 
la realidad son concretas; ambas partes están conectadas en forma 
directa por sus existencia misma, y no solo por la actividad del 
pensamiento a través de los procesos que suelen denominarse de 
simbolización. 
 
CUANDO LA PRODUCCIÓN CULTURAL SE HACE ARTESANÍA 
 Sin embargo, las sociedades indígenas de hoy no permanecen 
intocadas, puras, sin cambios, sino que son el resultado de cinco 
siglos de agresión y dominio por parte de nuestra sociedad y las 
relaciones capitalistas que la rigen. Tales procesos implican, 
parcialmente y en muchas ocasiones, la penetración de la artesanía, 
bien porque convierten en objetos artesanales los productos 
culturales tradicionales, bien porque impulsan la creación de aquellas, 
en tanto que productos nuevos que se basan en técnicas y recursos 
propios de las comunidades y sus gentes o en aquellos impuestos 
desde fuera. En cada caso, los resultados dependen de las 
características y circunstancias de las comunidades, de lo avanzado 
del proceso de integración que se da en ellas y de la fuerza de su 
organización y de sus luchas actuales. 
 Es frecuente que algunas sociedades indígenas hayan dejado de 
utilizar los productos culturales tradicionales, al menos muchos de 
ellos, como resultado de su despersonalización cultural, pues se las 
ha convencido de que el uso de lo propio es “marca de ser indios, 
salvajes, no civilizados”. En consecuencia, los han reemplazado por 
objetos que provienen de nuestra sociedad y que deben obtener a 
través del mercado y del dinero, acelerándose así el proceso de su 
integración a la sociedad nacional colombiana. Al mismo tiempo, y 
los miembros de tales comunidades no captan la contradicción ni sus 
razones, se los induce a continuar fabricando sus objetos 
tradicionales, ahora como artesanías, para participar como 
compradores-consumidores en el mercado nacional, valiéndose del 
dinero que su venta les produce. Sobra decir que estas 



 607 

circunstancias hacen que las ideas propias que forman parte de 
aquellos objetos se pierdan casi por completo o queden al borde de 
su pronta desaparición. 
 Es posible, sin embargo, que algunos ancianos indios recuerden 
todavía los significados pretéritos y que estos conserven alguna 
importancia para ciertos aspectos de la vida de hoy. Si es así, en 
condiciones de organización de la comunidad con el objetivo de 
recuperar su vida propia, puede darse un proceso semejante en lo 
relativo a los productos culturales. Si las normas de estructura y 
organización social, si los vínculos intercomunitarios, si la visión del 
mundo y otros elementos continúan vigentes o se recuperan, 
aunque en una forma adecuada a las condiciones de la vida actual, 
los objetos materiales pueden volver a portar, transmitir y reforzar 
los contenidos correspondientes. Incluso puede ser posible recuperar 
el uso de buena parte de tales objetos, coadyuvando a aligerar la 
dependencia respecto del dinero y del mercado en los grupos donde 
tal cosa ocurra, como ya se dan algunos casos en Colombia. 
 Muchos productos culturales conservan todavía sus valores de 
uso y pueden satisfacer las necesidades indígenas en mejor forma 
que aquellos que provienen del mercado y que los han remplazado, 
no por razones de real efectividad, sino por imposición cultural. 
Entonces, recuperarlos puede resultar positivo aun desde el punto 
de vista económico y permitir un mejor control de las comunidades 
sobre su vida. 
 En otros casos y por diversos caminos, ciertas comunidades o 
individuos indígenas comienzan a vender sus productos culturales 
tradicionales al tiempo que mantienen su autoconsumo; esto les 
implica producir excedentes, es decir, hacer más de los que precisan 
para ellos mismos. Estos objetos, arrancados de su contexto por el 
mercado, pasan de mano en mano hasta alejarse por completo de la 
fuente viva de sus significados y su importancia, camino en el cual se 
tornan en artesanías. De este modo, los compradores-consumidores 
ignoran necesariamente la totalidad de las implicaciones económicas, 
culturales, sociales y políticas de los artículos que obtienen. Nada 
saben de la vida de sus productores ni de sus condiciones de 
trabajo, nada de lo que para ellos representa elaborarlos, nada de lo 
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que “leen” en ellos. Se pierde lo fundamental de lo que el objeto es 
realmente, dejándolo reducido a su simple envoltura material y 
convirtiéndolo en mercancía, con lo cual se esfuma toda posible 
comunicación a través suyo. 
 Si la comunidad no es fuerte en su interior, si no tiene 
conciencia de lo que ocurre, irá abandonando su uso, fabricará y 
venderá cada vez mayor cantidad de objetos, con tendencia a 
hacerlos uniformes e, incluso, los modificará para responder a las 
exigencias del mercado. Así irá dejando de lado este canal de 
comunicación de sentidos y de relaciones sociales, con lo cual los 
nexos y conceptos que se crean, presentan, difunden y refuerzan 
por su intermedio se debilitarán y perderán poco a poco, pues los 
productos culturales indígenas son instrumentos imprescindibles 
para su existencia, su circulación y su memoria. De este modo, 
avanzará en esos grupos el proceso de separación entre materialidad 
y pensamiento, que solo alcanzará su culminación con la división 
social entre el trabajo material y el intelectual —una de cuyas causas 
esenciales es la penetración y afianzamiento de la escuela— y con la 
introducción de formas especializadas de dirección política, como 
ocurre con los cabildos en las selvas del Pacífico y de la Amazonia. 
 Otras sociedades indígenas, más fuertes en su cultura y su 
organización, logran crear productos nuevos para la venta, aunque 
para ello se basen en técnicas, formas y materias primas 
tradicionales. Estos están desprovistos, desde su mismo origen, de 
toda utilidad distinta de aquella de la obtención de dinero por sus 
fabricantes. 
 Sin embargo, si la demanda de estos nuevos productos es alta 
y regular, se dedica a su producción cada vez más tiempo, mientras 
este escasea para la elaboración de los productos tradicionales 
destinados al autoconsumo. Puede llegarse a la situación de que 
estos no se fabriquen más y todo el esfuerzo se oriente a la 
elaboración de los objetos-mercancías. 
 Una demanda alta de estos también puede afectar la 
disposición de materias primas, casi siempre silvestres. En algunos 
lugares, ya se observa cómo ciertas plantas comienzan a ser 
escasas, lo cual obliga a invertir mucho tiempo y esfuerzo en su 
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consecución o las hace objeto de comercio. Otras se han extinguido 
casi por completo y los productos correspondientes están a punto 
de desaparecer, a menos que se logre una substitución de materias 
primas, no siempre posible. 
 Por último, existen sociedades indígenas reacias a todo tipo de 
comercialización de sus productos culturales. Cuando se les solicita 
alguno, prefieren regalarlo antes que venderlo, porque los objetos 
que fabrican son portadores de una parte de la personalidad del 
productor. Venderlos sería poner ese algo en manos de 
desconocidos que podrían usarlo en forma negativa —hacer brujería, 
por ejemplo— y dejaría de lado las formas propias de intercambio y 
reciprocidad. 
 De todo lo anterior, se puede concluir que el proceso de 
conversión de los productos culturales indígenas en artesanías es 
parte importante del proceso de penetración de las relaciones 
capitalistas en las sociedades indígenas, lo cual lleva a una mayor 
despersonalización cultural, descomposición social e integración de 
esos grupos de población a la sociedad colombiana, pues se da una 
pérdida notable de significados y relaciones que conciernen a muy 
diversos planos de la vida global de esas sociedades, pérdida que 
alcanza aún a los vehículos portadores de tales contenidos y lazos, a 
las bases de su memoria, a los medios para su aprendizaje y difusión. 
 
 
SI ME DEJARAN HABLAR...: “EL HOMBRE NO TEJIÓ 
LAS TRAMAS DE LA VIDA, ÉL ES SOLO UN HILO”64 
 
 Con constante insistencia, la antropología recae una y otra vez 
en afirmar la presencia de religión y de elementos de carácter 
sagrado, derivados de ella, en todas las sociedades que estudia, 

                                     
64 Escrito en 1990. Publicado en Lecturas de la Cátedra Manuel Ancízar: Colombia 
Contemporánea, Vicerrectoría Académica-Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1995. El título de este artículo se 
compone de dos elementos: el primero se basa en el título de un libro sobre la minera indígena 
boliviana Domitila Chungara; el segundo retoma una de las afirmaciones del jefe Seathl, indio 
pielroja de los Estados Unidos. 
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incluyendo aquellas aborígenes colombianas. Dentro de esta visión, 
muchos trabajos y publicaciones emplean en forma recurrente los 
conceptos de “espacio sagrado” y “sitios sagrados” para referirse a 
algunos lugares de tales sociedades. Y esto sin que alguna vez 
queden completamente claras las ideas acerca de qué es lo sagrado 
de esos espacios, antes bien, cobijando bajo esa denominación 
lugares que, ostensiblemente, son muy diversos y de muy distintas 
significaciones y que además tienen incidencias que no son 
coincidentes de una sociedad a otra. 
 A mi manera de ver, aquello que se acostumbra caracterizar 
como sagrado en la geografía de los indígenas, constituye, al 
contrario, un conjunto de elementos de base natural, material, y 
cuyo interés e importancia devienen de los acontecimientos y 
personajes de la historia india, de los modos de apropiación del 
espacio por parte de esas sociedades y de los criterios con que ellas 
establecen y definen su territorialidad. 
 Es cierto que en algunos lugares del espacio geográfico 
ocupado por los indígenas se realizan actividades especiales que no 
se llevan a cabo en otros sitios, las que, quizá, sería posible definir 
como rituales —si es que esta palabra todavía tiene algún significado 
específico—, pero que en ningún caso, excepto en los de aquellas 
vinculadas con los ceremoniales cristianos, pueden considerarse 
comprobadamente como sagradas. 
 Tal sacralización de esos espacios y de las actividades que los 
indios realizan en ellos no resulta ser otra cosa que una proyección 
realizada por los antropólogos, quienes miran hacia las sociedades 
indias con unos ojos cubiertos por los lentes de la religiosidad, que sí 
es importante en sus sociedades de origen y ejercicio, los cuales 
colorean por completo todo lo que miran y llevan a interpretarlo 
como religión y sacralidad. 
 Por supuesto, si los antropólogos, malinterpretándolos y 
tergiversándolos de antemano y casi que por principio, definen como 
dioses a ciertos personajes importantes que aparecen en los mitos y 
en los relatos históricos indígenas, es apenas obvio que los sitios de 
origen y/o nacimiento de estos o aquellos donde efectuaron sus 
“hazañas” sean vistos como lugares sagrados, extendiendo hasta 
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ellos, en un claro ejemplo de creencia en la magia contaminante, el 
atributo de la divinidad que arbitrariamente asignan a tales seres. O 
que los actos de los chamanes y los dirigentes de hoy, así como los 
lugares en que realizan sus trabajos, sean conceptualizados también 
bajo la óptica de lo religioso y lo sagrado solo porque se los mira, sin 
mayor fundamento, como sacerdotes, como activistas de cultos 
religiosos de diversa índole. 
 
EL HOMBRE ES PARTE DE LA NATURALEZA 
 La base de este malentendimiento está en la más absoluta 
incomprensión acerca de lo que es la territorialidad de los indígenas 
y de la manera como ellos conciben “la tierra” y sus relaciones con 
ella. Para estos, el hombre es parte de la naturaleza, comparte con 
ella el mismo principio vital; por lo tanto, la tierra no le pertenece 
como una cosa extraña y cada porción de ella tiene que ver con la 
existencia misma del hombre. 
 El jefe indio norteamericano Seathl (1991) envía su respuesta 
al presidente norteamericano que le plantea la exigencia de vender 
las tierras de las tribus: 

 
 Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. Cada aguja 
de pino brillante, cada grano de arena en las playas, cada rincón en el 
oscuro bosque, cada gota de rocío, cada claro entre los árboles y hasta el 
zumbido de cada insecto, son sagrados en la vida y en el pasado de mi 
pueblo. La savia que va por las venas de los árboles lleva consigo las 
memorias de los hombres pielroja (subrayado mío).  
 

 Es fácil comprender que cuando todas las cosas, la totalidad de 
los elementos que conforman un territorio, se ven como sagrados, la 
importancia del concepto pierde vigencia y, sobre todo, sentido. 
 Agrega el jefe Seathl (1991): 

 
 Somos parte de la tierra, así como ella es parte de nosotros. Las 
flores perfumadas son nuestras hermanas. El venado, el caballo, el águila 
majestuosa: estos son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los 
húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos 
pertenecemos a la misma familia (subrayados míos).  
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 Entregar sus tierras implica para los indios la responsabilidad 
ineludible de añadir un consejo para los hombres blancos que han de 
recibirlas: 

 
 El agua cristalina que corre en los ríos y arroyuelos no es solamente 
agua, también representa la sangre de nuestros antepasados. Si les 
vendemos nuestras tierras deben recordar que son sagradas y deben 
enseñar a sus hijos que son sagradas, y que cada reflejo en las aguas 
claras de los lagos cuenta los sucesos y memorias de las vidas de nuestra 
gente. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre (Seathl 
1991). 
  

 Este consejo es preciso en virtud de la relación estrecha entre 
el hombre pielroja y la tierra, relación que no está signada por lo 
sobrenatural, por la sacralidad en un sentido religioso, por la 
sumisión del hombre ante ella como ante un ser supremo o peligroso 
o supernatural, sino por el parentesco y la descendencia, relaciones 
que el hombre blanco no entiende de ese modo: 

 
 Los ríos son nuestros hermanos y calman nuestra sed, llevan 
nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos [...] El hombre blanco [...] 
trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el firmamento, como cosas que 
se compran, se explotan y se venden como si fueran ovejas o cuentas de 
colores. Su apetito devorará la tierra y dejará atrás solo un desierto.  
 El aire es valioso para el hombre pielroja, porque todos los seres 
compartimos la misma respiración... las bestias, los árboles y el hombre 
[...] El aire es de un valor inmenso para nosotros porque comparte su 
espíritu con la vida que mantiene. El viento que dio a nuestros abuelos el 
primer soplo de vida, también recibe sus últimos suspiros (Seathl 1991, 
subrayado mío).  
 

 Esta concepción india no aparece centrada en un 
conservacionismo ecologista según el cual el ser humano debe 
proteger a una naturaleza que domina, ni en una religiosidad 
panteísta que la sacraliza y que coloca al hombre bajo su poder, al 
contrario, se trata de una relación de profunda igualdad y semejanza, 
semejanza que se extiende aun al sentido moral, uno de los más 
profundamente humanos. La desaparición de los animales no es 
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valorada solamente con el criterio utilitario de pérdida de un recurso 
alimenticio fundamental: 

 
 ¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos fueran 
exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad en el 
espíritu. Porque lo que le suceda a los animales también le sucederá a los 
hombres. Todas las cosas están relacionadas (Seathl 1991, subrayados 
míos).  
 

 Si la tierra es tan importante para los indios, si ellos la valoran 
tan intensamente, esto no se debe a que sea divina, sino a que en 
ella está incorporada la historia de generaciones y generaciones 
pasadas y futuras de las tribus, el suelo está hecho de los 
antepasados, de todos los antecesores y no solo de aquellos 
importantes; la tierra es ellos, su sangre, sus cenizas, su aliento vital. 
Y representa el patrimonio que asegura la vida de sus hijos, la 
continuidad de la existencia de las tribus indias. 
 
LA NATURALEZA ES UN TODO 
 La preocupación del jefe Seathl se origina en su convencimiento 
sobre la profunda diferencia entre el modo indio de ligarse con la 
tierra y el de los blancos; por eso, estos 

 
 deben enseñar a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de 
nuestros abuelos. Hagan entender a sus hijos que la tierra que pisan está 
enriquecida con las vidas de nuestros hermanos, para que sepan 
respetarla. Enseñen a sus hijos, como nosotros hemos enseñado a los 
nuestros, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que hiera a la tierra 
también herirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo 
se escupen a sí mismos (Seathl 1991, subrayados míos).  
 

  En el pensamiento indio, la naturaleza es un sistema, dentro del 
cual todos los elementos componentes están interrelacionados, por 
un lado, como los integrantes de una gran familia unida por los lazos 
del parentesco, por otro, porque todos ellos son manifestaciones de 
un mismo principio vital: 

 
 Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el hombre 
pertenece a la tierra. Esto sabemos: todo va enlazado, como la sangre que 
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une a una familia. Todo va enlazado. Todo lo que le ocurra a la tierra, les 
ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió las tramas de la vida, él 
es solo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo (Seathl 
1991).  
 

 El conocimiento indio acerca de lo que significa la territorialidad 
del blanco, enemiga de la tierra, permite profetizar: 

 
 Cuando todos los búfalos hayan sido sacrificados, todos los caballos 
salvajes amansados y los rincones secretos del bosque se llenen con el 
olor de muchos hombres y el paisaje de las hermosas colinas esté repleto 
de cables que hablan... ¿Dónde estará el matorral? Destruido. ¿Dónde 
estará el águila? Desaparecida. Se acabará la pradera, la planta que crece, 
el animal que corre veloz... se acabará la caza. Terminará la vida y 
empezará la desolación.  
 Cuando el último hombre pielroja haya desaparecido de la tierra y su 
memoria sea solamente la sombra de una nube cruzando la pradera, estas 
orillas arenosas y estas tierras aún albergarán el espíritu de mi pueblo, 
porque amamos estas tierras como el recién nacido ama el latido del 
corazón de su madre (Seathl 1991). 
  

 Es claro cómo, aunque el propio jefe Seathl emplee 
repetidamente la palabra “sagrada” para referirse a la tierra y a todo 
lo que existe sobre ella, esto no tiene nada que ver con religión ni 
con que se le asigne un carácter sobrenatural o divino; la actitud que 
se propone frente a ella es la del respeto, un respeto entre seres —
cuyo conjunto es el cosmos— que comparten la misma vida, aunque 
esta asuma formas muy diversas. 
 El mama de la Sierra Nevada de Santa Marta, Ramón Gil Barros 
(1989), explica que la relación entre el hombre y la tierra es una 
relación activa, de intercambio, de reciprocidad, en la cual cada uno 
tiene un papel particular y definido. Para que la naturaleza y el 
cosmos entero se mantengan, la tierra y los hombres deben actuar 
juntos; estos últimos deben llevar a cabo acciones de 
mantenimiento, intercambio y reproducción con sus “ofrendas”. Así 
lo ha entendido Gerardo Reichel-Dolmatoff (1975: 209): 

 
 Esta visión de un “todo” formado por innumerables componentes 
que constituyen algo coherente e integrado, bien puede considerarse 
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como uno de los grandes logros del pensamiento kogui. Para ellos, la 
interrelación de las partes —sea a escala macrocósmica o microcósmica— 
es el modelo de la vida humana, no en un sentido de un mecanicismo 
automático, sino asignando al individuo gran responsabilidad personal por 
el funcionamiento del universo y sus componentes (subrayado mío).  

 
NATURALEZA, VIDA Y ARQUEOLOGÍA 
 Gil Barros denuncia, al mismo tiempo, los obstáculos que los 
arqueólogos oponen a este trabajo, colocando en grave peligro la 
subsistencia del mundo con su permanente violación de los espacios 
“sagrados”, que lo son, no porque en ellos moren los dioses, sino, al 
contrario, porque allí se encuentran las raíces de los seres de la 
naturaleza y, entre ellas, las del hombre y su pensamiento: 

 
 Las terrazas de piedra de las ciudades antiguas son como corrales 
donde viven los animales en forma espiritual. Son los lugares sagrados de 
las dantas, los paujiles, los armadillos, los monos, las ranas y de todos los 
animales. Es desde allí que se cuidan y se protegen, donde se hace 
pagamento a los dueños de cada especie. La historia dice: “Los animales 
que tienen vida hay que respetarlos y así mismo las terrazas”. Cuando el 
gobierno dice que hay que cuidar la fauna nosotros pensamos: “Pero si 
han guaqueado todas las terrazas y se han llevado nuestros símbolos, sus 
Padres y sus Madres, ¿cómo vamos a cuidarlos?, ¿cómo los vamos a 
proteger? Se van a morir muchos animales porque ya no tienen su corral. 
Los arqueólogos, para estudiar, se han llevado los sapos, los pájaros de 
oro, luego echaron tierra y lo taparon todo”. Parece que quieren acabar 
con los animalitos; ellos también quieren vivir; cuando se acaben, también 
nosotros nos vamos a acabar (Gil Barros 1989: 19, subrayados míos).  
 

 Y explica la importancia de los objetos que los indios de la 
Sierra Nevada de Santa Marta han enterrado a lo largo de su vida y 
que, ahora, arqueólogos y guaqueros desentierran y se llevan: 

 
 En las terrazas están las tumas que son piedritas talladas. Las rojas 
son para la sangre [...] La tuma blanca es el agua. Nosotros tenemos agua 
y si la botamos podemos morir, igual que si botamos toda la sangre. La 
tuma blanca también sirve para que haya abundancia de agua y por eso 
están enterradas. Son las dueñas de todos los manantiales que nacen en la 
Sierra, son los ríos espirituales.  
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 La tuma verde representa los árboles. Los hermanos menores 
quieren es hacer negocio con ellos y no se dan cuenta que sin árboles no 
se puede vivir. Nosotros somos árboles y los árboles son gente, también 
tienen vida. Por eso ahora todos deben aprender la historia (Gil Barros 
1989, subrayado mío).  
 

 Pero no todo es material: 
 
 La tuma negra es para lo espiritual, para el pensamiento. Aunque 
uno esté aquí sentado, el espíritu trabaja, porque espiritualmente se 
construye todo lo que se va a hacer materialmente. ¿Cómo podremos 
trabajar si se llevan todas las tumas negras para hacer negocio? (Gil Barros 
1989: 20). 
  

 Sin embargo, el problema no radica en la buena o mala voluntad 
de los blancos, estamos ante un caso de ignorancia: 

 
 Hermanito menor no tiene la vista para ver que hace mal, que hace 
daño, que destruye. Corta el cerro para hacer carretera y piensa que hace 
un bien para todos. Materialmente, puede que lo haga, pero 
espiritualmente está violando la ley, porque es como cortarle un pedazo 
de mano, mutilarla, y todo la Madre Tierra sufre (Gil Barros 1989, 
subrayado mío).  

 
RELACION NATURALEZA-HUMANIDAD 
 En las líneas anteriores reaparece la misma profunda inquietud 
didáctica del jefe Seathl hacia los blancos, que somos incapaces de 
ver la realidad de lo que representa la tierra para el hombre, que no 
tenemos vista para ello y que, con profunda arrogancia, nos 
consideramos sus dueños y dominadores, los sabios que conocemos 
cómo son las cosas. En cambio, los indios pueden ver y, por eso, 
saben: 

 
 Nosotros somos primitivos, venimos desde el Nueve Profundo. 
Conocemos la sabiduría, el poder, la historia, leemos la tierra, la piedra, los 
árboles, las arenas, los colores... Sabemos leer todo (Gil Barros 1989: 22, 
subrayados míos).  
 

 Pero, al contrario de lo que ocurre entre nosotros, el 
conocimiento no es un poder que da dominio sino que, por el 
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contrario, impone una responsabilidad especial —mayor— para 
aquellos que lo alcanzan: 

 
 Cuando dejemos de cuidar todo, será el final del mundo porque no 
habrá quien cuide los árboles, los animales, la fauna, la tierra, la brisa. 
Entonces Serankua dirá: “Hoy se acabaron todos los Hermanos mayores, 
los que cuidaban todo; hay que terminar el mundo”.  
 Porque nosotros somos árboles y los árboles son gente, nosotros 
somos agua y las aguas son personas, somos brisa y si no hay atmósfera 
podemos morir en un instante. Estamos gastando la atmósfera y si ella 
muere, nosotros también.  
 Porque si nuestro Hermanito menor no conoce la verdad profunda y 
quiere negociar con la Madre Tierra, de pronto puede sentir dolor, recibir 
un golpe en su pierna, en su cabeza, en sus ojos, en sus oídos, de pronto 
llorará por desobedecer, por maltratar a la Madre Tierra (Gil Barros 1989: 
23-24, subrayado mío).  
 

 La importancia de esta madre para los koguis es expresada así 
por Reichel-Dolmatoff (1975: 205): 

 
 La Madre Universal, única poseedora del arte de hilar y tejer, tomó 
su inmenso huso y lo clavó verticalmente en la tierra recién creada. Lo 
puso en el centro de la Sierra Nevada, atravesó su pico más alto, y dijo: 
“¡Esto es kalvasánkua, el poste central del mundo!”. Al decir eso 
desprendió de la punta del huso una hebra de hilo de algodón y, con su 
extremo, trazó un círculo alrededor del eje vertical, declarando: “¡Esta será 
la tierra de mis hijos!”. Ahora bien: el volante de huso que es plano 
discoide representa nuestra tierra, la tierra negra, la quinta en la secuencia 
de las nueve tierras.  
 

 Por eso, si el hombre blanco, aunque no pueda ver, está 
dispuesto a escuchar, a aprender, a trabajar en relación con la tierra 
en unión con los indios, “aún es tiempo porque el Sol todavía no se 
ha apagado, aún está vivo... Aún es tiempo de vivir” (Gil Barros 
1989: 22-23).  
 En otra parte (Vasco 1993: 132)65 he escrito, refiriéndome a la 
manera como los embera-chamí piensan los lugares situados hacia 
los nacimientos de los ríos: 
                                     
65 Las referencias se actualizaron con base en la segunda edición de La selva humanizada. 
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 Hacia arriba, hacia los nacimientos del agua, está el orden de la selva 
en todo su vigor; se trata de sitios peligrosos, temibles, que casi nunca se 
visitan, están de parte de lo salvaje, en ellos habita pakoré. Numerosos 
son los relatos que narran de gentes embera que alcanzaron un sitio de 
estos, donde encontraron montañas enteras de monstruosos uánganos, 
los cuales los persiguieron monte abajo hasta que lograron llegar a 
refugiarse en sus casas. Hacia abajo, hacia las bocanas está el lugar de los 
hombres, el espacio ya humanizado donde se puede vivir.  
 

 En este texto se observa una de las peculiaridades que se han 
atribuido a los llamados “espacios sagrados”, la peligrosidad. Pero 
esta no deviene de ningún elemento que pueda considerarse 
sagrado, antes bien, las cabeceras son el lugar de lo puramente 
natural, el lugar que corresponde a seres que, aunque monstruosos, 
son vistos como naturales. Incluso, algunos embera que se han visto 
obligados a refugiarse en esos sitios, como ocurrió durante el 
proceso de la conquista española, siguen siendo vistos como 
embera, pero ahora marcados por lo salvaje, pues se vuelven 
caníbales y, por lo tanto, peligrosos; no dejan de ser hombres, pero 
entran a compartir el carácter de lo natural y se hacen “cimarrones”. 
 El carácter prohibido de estos sitios no presenta, pues, ninguna 
connotación verdaderamente sagrada ni vinculada con dioses, cultos 
u otros elementos religiosos. Se trata simplemente de una 
distribución del conjunto del espacio en territorios correspondientes 
a distintos “dueños” y que deben ser respetados. La invasión del 
territorio ajeno es lo que conlleva el peligro, como lo tiene el 
penetrar al de otros grupos humanos, los cuna, por ejemplo, con 
quienes los embera sostuvieron frecuentes y prolongados conflictos 
mediante los cuales definieron y delimitaron su territorialidad 
respectiva. 
 En el otro lado de Colombia, Ignacio Makuna (citado por Kaj 
Arhem 1993: 112), del río Comeña, cuenta: 

 
 Los peces son gente; son “gente pez” (wai masa). Ellos tienen casas 
como las nuestras. Hay peces que se alimentan de frutas, semillas e 
insectos que flotan en la superficie del río. Los árboles frutales que crecen 
en las riberas son sus chagras, las frutas son sus cultivos. Cuando las 
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frutas y semillas caen en el río, los peces están recogiendo sus cosechas. 
Los peces tienen sus propios canastos en los que recogen su comida. Sin 
los canastos no podrían recoger comida...  
 

 Así expresa claramente la distribución de territorios diversos en 
el seno de un cosmos que hay que compartir entre seres distintos, 
los peces, los animales de cacería y otros, en la medida en que todos 
ellos son gente, aunque asumen múltiples formas, y tienen derechos 
a sus casas y demás espacios necesarios para desarrollar sus propias 
vidas plenamente. 
 Estos seres viven de manera que repite la de los hombres, en 
mundos que son paralelos al de estos: 

 
 En cada río hay casas de peces; casas en las que los peces nacen y 
dan vida a nuevas generaciones de peces, en las que bailan, se reproducen 
y multiplican, y a las que regresan sus espíritus al morir...  
 El río es un mundo diferente, un mundo en sí mismo con sus propias 
reglas. Los peces son su gente. Y allí viven anacondas y otros seres 
acuáticos como el hawa; ellos son los capitanes, los dueños del mundo del 
río. Para los peces el agua del río es como el aire; ellos respiran en el agua 
como si ella fuera aire. Pero el río mismo está vivo; respira y se mueve... 
Cuando la gente lo tapa con redes y muchas trampas, ellos lo estrangulan. 
Ellos lo matan y matan a la gente pez que vive ahí. El río muere; el mundo 
del río se vuelve vacío, estéril, sin vida... (Arhem 1993: 113-114, 
subrayados míos).  
 

 Todo es vivo, el conjunto todo de la naturaleza, incluido el 
hombre, es una gran cadena vital; todo está interrelacionado por la 
vida en una gran unidad. 
 En el pasado, estos mundos no estaban separados entre sí, al 
contrario, los ancestros de los humanos compartieron las actividades 
rituales con los antepasados de los animales: 

 
 El río tiene memoria, tiene historia, está lleno de nombres que 
cuentan historias de tiempos antiguos, cuando los peces eran gente y los 
ancestros caminaban por los senderos que son los ríos de hoy. Los 
ancestros construyeron malocas, bailaron, se visitaron, bebieron yagé y 
mostraron los yuruparis a sus jóvenes como lo hacen los hombres hoy en 
día. Los sitios donde los ancestros y la gente pez tomaron yagé, tocaron 
los instrumentos de yuruparí y se pusieron sus distintivos de baile 
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sagrados son llamados wai huna høri (“lugares-donde-los-peces-causan-
dolor”). Está prohibido pescar en estos lugares y es peligroso comer 
pescados atrapados ahí, porque cuando los peces viajan hacia allí ellos 
reciben los poderes que contienen —el yagé ancestral, los potentes coca y 
tabaco... (Arhem 1993: 114, subrayado mío).  
 

 En el párrafo anterior se hace evidente que la peligrosidad de 
los sitios mismos o de pescar en ellos o de consumir los productos 
de la pesca no viene de ningún origen de tipo religioso ni hay en ello 
nada que tenga visos de sacralidad. Esto que ocurre con los peces 
sucede de igual forma con los animales del monte: 

 
 Los animales de caza son gente. Ellos tienen su propia mente (inaya 
keti oca) y sus propios pensamientos (inaya tuorise), lo mismo que los 
hombres. Su mente es incluso más fuerte que la de los hombres. Ellos 
pueden vernos y oírnos aun cuando nosotros no podemos verlos u oírlos a 
ellos. Ellos tienen malocas y comunidades, tienen sus propias danzas y su 
propia parafernalia ritual e instrumentos. Ellos tienen capitanes, chamanes, 
cantores, bailadores y sus propios trabajadores (josa) [...] Las colinas de 
las cabeceras de los ríos y caños son las casas de los animales de cacería. 
Para nosotros parecen selva o colinas rocosas, pero para los animales que 
las habitan son malocas como las nuestras, con techos de hoja tejida, 
paredes y el frente pintado. Cada clase de animal de caza tiene su propia 
casa, donde nació, donde crió nuevas generaciones de animales, y donde 
su alma retorna después de morir... 
 Esas casas contienen su coca y rapé, sus ollas de yagé y sus canoas 
de chicha, sus pinturas y ornamentos rituales (Arhem 1993: 116, 
subrayados míos).  
 

 Es importante recalcar cómo los makuna atribuyen a los 
animales no solo una vida material similar a la de los humanos, sino 
también una vida ritual semejante, con los mismos ornamentos y 
actividades, es decir, una vida espiritual, intelectual, como la de los 
hombres: 

 
 Como los animales de cacería bailan y beben en sus malocas de baile 
toda estación del año, es peligroso matarlos y comer su carne; sus 
cuerpos contienen todas las sustancias poderosas que ellos han 
consumido, la pintura y los ornamentos rituales que visten. Todas esas 
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sustancias y cosas nos enfermarían si comiéramos carne “no bendecida” 
(Arhem 1993: 117).  
 

 De esta actividad espiritual-ritual proviene, sin lugar a dudas, el 
peligro —pues así se plantea en forma explícita—; puede verse, 
entonces, qué lejos se está de cualquier noción de sacralidad o 
vinculación con seres divinos, así como de la realización de 
actividades que puedan asimilarse a cultos. 
 Lo único que puede conducir a dar la impresión de sacralidad o 
de sobrenaturaleza es la incapacidad de ver la esencia de las cosas, 
aquella que se oculta detrás de su apariencia cotidiana, aquella que 
todos vemos. Los indios disponen de sus sabios que pueden verla y, 
por ello, saben. No ocurre así con los antropólogos, no capacitados 
para ver y, por lo tanto, para apreciar el carácter natural que 
subyace a estos seres y sitios: 

 
 Lo que para nosotros es un salado de danta, lugar empantanado y 
embarrado lleno de moscas, a los ojos del chamán es una maloca grande, 
bellamente pintada, rodeada de árboles frutales alrededor de un patio de 
arena limpio y chagras donde la gente danta cultiva su alimento [...] Los 
salados, entonces, son lugares sagrados. Nuestros abuelos tenían mucho 
respeto por los salados; rara vez cazaban dantas en los salados, nunca 
construían malocas o tumbaban el monte para las huertas cerca de los 
salados. Ellos no querían molestar a la gente danta. Cuando ellos pasaban 
por un salado, paraban y agradecían a su dueño, le ofrecían coca y tabaco 
como muestra de su respeto por él (Arhem 1993: 118).  
 

 No hay ningún rastro de culto aquí; las dantas no son, 
entonces, los dioses de los makuna, tampoco seres sobrenaturales, 
divinos o peligrosos en sí mismos. Pero las relaciones con ellas están 
claramente delimitadas y signadas por el respeto y la reciprocidad, 
basados ambos en el conocimiento de que bajo sus vestidos de 
dantas ellas también son gente: 

 
 En nuestra visión las dantas se ven como animales, pero en la del 
chamán ellas son gente. Una danta es una persona vestida con piel de 
danta. En las casas de la gente danta, las pieles cuelgan a lo largo de las 
paredes como las camisas de los hombres blancos. Cuando una danta 
entra en su casa, ella se quita su camisa y se transforma en una persona. 
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Dentro de sus casas los animales son gente como nosotros, ellos comen y 
beben, toman coca y rapé y bailan como lo hace la gente. Cuando dejan 
sus casas se ponen sus pieles y se convierten en animales (Arhem 1993: 
119, subrayados míos).  
 

 Es muy obvio que no se trata de que las casas de las dantas —
los salados— sean lugares sagrados de algún tipo, aunque sea ese el 
concepto que Ignacio emplea para expresarse en castellano. Se trata 
de un problema definitivamente territorial. Todos los animales son 
gente como los hombres, aunque, por supuesto, otra clase de gente. 
El espacio y sus recursos deben ser distribuidos entre esas 
diferentes gentes, incluyendo a los seres humanos; todas ellas tienen 
sus derechos y el territorio global debe ser delimitado internamente 
entre ellas. Hay lugares para las malocas y las chagras de los 
hombres, los hay para las de los peces, los hay para las de las 
dantas, etc. Y para que ellos y ellas realicen sus actividades 
cotidianas. 
 
TERRITORIO, HISTORIA Y VIDA 
 En la visión indígena makuna, las casas y lugares de las distintas 
gentes deben ser respetados y está mal que los hombres vayan a 
matar a las dantas, los peces y otros animales en sus propias casas. 
Sagrado únicamente significa, aquí, en este contexto, que se trata 
de los territorios de otras gentes y que estos deben ser respetados. 
Otro tanto sucede entre los kogui: 

 
 Los cerros, grandes y pequeños, de forma cónica son todos templos 
(nuhuá-xalda) y se agrupan en una gran población que es la Sierra Nevada. 
En cada una suponen que exista gran número de habitantes, sea la 
parentela del dueño de un fenómeno natural, o sea de ciertos animales. En 
la obscuridad de las entrañas de estas inmensas moradas están las 
personificaciones de los vientos y las enfermedades, de murciélagos, 
venados o armadillos, de una multitud de seres que viven allí su vida 
secreta pero a la vez tan parecida a la de los seres humanos (Reichel-
Dolmatoff 1975: 205, subrayado mío).  
 

 Aunque Reichel-Dolmatoff, imbuido por la idea de la religiosidad 
de los kogui, llama templos y, por lo mismo, lugares sagrados a estos 
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sitios de habitación de los animales o fenómenos de la naturaleza. 
Esto se aprecia mejor si consideramos las ideas koguis acerca del 
sol: 

 
 Es un hecho que los templos se construyen en posiciones tales que, 
en el curso del año, el sol alcanza a marcar en el suelo un rectángulo 
delimitado por los cuatro fogones. Es pues el mismo sol que define el 
espacio sagrado (Reichel-Dolmatoff 1975: 216, subrayado mío).  
 

 Quizá podría tratarse de un “espacio sagrado”, como lo afirma 
el autor, si el sol fuera considerado por los koguis como un dios, 
pero no es así en este caso; el sol es pensado como un mamo, un 
especialista kogui en el conocimiento, un sabio tradicional, quien 
sobresale, por otra parte, en el ejercicio de una actividad 
definitivamente “profana”, humana, el tejido: 

 
 El sol es un gran tejedor. Al imaginarse nuestra tierra como un 
inmenso telar alrededor del cual el sol se mueve en un movimiento espiral 
de vaivén, los kogui dicen que “el sol está tejiendo” (Reichel-Dolmatoff 
1975: 221).  
 

 Entre los guambianos, el territorio está diferenciado, entre 
otros criterios, por la verticalidad. Arriba está el páramo, el lugar de 
lo natural, que no es sitio de residencia de los hombres sino de 
Pishimisak, ser que constituye la esencia del agua del páramo, de lo 
fresco, de quien los guambianos se dicen hijos. Pero es también el 
espacio de los orígenes, de las lagunas, especialmente la de 
Piendamó que es “como una matriz, como un corazón” (Vasco, 
Dagua y Aranda 1989: 1); de allá nace la cultura y los guambianos 
se consideran gente del agua. 
 Este espacio es peligroso, pero no sagrado. No es lugar de 
dioses, sino lugar lleno de sentidos que requieren hacia él y en él un 
comportamiento especial, expresión de una relación específica, 
diferente a aquella que se tiene hacia otros lugares. Es una relación 
de intercambio, de latá-lata, igual-igual pero teniendo en cuenta la 
diferencia. A cambio de sus dones, los hombres ofrecen refresco a 
Pishimisak y respetan su territorio, así como el de rayo, trueno, lluvia 
del páramo. 
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 Según la historia, de las partes altas, nacidos de las aguas de 
las lagunas y los derrumbes, vinieron los caciques y cacicas que 
trajeron la cultura y jugaron un papel preponderante en la 
estructuración social de los guambianos como pueblo. Por eso son 
importantes los sitios donde nacen los caciques, pero también 
aquellos donde vivieron, como la planada de Nuyapale, sitio de 
residencia de mamá Manela Caramaya y de doña Teresita de la 
Estrella. Son sitios de respeto, impregnados aún por sus presencias, 
que no tuvieron ni tienen nada de divinas. Así mismo, son 
importantes los túneles que recorrió don Juan Tama y que 
comunican el territorio guambiano con el de los paeces, lugares 
misteriosos, pero no sagrados. Joanne Rappaport (1982: 16, 28) ha 
planteado, en referencia a los paeces: 

 
 Nasa Kiwe —País Páez—, este nombre significa muchas cosas a los 
habitantes de Tierradentro [...] Aunque el territorio trasciende el espacio 
físico, también lo comprende [...] Es evidente que no solo se debe “ver” el 
territorio, sino que también es necesario caminarlo. 
  

 Es decir que se trata de un territorio para los hombres, para 
que estos lo enfrenten activamente mediante su hacer. 
 El territorio indio es, pues, un global, como ellos mismos dicen; 
en él se concentran todos los elementos que constituyen la vida de 
una sociedad en un momento dado, pero también su historia, un 
espacio que se prolonga en el tiempo: “Kiwe une lo económico con 
lo político-ideológico. También expresa la continuidad entre el 
individuo y la comunidad” (Rappaport 1982: 29).  
 Esta unidad de diversos niveles de la vida social en la 
territorialidad es la base de la “ceguera” que sufren los 
antropólogos. Ante los ojos de estos, los espacios aparecen 
demasiado cargados de sentidos que no logran captar, y lo expresan 
con el concepto de sacralidad. Por eso, cualquier intento válido de 
comprender el sentido de un “espacio sagrado” exige analizarlo en 
los contextos social, político, económico, ideológico, histórico, etc. 
De otra manera, se acabará por asimilarlo, como casi siempre se 
hace, a una sacralidad de origen religioso que no existió entre los 
indios. La misma Rappaport (1982: 262) es víctima de esta 
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confusión cuando considera los lugares de observación astronómica, 
básicos para la fijación del calendario agrícola, como sitios sagrados. 
 Avanzando en esta dirección, hay que entender que un 
territorio no es una cosa ni es algo dado, es un conjunto de 
relaciones mediante las cuales una sociedad se apropia de un espacio 
y de sus recursos y, por supuesto, incluye tal espacio. Entre los 
guambianos del Cauca, su lengua expresa este contenido; la palabra 
que emplean para territorio es pirau, y su sentido comprende no solo 
el espacio dentro del cual viven, sino también a la gente que lo 
habita y la manera de relacionarse con él; para ellos es impensable, 
inconcebible, tratar de imaginar el territorio aparte de la gente. 
 Pero la apropiación de un espacio de la geografía, la creación de 
tal sistema de relaciones, es un proceso histórico que, además, no 
termina ni se consolida definitivamente, sino que se encuentra en 
permanente proceso de cambio, es decir, que es por completo 
fluido. 
 El hecho de esta producción del territorio en y por la historia 
del grupo social hace que tal historia quede “impresa”, deje 
marcadas sus huellas sobre el espacio apropiado. Sobre él, los indios 
distinguen los lugares de ocurrencia de esa historia: sitios de 
emergencia y origen, límites, lugares asociados con los personajes 
importantes, sitios de diversos acontecimientos de peso en la vida 
de la sociedad, caminos y recorridos, etc. En esto radica la 
importancia del estudio de la toponimia, del conjunto de los nombres 
dados por una sociedad a su espacio, que es clave en este sentido. 
Así ocurre en la vida cotidiana tradicional de las sociedades 
indígenas: para los niños y jóvenes, el aprendizaje de la toponimia es 
un elemento fundamental en su aprendizaje global de la manera de 
aprehender el mundo e, incluso, de aprender a vivir en él de una 
manera determinada, de acuerdo con una cultura específica, la de su 
sociedad. 
 Pero el significado histórico no puede confundirse con una 
sacralidad. A menos que la historia sea una historia sagrada, que no 
es el caso de los indios. Este espacio es, pues, un espacio histórico, 
que contiene la historia, lo que es diferente de sagrado. Historia que 
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debe poderse leer para servir de base a la solución de los problemas 
de hoy, a las luchas de hoy. 
 El territorio es visto como un espacio humanizado cuando hay 
la conciencia de que ha sido “hecho con las propias manos”, 
apropiado a través de la actividad del propio grupo. Solo cuando se 
lo supone surgido de la actividad de dioses que dejaron su impronta 
sobre él, se lo sacraliza. Por supuesto, si el grupo social no tiene 
conciencia del carácter natural del espacio y de sus elementos, si no 
tiene claridad acerca del proceso mediante el cual hizo suya una 
determinada geografía, es decir, si no logra descubrir en la 
conformación territorial lo que ha puesto en ella de sí mismo, es 
posible que atribuya la producción de este carácter a un dios y lea 
como divinizado, como sacralizado, lo que solo está humanizado. 
 El problema es, pues, el conocimiento acerca de quién ha 
organizado y organiza el espacio en el cual se vive. Y cómo se 
interpreta el hecho de que los valores culturales están incorporados 
dentro de la topografía. 
 
 
NOTAS SOBRE CULTURA Y TERRITORIO66 
 
 Quiero presentar aquí algunas reflexiones sobre la relación entre 
cultura y territorio que han surgido de mi relación de 20 años con el 
movimiento indígena. Pienso que implican una claridad teórica que, 
en consecuencia, es aplicable para iniciar el análisis de este problema 
en cualquier grupo social. No se trata de ideas tomadas de las 
teorías, sino de saberes que vienen de las nacionalidades indígenas; 
de ellas he aprendido esto que ahora sé y planteo aquí.  
 Por eso, no estoy de acuerdo con quienes pregonan que 
muchos indígenas están hablando de territorio sin saber qué es y que 
se hace preciso que los “sabios”, los doctores, vengan a explicarlo y 
que recorran las comunidades para educarlas, enseñándoles en qué 
                                     
66 Escritas con base en una ponencia presentada en el “Coloquio sobre Cultura Afroamericana”, 
Colcultura, Tumaco, diciembre, 1992. Publicadas en Lecturas de la Cátedra Manuel Ancízar: 
Colombia Contemporánea. Vicerrectoría Académica-Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1995. 
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consiste su territorialidad. Al contrario, la experiencia del movimiento 
indígena y de su relación con los intelectuales muestra que son estos 
quienes han tenido que aprender de aquel, que las comunidades 
saben en qué consiste su territorio y pueden enseñarlo a los de 
afuera. 
 Este es el único camino. Si los dirigentes que ahora se mueven 
en Bogotá y en las demás ciudades no se nutren, no beben su saber 
y sus propuestas de las comunidades, nada podrán alcanzar para sus 
gentes. Igual ocurrirá con los “sabios” que dicen apoyarlos. Como 
alguien ha dicho: “Lo primero que hay que hacer es que las gentes 
de las comunidades nos concentremos en saber quiénes somos y 
cómo somos; de ahí tiene que arrancar todo, de abajo para arriba”. 
 El desarrollo de las luchas indígenas de los últimos veinte años 
puso en discusión un problema sobre el cual los teóricos de la 
antropología en Colombia no tenían nada que decir hasta ese 
momento: el de su especificidad en relación con la lucha de los 
campesinos por la tierra. Las propias luchas, la relación-
confrontación entre indios y campesinos, el devenir de los procesos 
de recuperación indígena, terminaron por hacer evidente tal 
diferencia: las luchas indígenas buscan la recuperación de los 
territorios de sus sociedades, las de los campesinos colombianos se 
orientan a lograr el acceso a un pedazo de tierra que les permita 
subsistir mediante su trabajo agrícola, es decir, acceder a la pequeña 
propiedad de ese fundamental medio de producción agropecuario. 
 En tal tarea, los indios se basan en su tradición histórica, sobre 
todo en la ocupación ancestral de sus espacios, que muchos 
expresan diciendo “nosotros no somos venideros, somos de aquí”. 
También es factor esencial la consideración de la tierra como 
“madre”, como el origen, de donde se derivan una peculiar red de 
relaciones e intercambios con ella y una cosmovisión propia, 
particular. 
 Es sabido cómo la incomprensión de esta diferencia por parte 
de los campesinos agrupados en la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) produjo un completo distanciamiento de ambas 
luchas, en un principio conjuntas y coordinadas, y un rompimiento 
entre las organizaciones indígenas y campesinas. 



 628 

 A medida que avanzó el proceso de lucha indígena por la 
recuperación de los resguardos, surgió otra reivindicación peculiar, 
incomprendida por muchos hasta hoy: la idea de que no basta con 
recuperar las tierras, sino que es necesario “recuperarlo todo”, 
autoridad, lengua, pensamiento, historia, etc., idea que algunos 
tradujeron diciendo que hay que recuperar la cultura. 
 Una vez tuvieron la tierra en sus manos, los indios sintieron que 
era preciso que ella estuviera bajo la autoridad propia y que la 
manera de relacionarse con ella, de distribuirla, de trabajarla, de 
caminarla, de pensarla, de nombrarla, etc., fuera también una manera 
propia, que en ese momento no sabían muy bien cómo era, pero que 
se podía y debía recuperar. 
 Así pudo entenderse que el territorio no es solo ni 
principalmente un espacio geográfico, una parte de la naturaleza, 
sino también y sobre todo el vasto conjunto de relaciones que una 
sociedad establece con ese espacio a través de su historia y como 
resultado de su acción, conjunto del cual las relaciones directamente 
económicas —de propiedad y producción— son solo una parte. Y 
pudo comprenderse que las relaciones que se daban por medio del 
pensamiento y de la palabra eran igualmente importantes y 
esenciales en la conformación de esa territorialidad. De ahí el papel 
clave de los mitos, de los nombres dados a los lugares, de los 
caminos que los atraviesan, de las historias que se refieren a ellos, 
de las formas de distribución de la población en los distintos sitios y 
de muchos otros factores, en la tarea de conformar y entender la 
territorialidad de toda sociedad. 
 Por eso, una vez recuperadas las tierras, los indígenas 
emprendieron el gigantesco esfuerzo de hacerlas suyas, de 
apropiárselas en calidad de territorio propio, única manera de que 
esa recuperación sirviera para afianzar su peculiaridad, para poder 
crecer como nacionalidades diferentes. De lo contrario, la posesión 
de unas tierras con las cuales se establecieran unas relaciones 
semejantes a aquellas que establecen los campesinos colombianos 
solo haría avanzar el camino de su integración en el campesinado 
parcelario. 
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 Pero todo esto no significa que solo las sociedades indígenas 
tengan territorio, al contrario, este es base fundamental para la 
existencia de cualquier sociedad, pues representa para ella el único 
cimiento sobre el cual puede existir, la única posibilidad de tener una 
fuente de recursos para su subsistencia y reproducción. Cuando 
nadie amenaza la vida de una sociedad sobre su espacio, su 
conciencia acerca de su territorio está latente, implícita, a veces 
pareciera no existir. Sin embargo, se dan momentos en la historia de 
los pueblos en que la defensa o recuperación de sus territorios se 
hace vital para su existencia; en ese momento la conciencia de la 
territorialidad se hace muy fuerte. Es lo que ha pasado con las 
nacionalidades indígenas en las dos últimas décadas. 
 El ser humano es un ser social, pero también es un ser biológico 
y, por lo tanto, su existencia implica un conjunto de necesidades que 
precisan de elementos materiales para satisfacerlas. La naturaleza es 
la única fuente para su obtención, pero, para conseguirlos, necesita 
relacionarse con ella, con ese almacén natural de donde puede 
obtener todo lo necesario. 
 Este proceso de relación tiene lugar a través del trabajo, del 
conjunto de actividades materiales e ideales mediante las cuales 
hombres y mujeres intercambian con ese medio natural para hacerlo 
su territorio. El trabajo no es solo la forma material mediante la cual 
el ser humano se relaciona con la naturaleza, este proceso es, 
también, ideal; es decir que también a través de lo ideal, de la acción 
de su cerebro, de su pensamiento, de su conciencia, el ser humano 
convive e intercambia con el mundo objetivo que lo rodea, al tiempo 
que lo transforma, que lo asemeja a sí mismo. Esta culturización de 
la naturaleza se efectúa también por medio de las relaciones 
sociales, de las relaciones de unos seres humanos con otros, pues 
ambas formas de trabajo humano, la material y la ideal, son por 
naturaleza sociales. 
 La humanidad, pues, no puede desprenderse de la naturaleza, 
pues no podría vivir. No puede desprenderse de su ser biológico; 
tampoco puede hacerlo del medio que la rodea. No es válido, pues, 
pensar al ser humano a través de la oposición entre naturaleza y 
cultura. 
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 Pero la humanidad no es solo naturaleza natural, al contrario, es 
una parte diferenciada de la naturaleza y este proceso de 
diferenciación se dio y se continúa dando por medio del trabajo. Este 
ha hecho del ser humano lo que es, una parte específica y 
diferenciada de la naturaleza, que trabaja, que piensa, que habla; 
pero, al mismo tiempo, el trabajo es, igualmente, el lazo que lo 
mantiene unido, relacionado con ella. El trabajo es la conexión 
fundamental entre sociedad humana y naturaleza, las diferencia al 
tiempo que las relaciona, que sirve de puente para su intercambio. El 
trabajo es, entonces, como actividad tanto material como ideal, el 
medio que provee los elementos que permiten producir y reproducir 
al ser humano. 
 La cultura, elemento que según ciertos antropólogos distingue 
al ser humano de los animales y del resto de la naturaleza, es un 
producto del trabajo, en sus dos formas, ideal y material. Pero, en la 
medida en que el trabajo es fuerza de trabajo humana, acción 
humana, relación vital entre sociedad y naturaleza, la cultura no es ni 
puede ser ni concebirse como aparte de la naturaleza, totalmente 
diferenciada y desprendida de ella. Ni, tampoco, un fenómeno 
meramente ideal. En ella están indisolublemente integrados lo 
material y lo ideal. Una cultura, pues, es siempre una totalidad, pero 
una totalidad jerarquizada, ordenada, conformada alrededor de un 
eje fundamental, de un núcleo que la sostiene y que la determina: los 
procesos de trabajo. Esto quiere decir que las relaciones que se 
crean entre los miembros de la sociedad para desenvolver ese 
proceso de interrelación con el medio también desempeñan un papel 
esencial. 
 También sabemos que el trabajo no es siempre igual en todas 
las sociedades humanas ni en todas las épocas históricas, que tiene, 
al contrario, un carácter histórico, que corresponde a formas 
diferentes y concretas de desarrollo social. Cada sociedad, en cada 
período de su historia, alcanza una determinada capacidad de 
trabajo, de interrelación con la naturaleza y, de acuerdo con ella, 
establece una determinada y particular red de relaciones con su 
medio. Este nivel de la capacidad humana para interactuar con la 
naturaleza, alcanzado por una sociedad en un momento dado, lo 
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podríamos denominar una cultura, la cual abarca, por lo tanto, en 
forma claramente inseparable, los dominios de lo material y de lo 
ideal. Una cultura, cada una de ellas, es, pues, el elemento que funda 
el territorio de una sociedad. 
 En los procesos de trabajo concretos, específicos, históricos, 
tanto materiales como ideales, en las maneras como una sociedad se 
interrelaciona con su medio, lo adapta y lo moldea de acuerdo con su 
necesidad, en el modo como los miembros de la sociedad 
interactúan para trabajar, allí debemos ir a buscar lo que constituye 
el núcleo esencial de una cultura y por lo tanto de una sociedad 
dada. 
 Si por 20 años las luchas indias han constituido una base 
esencial para producir conocimiento acerca de la territorialidad y la 
esencia de la vida de sus nacionalidades, el hecho de que en ellas lo 
material y lo ideal no se conciban como separados, tal como ocurre 
en nuestra propia sociedad, hacen que el mito y otras formas de 
pensamiento, así como las actividades relacionadas con ellos, que los 
antropólogos denominan rituales mientras los mismos indígenas las 
consideran trabajo, constituyan un camino claro y eficaz para tratar 
de acercarse al descubrimiento de ese núcleo esencial de sus 
culturas. 
 
 
LA AÑEJA NOVEDAD DEL POSMODERNISMO  
(El Manifiesto Comunista y el Posmodernismo)67 
 
 A finales del siglo XX y ya en los umbrales del XXI, muchos de 
nuestros intelectuales contemplan abismados la galopante marcha 
del capitalismo en todo el globo y el papel que en ella desempeñan 
los medios de comunicación, y les parece estar frente a una situación 
económicosocial y cultural nueva por completo, que los apabulla al 
tiempo que los deslumbra. Han acuñado el término posmodernidad 
                                     
67 Ponencia para el seminario “Marx Vive. Siglo y Medio del Manifiesto Comunista”. Facultad de 
Derecho, Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, agosto de 
1998. Publicado en Kabuya. Editado por un grupo de trabajo del Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia, No. 7, septiembre 15, Bogotá, 1998, p. 1-4. 
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para denominarla, a la vez que consideran que ninguna de las teorías 
existentes es suficiente para dar cuenta de lo que ocurre; mientras 
tanto, tocan clarines de muerte, no solo para la historia, sino también 
para las categorías trascendentes, las ideologías y aquellos que 
nombran como metarrelatos o grandes narrativas, queriendo 
sepultarlos, en especial al marxismo, para aparentar que sus 
concepciones son del todo novedosas. 
 Las condiciones de hoy, en las que las fuerzas materiales 
capitalistas les semejan cataclismos devastadores que todo lo 
aplastan, los avasallan y se confiesan incapaces para controlarlas, 
refugiándose en los vastos campos del pensamiento, en los que ellos 
mismos denominan con los conceptos de universos simbólicos y, a 
veces, mundos posibles. La cultura cobra un peso y una importancia 
cada día mayores en sus consideraciones; y forjan nuevos conceptos 
para tratar de seguir sus huellas y de comprender sus caminos, que 
creen inéditos. 
 Aun así, pese a sus rimbombantes y estruendosas baterías 
conceptuales, sus mentes están obnubiladas y ante sus ojos todas 
las cosas tienen la apariencia de haberse confundido e interpenetrado 
para siempre, borrándose las especificidades y diferencias que 
permitían establecer los límites entre ellas y definir sus identidades. 
Así ocurre con las clases, las ideologías y las culturas. Los campos 
que antes parecían distintamente nítidos, ahora se les antojan 
mezclados en una confusión indescriptible que pareciera conducir a la 
completa homogeneización de todo a través de los caminos de la 
globalización, la mundialización y la transnacionalización. 
 En la noche de oscuridad y silencio que ha caído sobre ellos, las 
únicas luces que parecen alumbrarlos no se encienden en el mundo 
exterior, en la sociedad, sino que estallan aquí y allá, fugaces, 
pasajeras, dentro de sí mismos, en sus cerebros agobiados. Por ello 
persisten en refugiar su vivir en los mundos imaginados e imaginarios 
que crean en sus delirios empavorecidos, en las construcciones de 
nuevos sentidos, posmodernidad avestruciana que hoy reina por 
doquier, nueva acometida del idealismo más reaccionario. De ahí que 
no importe, para ellos, que todavía retumben —aunque un tanto 
asordinadas— las voces que hace siglo y medio reconocieron y 
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todavía hacen reconocibles, comprendieron y todavía hacen 
comprensibles las condiciones del mundo de hoy, substancialmente el 
mismo que vieron y previeron desde entonces. Como si carecieran de 
oídos, simplemente no las escuchan. 
 Como han perdido la memoria histórica, nada “recuerdan” de las 
anticipadoras palabras que sobre el desborde global del sistema 
capitalista escribieron los fundadores del socialismo científico, Marx y 
Engels, en especial en aquella obra cuyo 150 aniversario de aparición 
celebramos hace poco, el Manifiesto del Partido Comunista: 

 
 Espoleada por la necesidad de dar cada vez mayor salida a sus 
productos, la burguesía recorre el mundo entero… Necesita anidar en 
todas partes, establecerse en todas partes, crear vínculos en todas partes 
(Marx y Engels 1965: 37).  
 

 Esta necesidad de expansión, sin la cual el crecimiento del 
capitalismo se estancaría al no poder conseguir la realización de la 
plusvalía ni nuevas fuentes de materias primas ni mano de obra 
barata ni mantener y acelerar la corriente de la circulación del capital 
y la de su rotación, no es un elemento accesorio o circunstancial de 
la producción burguesa; al contrario, constituye una de sus 
características esenciales. Es sabido cómo esta peculiaridad estuvo 
en la base del surgimiento del sistema colonialista mundial, la primera 
forma que asumió el carácter expansionista del capital en su camino 
globalizador al engarzar en una unidad los continentes:  

 
 El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la 
cruzada de exterminio, esclavización y sepultamiento en las minas de la 
población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias 
Orientales, la conversión del continente africano en cazadero de esclavos 
negros: son todos hechos que señalan los albores de la era de producción 
capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores 
fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria. Tras ellos, 
pisando sus huellas, viene la guerra comercial de las naciones europeas, 
cuyo escenario fue el planeta entero (Marx 1964: 638, énfasis de Marx).  
 

 Pero esta creación de un sistema productivo y un mercado 
mundiales rompe también con el aislamiento, con las particularidades 
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locales y nacionales en otros campos de la vida social, y va creando e 
imponiendo un carácter globalizante que busca la homogeneidad del 
mundo bajo la égida de la burguesía y de acuerdo con su modelo y 
sus necesidades:  

 
 Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía dio un 
carácter cosmopolita a la producción y al consumo de todos los países. 
Con gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la industria su 
base nacional.  
 Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y están 
destruyéndose continuamente. Son suplantadas por nuevas industrias, 
cuya introducción se convierte en cuestión vital para todas las naciones 
civilizadas, por industrias que ya no emplean materias primas indígenas, 
sino materias primas venidas de las más lejanas regiones del mundo y 
cuyos productos no solo se consumen en el propio país, sino en todas las 
partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con 
productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su 
satisfacción productos de los países más apartados y de los climas más 
diversos (Marx y Engels 1965: 37). 
  

 Hace siglo y medio se avizoraba ya, tras las primeras formas de 
concentración del capital, esa transnacionalización de la producción 
en manos de grandes trusts monopolistas, que alcanzó un alto nivel 
a comienzos de este siglo con la ruptura que significó el 
advenimiento del imperialismo y que ahora aparece ante la visión del 
posmodernismo como si fuera una novedad nunca antes vista. Este 
sistema de organización del capital no afectó solo la elaboración de 
las mercancías, sino que llevó a la aparición y creación de nuevas y 
crecientes necesidades y, por lo tanto, de los productos para 
satisfacerlas, impactando significativamente los modos de vida de las 
poblaciones que fueron involucradas. Hasta los más alejados lugares 
del mundo fueron conectados unos con otros, y lo siguen siendo, por 
los tentáculos de la burguesía, originándose un intercambio y una 
interdependencia universales que abarcan a todos los países y que se 
extienden a todas las esferas de la vida social y no únicamente al 
mundo de la economía: 

 
 En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se 
bastaban a sí mismas, se establece un intercambio universal, una 
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interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la 
producción material como a la producción intelectual. La producción 
intelectual de una nación se convierte en patrimonio común de todas. La 
estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más 
imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una 
literatura universal (Marx y Engels 1965: 37-38). 
  

 Otros ven la novedad de la situación posmoderna en un campo 
que no se centra esencialmente en el proceso industrial de 
elaboración de las mercancías, sino que, al contrario, se realiza en el 
campo de los medios de comunicación. Olvidando que son las 
empresas capitalistas de conquista, colonización e imperialización las 
que enlazan primordialmente y en primer lugar al mundo entero, 
piensan que son la televisión, la Internet, los satélites, etc., etc. los 
sujetos que han hecho del planeta una “aldea global” y que avanzan 
en la creación de una cultura mundial, que rompe y arrasa con la 
diversidad cultural; y ven en esta circunstancia la especificidad de la 
condición del globo a finales del siglo XX. Pero no es así. Hace ya 
siglo y medio que Marx y Engels entrevieron este papel de los medios 
de comunicación en la transnacionalización del mundo y de la cultura, 
pero también que ellos seguirían siendo solo eso, medios al servicio 
de la producción burguesa. Para que esta sea posible a escala 
planetaria, el orbe entero debe ser transformado por la burguesía, 
cual moderno dios, a su imagen y semejanza:  

 
 Merced al rápido perfeccionamiento de los instrumentos de 
producción y al constante progreso de los medios de comunicación, la 
burguesía arrastra a la corriente de la civilización a todas las naciones, 
hasta a las más bárbaras. Los bajos precios de sus mercancías constituyen 
la artillería pesada que derrumba todas las murallas de China y hace 
capitular a los bárbaros más fanáticamente hostiles a los extranjeros. 
Obliga a todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo 
burgués de producción, las constriñe a introducir la llamada civilización, es 
decir, a hacerse burguesas. En una palabra: se forja un mundo a su imagen 
y semejanza (Marx y Engels 1965: 38, subrayado mío). 
  

 Tampoco es el desarrollo gigantesco de las ciudades con su 
masiva concentración de la población en ellas, monstruoso mercado 
cautivo conformado por millones de millones de consumidores, ni la 
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invasión de los últimos resquicios de la tierra y del hombre aún no 
colonizados lo que caracteriza la condición novedosa del mundo de 
hoy. En la época de Marx y Engels ya comenzaba a desarrollarse una 
situación en la que: 

 
 La burguesía ha sometido el campo al dominio de la ciudad. Ha 
creado urbes inmensas; ha aumentado enormemente la población de las 
ciudades en comparación con la del campo, substrayendo una gran parte 
de la población al idiotismo de la vida rural. Del mismo modo que ha 
subordinado el campo a la ciudad, ha subordinado los países bárbaros o 
semibárbaros a los países civilizados, los pueblos campesinos a los pueblos 
burgueses, el Oriente al Occidente (Marx y Engels 1965: 38). 
  

 Pero es necesario decir lo que el posmodernismo calla, que la 
transnacionalización del mundo no es uniforme, que no significa que 
todos los países avanzan en camino hacia un capitalismo de pleno 
desarrollo, vía en la que simplemente unos estarían más cerca que 
otros de alcanzar la meta; al contrario, con ella el mundo se ha 
jerarquizado vertical y radicalmente y, al menos en este momento, 
llamarla más bien norteamericanización del mundo resulta mucho más 
adecuado a la realidad; y esto es válido no solo al nivel de la 
producción material, sino también en el campo de la cultura, en el 
campo intelectual, aunque por supuesto, como ya ha ocurrido en el 
pasado dando origen a dos guerras mundiales por el reparto del 
mundo, también ahora los Estados Unidos de América se ven 
obligados a competir por las áreas de influencia, especialmente con el 
Japón y con la Unión Europea.  
 Es claro, entonces, que el imperialismo ha dividido el globo en 
dos grandes campos: un puñado de países imperialistas, encabezados 
por los Estados Unidos de América, y de empresas transnacionales 
que en virtud de la apropiación privada del capital moran en ellos, y 
el resto del mundo, cuyos países son objeto de la explotación más 
voraz y de la dominación más cruel por parte de las grandes 
metrópolis capitalistas, que exprimen al máximo sus recursos y 
reprimen brutalmente a sus pueblos cuando se levantan para tratar 
de dar un vuelco a su situación. Mientras los primeros son los 
usufructuarios de esta internacionalización del mundo, los segundos 
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son sus víctimas, que precisan levantarse para destruir al capitalismo 
imperialista.  
 En este accionar, la función de los bancos, del capital financiero, 
se hace cada vez más importante, produciendo una gigantesca 
concentración del capital. Hoy, este papel se ejerce cada vez con 
mayor fuerza, plegando los estados nacionales a sus designios o, 
como se da en forma creciente en la actualidad, pasando por encima 
de ellos, disminuyendo su importancia y su poder, con lo cual se va 
alcanzando aquella situación que Marx consideró también como una 
característica del modo de producción capitalista, en el cual la 
coacción que mantiene la dominación de la burguesía y obliga a los 
trabajadores a vincularse fatalmente a la producción capitalista es 
cada día más directamente económica. Además, se acentúa la fusión 
a gran escala de los bancos con las empresas directamente 
productivas, es decir, la fusión del capital bancario con el industrial, 
llegando a altísimos niveles de concentración del capital.  
 Asistimos, pues, no al advenimiento de un nuevo mundo 
posmoderno, sino a la plena realización de aquel capitalismo que en 
su etapa imperialista caracteriza a lo que los “nuevos” teóricos 
llaman la modernidad. Si miramos la situación actual luego de la 
restauración del capitalismo en los países de lo que fue el campo 
socialista y vemos las cosas desde esta perspectiva, y solo desde 
ella, el período del desarrollo del socialismo en un conjunto de países, 
que se inició con la Revolución de Octubre en la Rusia zarista, además 
de todo lo que implica como experiencia para los revolucionarios y de 
lo que representa como herencia revolucionaria para los pueblos, ha 
dado paso, tras una ardua y prolongada lucha en la que el socialismo 
fue derrotado temporalmente, a la implantación del capitalismo en 
todo el orbe. La construcción socialista creó condiciones materiales 
—desarrollo de las fuerzas productivas, elevación del nivel de vida 
del pueblo, dotándolo de una capacidad de consumo que permite su 
incorporación masiva al mercado, por ejemplo— e ideológicas —
como el revisionismo, entre otras— que han hecho posible la 
implantación plena del capitalismo, con sus crisis, miserias y 
desastres, en países que hasta el momento del triunfo revolucionario 
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eran de capitalismo incipiente, como Rusia, o colonias, como China, 
por ejemplo. 
 Pero lo que esto significa no es que haya terminado la época de 
la revolución proletaria que vaticinaron los autores del Manifiesto, 
sino, al contrario, que se afianza aún más la necesidad de que esta 
tenga un alcance mundial, que sea internacional, que los pueblos de 
los diversos países se unan para derrocar a la burguesía en todo el 
orbe, con el proletariado a la cabeza, y dando comienzo a su tarea 
revolucionaria golpeando a esta clase primero en sus países 
respectivos.  
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Foto 7: Ernesto Tascón (mumuri), jaibaná, me invitó a su territorio 
 

 
Ernesto Tascón, mumuri (perro de monte), embera chamí del Río 

Azul, en el Garrapatas. Jaibaná y amigo me invitó a conocer y vivir en 
su territorio 
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EN BUSCA DE UNA VÍA METODOLÓGICA 
PROPIA 

 
 Desde mediados de la década de los 70 del siglo XX, los indios 
colombianos, después de haber sido los parias entre los parias de 
nuestra sociedad, han venido constityéndose en sujetos sociales 
gracias al desarrollo de sus procesos de organización y de lucha. Y 
este hacerse actores de su destino y hacer escuchar su voz con 
fuerza y decisión en todo el país no podía dejar de incidir en la 
antropología y, en especial, lo que aquí es centro de mi atención, en 
las relaciones de los etnógrafos con las distintas comunidades que 
venían siendo sus campos de trabajo, sus objetos de estudio e 
investigación. 
 Entre otras cosas, la voz de los indios se alzó para denunciar el 
papel de los investigadores entre sus sociedades, los efectos 
nocivos de su trabajo y de su manera de relacionarse con la gente. 
Poco a poco, el trabajo etnográfico fue haciéndose cada vez más 
difícil y fue siendo condicionado y restringido de diversas formas por 
los afectados. Es oportuno recordar aquí la exigencia que se hizo a 
los investigadores en el Primer Congreso Nacional de Antropología, 
en Popayán, para que devolvieran a las comunidades los resultados 
de sus investigaciones, para que les hicieran conocer sus informes y 
sus publicaciones, pues, alegaban los indígenas del Cauca, la norma 
era que, una vez terminaban sus trabajos en el terreno, se iban y no 
volvía a saberse de ellos ni de lo que habían obtenido. 
 Más tarde, llegó el tiempo de que todo estudio que tuviera 
trabajo de campo debía solicitar y obtener la autorización de las 
distintas autoridades y organizaciones indígenas; de lo contrario, no 
podía realizarse. Lo mismo ocurría si el proyecto o las explicaciones 
del investigador no satisfacían las expectativas de los indígenas. 
Todo esto, por supuesto, no era siempre del agrado de los hasta 
poco antes sujetos, acostumbrados a actuar a su antojo, guiados 
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solamente, eso decían, por las necesidades y las normas de la ciencia 
antropológica, y a ser siempre bien recibidos y ayudados por los 
miembros de las comunidades. 
 No puedo dejar de pensar, pese a los discursos que surgieron 
entonces y que se repiten todavía, que esta es la raíz principal del 
declive creciente de los estudios etnográficos y del peso de esta 
disciplina en el conjunto de la antropología, tanto en Colombia como 
en el resto del mundo, donde se vio afectada por los crecientes y 
vigorosos procesos de la descolonización que la desposeyeron de 
sus objetos de estudio, como ha explicado tajantemente Duvignaud 
(1977: 227-246). 
 En este contexto y sobre la base de la experiencia de mi 
participación en el movimiento indígena, en especial en el del Cauca, 
desarrollé unas primeras reflexiones críticas sobre los procedimientos 
etnográficos en el campo, sobre todo en aquello que estaba más 
directamente relacionado con la problemática de la relación sujeto-
objeto, óptica con la que se planteaba entonces el problema, 
adelantando la idea de que pensarlo de esta manera escamotea, de 
todas maneras, el carácter social de los procesos y relaciones que se 
encuentran en el fondo del proceder investigativo de cada etnógrafo 
y, también y principalmente, su carácter objetivo, que coloca tales 
actividades y relaciones más allá de cualquier intencionalidad o 
voluntarismo personal o de grupo. 
 Presenté tales observaciones en el II Congreso Nacional de 
Antropología como parte del trabajo de un grupo de solidarios con la 
lucha indígena, entre los cuales se contaban Víctor Daniel Bonilla, 
María Teresa Findji, Doumer Mamián y Álvaro Velasco, que no se 
quedaba únicamente en el aspecto crítico, sino que proponía una 
alternativa de trabajo con los indígenas, estructurada sobre la base 
de las necesidades derivadas de sus luchas: los denominados “mapas 
parlantes”. Nuestra idea fue la de mostrar a los estudiantes de 
antropología de entonces que había caminos diferentes a los de la 
etnografía tradicional para vincularse con los indígenas y adelantar 
procesos de conocimiento que contribuyeran a fortalecer sus luchas. 
 Los esfuerzos de algunos organizadores del Congreso para que 
nuestras ponencias, que constituían una unidad, resultaran 
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desvertebradas a la hora de su presentación ante los asistentes, nos 
indicaron que habíamos optado por un camino válido; pero, por 
supuesto, incidieron en su influencia sobre la gente, en especial los 
estudiantes, y para que los efectos que buscábamos solo pudieran 
lograrse en forma parcial. 
 
 
ALGUNAS REFLEXIONES EPISTEMOLÓGICAS Y 
METODOLÓGICAS SOBRE LA UTILIZACIÓN DEL 
MÉTODO ETNOGRÁFICO EN TRABAJO DE CAMPO68 
 
 Cuando en la transición entre los siglos XIX y XX, tanto en 
Europa como en los Estados Unidos, la etnografía se desarrolla 
alrededor de su método monográfico-descriptivo, lanzando a la 
antropología desde la soledad de los gabinetes magistrales al duro 
trajinar del trabajo de campo, varias centenas de años han 
transcurrido ya desde el momento en que el capitalismo europeo ha 
rebasado las fronteras del continente que lo vio nacer, sometiendo a 
sus dictados a los otros continentes, apropiándose de las sociedades 
en ellos existentes para hacerlas objetos de su propio desarrollo, 
alimentos para nutrir su crecimiento desmesurado. 
 Para que la etnografía nazca como la conocemos, para que el 
trabajo directo entre las sociedades que estudia se haga su 
fundamento, ha sido necesario que mucho antes ellas hayan sido 
sometidas a la dominación colonial y, con base en ella, impuesta por 
la fuerza y por ella mantenida, hayan devenido en objetos de la más 
rapaz explotación económica. 
 Arrebatadas, despojadas de sí mismas como sujetos de su 
desarrollo económico y social, las sociedades no europeas se 
encuentran frente a un capitalismo en expansión que se concibe a sí 
mismo como el único sujeto, como el sujeto universal de la historia y 
                                     
68 Ponencia para el II Congreso Nacional de Antropología en Colombia, Medellín, Universidad de 
Antioquia, octubre 7-11, 1980; publicada en Boletín de Antropología. Departamento de 
Antropología, Universidad de Antioquia, Vol. V, Nos. 17-19, Tomo II, Medellín, 1983, p. 665-
675. Su título encierra una velada ironía a la forma rimbombante como muchos antropólogos 
titulan sus escritos con la intención de aparentar gran sabiduría. 
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que como tal procede, negando a otros tal condición y pensándolos y 
comportándose en consecuencia. 
 Convertidas entonces en objetos del sujeto-Europa desde el 
punto de vista económico-social, no es de extrañar que tal 
objetivación se realice también en otros niveles de su relación con 
aquel. Así ocurre, pues, en el plano del conocimiento: las sociedades 
no capitalistas de fuera de Europa son convertidas en objetos de 
estudio por y para los europeos, en objetos de una nueva ciencia, la 
antropología, siendo esta, a través de sus practicantes, el sujeto que 
conoce, que estudia. 
 Pero lo anterior no es historia nueva. De tiempo atrás se ha 
vuelto un lugar común plantear y aceptar las relaciones estrechas de 
la antropología en sus orígenes y el capitalismo; así como también el 
papel ideológico por ella desempeñado en la tarea de dotar de una 
fachada aceptable y decente las relaciones de dominación y 
explotación por él establecidas, considerándolas como el contexto en 
que esta nueva ciencia se desarrolla y que en buena medida la 
contaminan. Pero no es mi empeño repetir de nuevo todo esto. 
 Lo que sí interesa recalcar es que si el colonialismo es relación 
económico-política a través de la cual las sociedades colonizadas son 
apropiadas por el colonizador para su exclusivo beneficio, ninguna 
cosa distinta acontece en el plano del conocimiento, de la ciencia. 
También esta es, y no podía no serlo, vehículo por medio del cual el 
capitalismo se apropia de las sociedades-objetos de estudio en su 
exclusivo provecho. Y para conseguirlo, no solo utiliza la relación de 
dominación-explotación que le preexiste, sino que incluso la 
reproduce y desarrolla, no solamente en cuanto el conocimiento así 
obtenido sirve a esa relación (recordemos los aportes de la 
antropología al establecimiento de los sistemas impositivos de los 
ingleses en la India, o la creación de gobiernos títeres de diversas 
metrópolis en las sociedades subyugadas), sino también en cuanto la 
relación de conocimiento “goza” de las mismas características. 
 No es por casualidad ni tampoco por efectismo literario que 
Malinowski (1973: 26) podía expresarse del quehacer del etnógrafo 
en los términos ya bien conocidos: 
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 El etnógrafo no solo tiene que tender las redes en el lugar adecuado 
y esperar a ver lo que cae. Debe ser un cazador activo, conducir la pieza a 
la trampa y perseguirla a sus más inaccesibles guaridas.  
 

 Pero también en lo que se refiere al beneficio que dicha 
apropiación produce no se andan los etnógrafos por las ramas. 
Oigamos al propio Malinowski (1973: 42): 

 
 Quizá la comprensión de la naturaleza humana, bajo una forma lejana 
y extraña, nos permita aclarar nuestra propia naturaleza. En este caso, y 
solamente en este, tendremos la legítima convicción de que ha valido la 
pena comprender a estos indígenas, a sus instituciones y sus costumbres, 
y que hemos sacado algún provecho del Kula (subrayados míos). 
  

 Y ya que de “anécdotas” se trata, es posible y justo dedicar un 
buen espacio a Lévi-Straus, así no sea sino por la importancia que se 
le concede entre nosotros. Recordémoslo en el barco que lo conduce 
a América, y esto ya en pleno siglo XX, acompañado de asesores 
militares que van al Paraguay y que, según él, “confundían un viaje 
transatlántico con una expedición colonial y el servicio de 
instructores de un ejército con la ocupación de un país conquistado” 
(1970: 25). Y él, que huye de Europa en busca del paraíso virgen, 
comienza a descubrir que aquello que quiere dejar atrás lo ha 
precedido y, aun más, que es en virtud de esta precedencia que él 
mismo puede llegar aquí y ser recibido en la forma como lo reciben. 
 Poco a poco descubre, para su decepción, que “los perfumes de 
los trópicos y la frescura de los seres son viciados por una 
fermentación de hedores sospechosos”, que “la aviación militar y 
comercial marchita el candor de las selvas americanas”, que las 
tribus, que él supone salvajes viviendo en forma primitiva, tienen 
contactos con misioneros desde hace años, que a ellas se llega por 
líneas regulares de botes de motor, que cocinan sus alimentos en 
latas oxidadas, hasta concluir, desolado, que “la evasión pretendida 
por el viaje solo puede conseguir ponernos frente a las formas más 
degradadas de nuestra existencia histórica” (Lévi-Straus 1970: 27). 
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 Pero no por eso puede arrancar de sí el tomar a esas 
sociedades como objetos, cosa que frente a su propia sociedad 
considera imposible: 
 

“Arrastrados por el movimiento de la nuestra [sociedad], en cierto modo 
somos parte del proceso. No depende de nosotros el no querer lo que 
nuestra posición nos obliga a realizar; cuando se trata de sociedades 
diferentes, de las cuales somos solo espectadores, todo cambia: la 
objetividad, imposible en el primer caso, nos es amablemente concedida” 
(Lévi-Straus 1970: 386). 

 
 Y luego, frente a la utilidad de sus conocimientos, plantea: 
“utilizar todas las sociedades, sin retener nada de ninguna, para 
desentrañar esos principios de la vida social que aplicaremos a la 
reforma de nuestras propias costumbres y no de las sociedades 
extrañas” (Lévi-Straus 1970: 394, subrayado mío). 
 Está muy claro que el conocimiento acerca de las sociedades 
que resultan dominadas y explotadas por el capitalismo es un 
conocimiento producido por la sociedad capitalista para la obtención 
de sus propios fines; la etnografía se apropia de las sociedades que 
estudia, claro está que en el plano del conocimiento, y esta 
apropiación es luego puesta al servicio del capitalismo, así sea solo 
en la forma aparentemente neutral de contribución al desarrollo de la 
ciencia. No podemos olvidar que una sociedad desarrolla la ciencia, su 
ciencia, no por simple afán de conocer, sino para utilizar tal 
conocimiento en el logro de sus fines. 
 Pero también está muy claro que sin la relación establecida por 
el capitalismo sobre aquellas sociedades que se estudian, su 
investigación no podría realizarse. De tal relación emana mucha de la 
información necesaria, y es en virtud de ella que el etnógrafo, 
embajador del capitalismo a su pesar (aunque no siempre), puede 
trasladarse a tales sociedades e instalarse entre ellas según su 
querer. 
 Y todo esto pese a que tales sociedades ni lo buscan ni lo 
quieren ni lo necesitan. Y pese a que el conocimiento que sobre ellas 
produce no está a su alcance ni tiene en cuenta sus necesidades y 
propósitos. 
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 Pero que lo reciben porque es un blanco, otro más de aquellos 
que desde mucho tiempo atrás han impuesto su presencia: colonos, 
misioneros, funcionarios, terratenientes, comerciantes, porque llega 
presentado por ellos y porque de ellos recibe hasta la información 
necesaria para su llegada y vinculación con sus “objetos”. 
 Hay, sin embargo, una realidad que la etnografía oculta cuando 
discute sus presupuestos, cuando forma a sus practicantes, cuando 
les entrega las instrucciones “metodológicas” para establecer los 
vínculos con la comunidad objeto de su estudio y poder obtener en 
ella y frente a ella un determinado papel o estatus. Objetivamente, 
cada miembro de la sociedad dominante y explotadora es portador 
de relaciones de este tipo frente a los dominados y explotados. Y 
estos lo captan así. “Los pueblos colonizados verán en la 
antropología la expresión objetiva de una relación de fuerzas entre 
nuestra sociedad y las suyas”, nos dice Lévi-Straus. Y, agrego, la 
verán también en cada etnógrafo. 
 La etnografía se desenvuelve en un campo ideológico que 
impone a los etnógrafos la ilusión de que la relación que establecen 
con la sociedad estudiada es nueva por completo, creación suya y en 
virtud de sus capacidades, un producto de su acción subjetiva. Como 
si él, a diferencia de los demás miembros de su sociedad presentes 
entre los indígenas, no llevara sobre sus espaldas el peso de 
relaciones preestablecidas que lo determinan. 
 Y esta ilusión es base necesaria para fundar el carácter 
pretendidamente científico de sus relaciones; y entiendo aquí el 
término científico principalmente en uno de sus sentidos, el más 
recalcado por la etnografía, el de ser neutral frente a lo que acontece 
en las sociedades que estudia, y, por supuesto, aunque esto se 
enfatice menos, frente a lo que acontece entre ellas y la sociedad a 
la cual él pertenece. 
 Pero basta con hojear cualquier manual de etnografía o leer la 
introducción metodológica de toda monografía, clásica o no, o 
acercarse en puntillas a la puerta de un salón de clase universitario 
donde se “enseñan” etnografía o técnicas de investigación 
antropológica y pensar un poco sobre lo que allí se escribe o se dice, 
para que la ilusión se desvanezca. 
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 Porque las neutrales técnicas, únicamente discutidas por su 
utilidad mayor o menor para producir conocimiento, no son otra cosa 
que un conjunto de instrucciones para convertirse en el perfecto 
objetalizador. He allí todas las recetas que cuidan hasta del menor 
detalle de cómo hay que comportarse en las sociedades indígenas y 
con ellas, pero no solo así, en forma tan neutral, sino cómo hay que 
comportarse para ser el perfecto sujeto frente a su objeto. 
 La ilusión envuelve al etnógrafo y lo hace creer el centro de la 
acción con los indígenas. Le hace pensar que: yo, sujeto, decido. 
Decido si me presento como etnógrafo o bajo otra máscara, si me 
establezco entre ellos por un mes o un año o más tiempo, si 
participo de sus actividades y en qué papel o si no lo hago o solo a 
veces, si les pregunto o únicamente los observo, si hago una 
muestra o me dedico a todos, si trabajo con informantes y quiénes 
sirven para ello, quiénes son dignos de interés y quiénes pueden ser 
ignorados, si vivo en una vivienda o las recorro, si me intereso por 
toda su vida o me dedico a un aspecto, si me “zambullo en la vida 
indígena” (como dice Malinowski) a ratos o todo el tiempo. Ellos, 
objetos, me reciben, me aceptan, me creen lo que les digo de mí y 
de mis propósitos, me contestan cuando pregunto y actúan cuando 
observo, aparecen si los necesito o pasan desapercibidos si me 
dedico a otras cosas, no cambian si no quiero que cambien, lo hacen 
si busco el cambio dirigido. 
 Y a medida que transcurre el tiempo, que mi investigación 
avanza, los hago míos, me los apropio, los transformo en 
conocimiento y, una vez en poder de tal conocimiento, me voy con 
él, para entregarlo a la sociedad a la que pertenezco. El contacto se 
rompe y ya nada tengo que ver con ellos. 
 Solo la ideología burguesa que ve al mundo como la simple 
acción de sujetos individuales que hacen únicamente su voluntad 
soberana, que ve las relaciones sociales como meras relaciones entre 
individuos, puede sustentar una visión de tal naturaleza, puede 
conseguir que la ilusión se mantenga. 
 O puede crear la ilusión contraria: la de creer que es posible 
introducirse en las sociedades estudiadas, ser como uno de sus 
miembros, integrarse a ellas y de esta manera producir su 
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conocimiento. Es decir, la ilusión de que es posible abandonar el 
papel de sujeto e integrarse al objeto, abandonar lo que se es para 
convertirse en otra cosa, y ello como un artificio metodológico para 
procurarse el conocimiento. Y también esto basado en el axioma de 
que, pese a hacerse como un indígena, se puede producir 
conocimiento simplemente porque se es blanco, civilizado, científico. 
“La clave para interpretar la cultura no la pueden ofrecer los 
informadores nativos porque ellos la desconocen conscientemente. 
Es más adecuada la visión que ofrece el antropólogo” (Malinowski). 
 Pero todo esto oculta una realidad: desde la expansión del 
capitalismo, y esta continúa todavía en países como el nuestro y 
sobre las llamadas comunidades indígenas, verdaderas nacionalidades 
minoritarias dominadas y explotadas, no hay ya más, como lo 
constató Lévi-Straus, sociedades aisladas que constituyan 
totalidades autónomas y que, por tanto, puedan ser conocidas en sí 
mismas, como el etnógrafo pretende. En esto, la etnografía ha caído 
en su propia trampa, viciando así y de entrada sus posibilidades de 
producir conocimiento científico. 
 Pero, como ya he indicado, la conceptualización de esta relación 
no aparece en la etnografía más que al nivel de la falsa dialéctica 
sujeto-objeto, afuera-adentro. Aquí, la etnografía se concibe a sí 
misma erróneamente. 
 Recordemos otra vez a Lévi-Straus: “En nuestra sociedad 
somos parte del proceso, no depende de nosotros el no querer lo 
que el proceso nos obliga a realizar; en las sociedades diferentes 
todo cambia”. Cuando la realidad es que frente a ellas también 
“somos parte del proceso” y, por tanto, “no depende de nosotros el 
no querer lo que nuestra posición nos obliga a realizar”. Somos parte 
de la relación de dominación-explotación que nuestra sociedad 
mantiene con las sociedades indígenas. Y ellas no pueden ser 
científicamente comprendidas por fuera de esta relación, aunque 
queramos hacerlo así. 
 El verdadero objeto de conocimiento es la unidad expresada en 
la relación entre esas sociedades diferentes, pero ya desde hace 
mucho tiempo imposibles de desligar, de considerar como 
independientes las unas de las otras. Y mientras no se asuma tal 
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realidad y con base en ella se replanteen los procesos de 
conocimiento, la cientificidad de los vigentes nos está negada. No se 
trata pues de integrarnos voluntariamente al objeto, se trata de 
aceptar que objetivamente somos parte de él. 
 Pero si estamos en lo cierto, si lo anterior es asumido, si con 
base en ello queremos replantear, ahora sí científicamente (es decir, 
acordes con la realidad tal como es y no como hasta ahora la ha 
pensado la etnografía), el método de conocimiento de ese objeto 
que es múltiple, complejo, debemos concluir, de igual manera, que no 
es otro el sujeto de dicho conocimiento. Que ambas sociedades son, 
como una totalidad, el sujeto que conoce, que se conoce a sí mismo. 
 Esto no es algo dado de por sí, algo que ocurra 
espontáneamente. No olvidemos que la relación a la que nos 
referimos no es de igualdad, que uno de sus aspectos se concibe a sí 
mismo, determinado por su posición en tal relación, como el único 
sujeto de conocimiento, conocimiento cuyo proceso implica, en tales 
condiciones, la subordinación del otro, su reducción a la calidad de 
objeto. Ni que hasta el momento la etnografía se fundamenta en un 
aspecto característico de la ideología y del conocimiento capitalistas, 
su atomización, su ausencia de visión de totalidad o, mejor, la 
atribución del carácter de totalidad a lo que son solo aspectos, 
partes de ella o, en el menos grave de los casos, la concepción de 
totalidad como la simple suma de las partes, obtenida a través de la 
comparación y la generalización formalistas. 
 Además, lo planteado no quiere significar que haya una absoluta 
coincidencia entre quien conoce y lo conocido. Es claro que ni las 
sociedades implicadas, en todos sus aspectos, ni la totalidad de los 
miembros de ellas participan activamente en el proceso de 
conocimiento. Solamente quienes participan en la producción del 
conocimiento acerca de la relación anotada con la finalidad de 
modificar esencialmente su carácter desigual, su carácter de 
explotación y dominación, pueden tener como expectativa la 
cientificidad de tal conocimiento. Y resulta obvio que son solamente 
ciertos sectores de las sociedades en relación quienes participan de 
él con tal criterio. 
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 Aquellos cuyo propósito es apropiarse de los dominados para el 
beneficio de su propia sociedad o, de un modo más disimulado, para 
el desarrollo de la ciencia de su sociedad, o consideran que el 
dominado puede ser conocido autónomamente, como totalidad, 
siendo ellos los sujetos de tal conocimiento, no se proponen el 
cambio de aquella relación, al contrario, la reproducen y consolidan, 
como hemos visto antes. 
 Parece claro que la producción de un conocimiento como el que 
propongo, orientado a modificar básicamente las relaciones de 
dominación-explotación a que están sometidas las minorías indígenas 
por parte de nuestra sociedad, solo puede hacerse dentro de tal 
relación, objetivamente existente por encima de nuestros mejores 
propósitos; pero que tales propósitos de cambio, al aplicarse, 
implican comenzar a modificar el carácter de la relación. 
 Conocidos son los esfuerzos realizados en tal dirección por la 
llamada investigación-acción, la investigación militante y la 
investigación-acción-participativa, cuyo principio guía es colocar el 
conocimiento al servicio de los intereses populares, principio que se 
desarrolló a partir del compromiso con la causa de tales sectores. 
Según ellas, tal compromiso es la garantía de que el acercamiento a 
los sectores dominados y explotados por la sociedad a la cual 
pertenece el investigador militante no va a reproducir el carácter de 
tales relaciones. Pero, por sobre todo, un principio aparece como 
fundamental y necesario: si el objetivo es transformar el tipo de 
relación existente, solo la práctica, la acción encaminada a esa 
transformación puede brindar ese conocimiento y ello implica romper 
con la neutralidad, la objetividad frente a tales relaciones y frente a 
los intereses de los sectores populares. 
 Pero la solución que dan a este problema es en mucho 
cuestionable. Si bien rechazan el saqueo del acervo cultural y del 
tesoro de la experiencia populares, realizado por los investigadores 
tradicionales, plantean su superación al nivel de “devolver a esos 
sectores o grupos los resultados de la investigación”, cosa que 
“afecta y condiciona toda la técnica del investigador militante”. Esto 
presupone que, de todas maneras, el conocimiento es producido 
fundamentalmente por el investigador, que en este nivel no hay una 
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participación de los sectores populares, que como resultado de ese 
proceso el investigador se apropia de tales sectores y los transforma 
en conocimiento, que al final el conocimiento está en sus manos, 
viéndose entonces en el problema de devolverlo, de entregarlo a 
aquellos a quienes interesa primordialmente. En otras palabras, que 
todavía solo uno de los términos de la relación está en capacidad de 
conocer, en tanto que el otro continúa relegado a la posición pasiva 
de ser conocido, aunque luego este saber sobre sí mismo le sea 
transmitido, devuelto. 
 Planteo que esta orientación-solución se queda a medio camino 
y que, si al nivel teórico-político plantea el problema de la 
investigación tradicional, su solución no logra superar los marcos 
establecidos por ella, como los resultados de sus trabajos lo 
demuestran. Y que el problema no consiste en que se haya fracasado 
en encontrar los mecanismos adecuados para la devolución, el 
lenguaje de ella que permita a los sectores investigados apropiarse y 
hacer suyo el saber producido, “expropiar” al investigador sus 
técnicas y capacidades, sino que en el fondo han continuado siendo 
objetos de investigación, aunque se reivindique que son los sujetos 
de su hacer. 
 De un hacer que para las minorías indígenas implica no solo ni 
tanto el conocerse a sí mismas, sino el hacerlo como sujetos de la 
relación con la sociedad colombiana y, por tanto, producir también el 
conocimiento sobre ella. 
 Pero de la investigación militante, un marco debe perdurar. La 
consideración de que solo para y en la transformación, para y en la 
lucha de las sociedades indígenas por cambiar la relación mediante la 
cual son dominadas, explotadas y negadas, el conocimiento científico 
tiene posibilidad de ser tal. 
 La sociedad colombiana, sin embargo, no es una sociedad 
homogénea; es, al contrario, una sociedad dividida en clases sociales 
que se enfrentan. Y dentro de ella, las clases dominantes son las 
principales usufructuarias de la dominación y de la explotación que se 
ejercen sobre los indios; no son, pues, ellas las interesadas en 
romperlas. Son únicamente los sectores populares colombianos, los 
mismos que luchan contra tales clases dominantes y explotadoras, 
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quienes pueden tener interés, a más de los indígenas, en la 
transformación de tales relaciones. Ellos son quienes aspiran a ser 
libres y “no puede ser libre un pueblo que oprime a otros pueblos”. 
Es en estos sectores y en consonancia con sus intereses donde es 
necesario buscar el establecimiento de una nueva relación que 
permita desarrollar conocimientos como los que aquí propongo. 
 Pero, ¿cómo hacerlo? ¿De qué tipo debe ser la relación 
establecida entre sectores populares de la sociedad colombiana y 
sectores de las sociedades indígenas para que no reproduzca 
relaciones desiguales, sino que contribuya a la vez a su 
transformación y conocimiento? ¿Cuáles son los métodos y técnicas 
que permitan la conformación, pues no está dado, del sujeto de este 
conocimiento? Y, ¿cuál debe ser su acción hacia ambas sociedades 
implicadas para que su conocimiento sirva efectivamente a los 
propósitos explicitados aquí? ¿Cómo se debe desarrollar la relación 
entre el sujeto que transforma y el que conoce? 
 Existen algunas respuestas teóricas que nos dicen que es el 
“partido del proletariado” el único sujeto de transformación y 
conocimiento científico, el único que logra superar la atomización del 
conocimiento burgués. Pero esta no deja de ser una respuesta 
teórica. En la realidad todavía queda por resolver el problema de sus 
relaciones con el conjunto de la sociedad, como lo demuestra la 
actual situación colombiana. Además, ¿es el único camino?, ¿no hay 
otras formas de relación y conocimiento-transformación? Y, cuando 
se trata de indios que no son proletarios ni están, muchísimos de 
ellos, en el camino de serlo, ¿sigue siendo lo anterior totalmente 
válido? No lo pienso así. 
 El diálogo, pero el diálogo como contradicción, parece ser un 
camino. La confrontación del conocimiento de dos sociedades a 
través de una relación de diálogo que implique necesariamente 
acción, podría indicar una vía de avance en este camino. Diálogo que 
represente una forma de elaboración del conocimiento y su 
sistematización y afinación a través de la expresión-comunicación del 
mismo. No se trata, entonces, de ligarse, de insertarse con y en las 
sociedades indígenas, recoger sus experiencias y saberes, analizarlos 
luego para producir el conocimiento, devolverlo más tarde, 
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transmitirlo por medio de instrumentos que hay que elaborar 
conjuntamente. 
 Al contrario, la elaboración misma de tales instrumentos, no 
necesariamente escritos, hace parte del proceso de conocer; si se 
hace necesario transmitir es porque a nivel individual no todos 
participan de tal producción ya que, como decía más arriba, no hay 
coincidencia absoluta del sujeto y el objeto del conocimiento y la 
transmisión busca cubrir este desfase, esta no correspondencia. 
 El compromiso no puede ser, entonces, con los intereses de 
otros, los indígenas, si se quiere que realmente él de origen a una 
nueva relación. Solamente cuando haya un interés común entre ellos 
y algunos sectores de la sociedad colombiana por construir esa 
nueva relación de igualdad entre los dos tipos de sociedades, cuando 
tal compromiso sea a la vez compromiso con nuestros propios 
intereses, tal relación podrá establecerse en forma nueva y dejará de 
ser una carga artificial que se echa sobre nuestras espaldas, 
transformándose en algo vivido, por lo tanto actuado, por lo tanto 
real y efectivo. 
 La suerte de las sociedades indígenas es inseparable del camino 
que sigue nuestra propia sociedad, como así lo ha sido hasta hoy. El 
marco de su desarrollo no es otro que el nuestro en virtud de la 
relación que nos liga, aunque sus vías y recorridos sean propios. 
Pienso que el análisis y discusión de algunas de nuestras experiencias 
permitirá recoger lo que de ellas pueda haber de avance efectivo por 
el camino a nivel teórico-general propuesto en estas líneas. 

***** 
 

 El tema de la objetividad que introduce el texto anterior era un 
aspecto importante que requería ser ampliado, sobre todo porque no 
había una concepción única sobre ella y, en consecuencia, tampoco 
de la posición que era necesario adoptar al respecto. Por otra parte, 
el trabajo creciente con los indígenas del Cauca, los guambianos 
especialmente, había ido mostrando la importancia de ciertas formas 
de subjetividad en los procesos de conocimiento y transformación de 
la realidad que les eran propios y que representaban aportes valiosos 
para el trabajo de solidaridad-etnografía. 
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 Un breve artículo, escrito en Guambía para una revista de 
estudiantes de antropología, me sirvió de vehículo para plantear unas 
consideraciones primarias sobre la objetividad, las cuales continuaron 
desarrollándose a lo largo del trabajo que en ese lugar adelantaba. 
 
 
OBJETIVIDAD EN ANTROPOLOGÍA: UNA TRAMPA 
MORTAL69 
 
 La objetividad se nos presenta como un requisito 
absolutamente imprescindible para garantizar la cientificidad del 
trabajo del antropólogo, para acceder a las grandiosas cumbres de 
LA VERDAD. Ella sería la piedra de toque que revela al antropólogo 
de calidad. Pero poco acuerdo hay acerca de lo que ella significa. 
“Desprenderse de prejuicios y juicios de valor”, “arrancar de sí la 
subjetividad”, “ser fiel a los hechos”, “ser imparcial y no tomar 
partido”, “estar comprometido solo con la antropología misma”, son 
apenas algunas de las fórmulas con las cuales se pretende 
caracterizarla. Algunos llegan hasta el extremo de recetar la “puesta 
en blanco de la mente”, “despojándose de los conceptos que 
encierran, todos, una preconcepción del objeto de estudio”. 
 Quizá todo esto no sea otra cosa que expresión de un 
positivismo ya bastante trasnochado, pero sus implicaciones políticas 
hacen que se mantenga en vigencia y que se preconice su 
aplicabilidad actual. La docencia dentro de la academia sigue 
haciendo énfasis sobre la necesidad de la objetividad y ella sigue 
siendo el eje alrededor del cual giran muchos de los esfuerzos en el 
campo de la metodología y la investigación. Por ello, prestaremos 
atención a algunos de sus puntos de vista y a las consecuencias que 
de ellos se derivan, sin pretender agotar, por supuesto, la totalidad 
de sus sentidos. 
 Como afirma Jean Copans, la antropología ha hecho suyo como 
objeto de estudio el campo empírico del colonialismo, de los pueblos, 

                                     
69 Publicado en Uroboros. Ciencias Sociales/Antropología, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, No. 1, abril-junio, 1987, p. 7-9.  
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etnias o nacionalidades subyugados y explotados. Es decir que 
mientras la expansión capitalista por el mundo despojaba a infinidad 
de sociedades de su carácter de sujetos de su propia historia, de su 
autonomía y posibilidad de vivir de un modo propio, haciéndolos 
receptores pasivos de una historia ajena y decidida en las metrópolis, 
objetos de la historia universal capitalista, la antropología hacía lo 
propio en el campo del conocimiento. 
 De entrada, se declaró inválido el conocimiento que estas 
sociedades tenían de sí mismas y de su entorno, se postuló su 
incapacidad de producir un conocimiento valedero de sus formas de 
vida, de las leyes que las rigen, y se llegó hasta negar el derecho a su 
existencia como sociedades y culturas diferentes. Se afirmaba: solo 
la antropología puede producir un conocimiento adecuado de ellas; 
solo el discurso de Occidente puede ser científico. Oigamos a 
Malinowski: “La clave para interpretar la cultura no la pueden ofrecer 
los informadores nativos porque ellos la desconocen 
conscientemente. Es más adecuada la visión que ofrece el 
antropólogo”. En ese sentido, objetividad es reducir a las sociedades 
estudiadas por la antropología a la calidad de meros objetos de 
conocimiento, despojándolas de su propia subjetividad, negando su 
capacidad de autoconocimiento, irguiendo frente a ellas al sujeto que 
conoce: el antropólogo. 
 Así, la antropología se hace un eslabón más en la cadena de 
mecanismos a través de los cuales se ejerce la dominación sobre 
tales sociedades. Por eso ellas la perciben como a un enemigo. “Los 
pueblos colonizados verán en la antropología la expresión objetiva de 
una relación de fuerzas entre nuestra sociedad y las suyas”, captó 
Lévi-Straus. 
 Pero también la segunda parte de la ecuación, aquella del 
antropólogo como sujeto de la investigación, es una ilusión, una 
falacia y un mecanismo de dominación, esta vez dentro de nuestra 
propia sociedad. Porque cuando se prescribe que la objetividad es 
despojarse de la propia subjetividad del investigador, del 
antropólogo, se le está queriendo aplicar una dosis de la misma 
medicina que se aplica a los pueblos estudiados por él: reducirlo a la 
cualidad de un mero objeto de su disciplina, la única con la cual 
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puede comprometerse. Se trata de objetivar también al investigador, 
hacerlo instrumento ciego de las fuerzas e intereses que dominan a 
la sociedad misma y, con ella, a la ciencia que allí se desarrolla. 
 Despojado de su subjetividad o, mejor, viendo cómo ella le es 
negada, cómo se le exige dejar de ser un sujeto activo, pensante, 
con intereses propios, y actuar solo en pro de la ciencia, el 
investigador va siendo reducido a instrumento del verdadero sujeto 
del conocimiento, de la antropología y, a través de ella, de la 
sociedad de clases que domina y explota, en el caso colombiano, a 
los pueblos indios, entre otros sectores sociales. Como ellos, el 
antropólogo cae en la condición de objeto y, como tal, de dominado, 
de instrumentalizado. Todo ello con la creencia, falsa, de que puede 
ser neutral, de que no está implicado en las relaciones de dominación 
y explotación de la sociedad colombiana sobre los indios. 
 Reduciendo a los pueblos indios y las clases dominadas, así 
como a los investigadores sociales, al papel de objetos, los 
capitalistas y explotadores aseguran su hegemonía como los sujetos 
de la sociedad de clases. 
 Pero, incluso, como ya lo vio Lévi-Straus, se trata de una 
relación de fuerzas. Esa visión de la objetividad es el proyecto de las 
clases dominantes y solo pueden imponerlo en la medida en que la 
correlación de fuerzas lo permita. No es algo que se de 
mecánicamente y sin impugnación. Los pueblos indios, las clases 
dominadas, algunos antropólogos y científicos sociales luchan contra 
ese proyecto, tratan de romper esa dominación, de hacerse sujetos 
de la historia y del conocimiento, de tomar en sus manos su destino. 
 La renuncia a su subjetividad por parte del investigador no es 
posible en términos absolutos, engendrando permanentes 
contradicciones dentro del sistema de ejercicio de la ciencia, de la 
antropología. Cada día, más investigadores descubren que renunciar 
a su subjetividad, tratar de hacerlo, es renunciar a su creatividad, a 
su posibilidad de aportar positivamente al conocimiento, a derivar de 
él elementos para su realización personal, a hacer de él algo más que 
una profesión de la cual devengan sus medios de vida. 
 Porque este es otro sentido de la objetividad que el sistema 
científico exige al antropólogo: la separación entre profesión y 
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sociedad, entre profesión y personalidad. No se quiere que haya una 
reflexión acerca de cómo las actividades del antropólogo, sus 
temáticas y metodologías de investigación, sus formas de relación 
con los indios afectan a estos, a las relaciones que con ellos 
mantiene nuestra sociedad. ¿Los favorecen?, ¿van en su contra?, 
¿refuerzan su dependencia, su explotación, su negación?, ¿sirven 
para debilitarlos? Pensar en todo esto afecta la objetividad 
profesional. Se supone que el ejercicio de la profesión debe ser 
pulcro, limpio, neutral, al margen de las implicaciones de la política, 
que lo mancharían, lo contaminarían. Se quiere que el investigador 
ignore los resultados de su trabajo y que, al ignorarlos, continúe 
sirviendo a los intereses de las clases dominantes que se benefician 
con ellos. Se quiere hacer creer que el ejercicio profesional está al 
margen de las relaciones sociales y que no las afecta. 
 Toda la academia está marcada por la separación entre 
profesión y personalidad. Se estudia antropología para tener un título 
profesional que autorice y capacite para ejercer las actividades 
profesionales de un antropólogo y, mediante ellas, ganarse la vida. 
Pero no para ser un antropólogo. Esto se evita cuidadosamente. Los 
estudiantes deben aprender las ideas que se mueven en su campo, 
pero no hacerlas suyas, no deben hacer de la antropología una 
concepción del mundo, una actitud hacia la vida, no debe ser algo 
que forme parte de la propia personalidad. Todo el tiempo se trata 
de ideas prestadas, ajenas, extrañas, que discurren por un cauce 
diferente al de la propia vida. Por ello es posible tener un título de 
antropólogo y ejercer la profesión y, al mismo tiempo, ser racista, 
insultar a alguien llamándolo indio, considerar a estos como inferiores 
que deben desarrollarse para desaparecer. 
 Una actitud diferente, una concepción de la antropología como 
forma de una vida abierta al otro, a lo diferente, se rechaza, se la 
califica de huida o de escapismo; y si lleva al compromiso con el 
indígena, con el explotado, se la rechaza también, calificándola 
despectivamente de misión. 
 Se presenta la objetividad como fidelidad a la verdad de los 
hechos. Pero, ¿a cuál verdad? ¿Acaso hay en la sociedad una sola 
verdad? Ya oímos a Malinowski: fidelidad a nuestra verdad, a la de 
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Occidente, a la de las sociedades que dominan sobre los indios, a la 
de las clases que dominan sobre el resto de la sociedad. La 
antropología, contraviniendo sus propios principios, siempre ha 
declarado su propia verdad como la única, como LA VERDAD. 
Aceptar la verdad del otro, del diferente, del indio, quizá dejaría a la 
antropología sin objeto, al antropólogo sin oficio o, mejor, desnudaría 
el verdadero carácter de la verdad con la cual trabaja y en aras de la 
cual se afana: el discurso de los explotadores de Occidente sobre los 
pueblos subyugados, discurso que juega un efectivo papel en el 
mantenimiento de esa subyugación; imposición de la verdad de los 
capitalistas frente y sobre la verdad de los explotados, que es 
subversiva. 
 Se proclama una verdad por encima de las clases, por encima de 
la dominación y explotación étnicas, por encima de las leyes de la 
historia. Y solo porque estas leyes revelan el carácter fatalmente 
caduco de los sistemas de explotación y dominación, porque estas 
leyes no favorecen a sus detentadores. Cuando la historia corre a 
favor de los hoy dominados y explotados, se prescribe la objetividad 
como apoliticidad y como no compromiso. 
 La objetividad se predica también como no intervención. El 
antropólogo debe actuar de manera que su trabajo introduzca los 
mínimos cambios posibles dentro de las sociedades o sectores 
sociales que estudia. El ideal es la modificación cero. No es esta la 
tarea del antropólogo, excepto cuando del cambio dirigido (por el 
sistema, por supuesto) se trata; si interviene dentro de los 
fenómenos que estudia se vicia la objetividad de la investigación, “no 
podría saber cuánto de lo conocido pertenece realmente al objeto de 
su investigación y cuánto al resultado de su participación”. La 
intervención se queda para los políticos, es algo impropio de los 
científicos. Pero la neutralidad, la no participación en relaciones de 
dominación étnica y de clase es favorecer a los usufructuarios de la 
situación actual, intervenir en su favor. La única no neutralidad que 
se rechaza es aquella en favor de los indios, de los dominados, 
aquella que pudiera pesar en el balance de la relación de fuerzas y 
contribuir a inclinarla en favor de estos y no de las clases 
dominantes. 
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 Al contrario, la verdad muestra que los intereses del capitalismo 
y de los capitalistas pertenecen objetivamente al pasado, así tengan 
fuerza aún en algunos sistemas como el nuestro, que no pertenecen 
al futuro. El futuro es el de los pueblos. Ir en esa dirección es 
marchar con las leyes objetivas del desarrollo de la humanidad; luchar 
contra la explotación y la dominación, eso es la objetividad. 
 Objetividad se expresa también como no compromiso con el 
investigado; es distanciamiento entre este y el investigador. Es la 
negación de que el investigado puede elevarse a la categoría de 
sujeto de conocimiento a través de una investigación que sea una 
acción conjunta entre él y el antropólogo, nacida de un compromiso 
entre ambos, no al margen del sistema sino contra él. El compromiso 
es rechazado cuando se plantea en estos términos, solo se acepta 
cuando es con el empleador, con el dominante, con el patrón. 
 Pero también se plantea la objetividad como la no creación de 
lazos profundos, afectivos, personales con los pueblos indígenas, con 
los dominados. Es una negación como vacuna contra lo que ellos 
representan como formas de vida, como proyecciones de futuro, 
como alternativas sociales frente a lo que somos en el capitalismo, 
en nuestra sociedad. Esta objetividad no es nada distinto que una 
barrera, un muro, una discriminación contra el otro, es el rechazo a la 
pluralidad y a la posibilidad, incluso, de cambiar de bando. 
 En este sentido, la subjetividad podría lanzarnos en “brazos del 
enemigo”. Y este solo debe ser estudiado, no aceptado, mucho 
menos querido. 
 La objetividad garantiza contra que en la subjetividad podamos 
encontrar, quizá, una salida a lo que rechazamos en nuestra 
sociedad, pero que ella nos impone en forma férrea, monolítica. Se 
prescribe que solo se puede vivir a la manera de nuestra sociedad, 
que solo resulta válida su forma de vida pues solo ella asegura el 
bienestar de los explotadores. Por eso, la objetividad es también 
prohibición de vivir las vidas que investigamos. Así, el capitalismo ha 
hecho de nuestra vida una cárcel y a través suyo nos mantiene 
cautivos, toda ella es un gigantesco mecanismo de dominación y de 
explotación. Nuestra vida no nos pertenece. No podemos ir de ella 
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hacia otras formas de vida, de pensar, de conocer. No se debe ser 
subjetivo. La subjetividad es peligrosa. 

***** 
 

 Entre las novedades que se dieron en el campo metodológico de 
la etnografía se encuentra el replanteamiento de lo que significa el 
escribir, como parte medular de esta disciplina. Sobre esta 
problemática se habían originado y continúan llevándose a cabo 
enconados debates, que hacen parte de los planteamientos de 
nuevas corrientes de pensamiento, en especial las denominadas 
posmodernas norteamericanas. 
 El conjunto del proceso investigativo que se adelantó en 
Guambía permitió llevar esta problemática más allá y postular que es 
en la vida misma de las comunidades, en el trabajo de campo, y en 
relación con ellas y con sus luchas que es posible alcanzar 
modificaciones significativas en esta clase de actividad. De otra 
manera, los distintos cambios que se persiguen en el escribir de la 
etnografía no pueden trascender lo meramente formal, dejando 
intacta su esencia, tal como esta se ha dado y desarrollado a lo largo 
de su historia. 
 Con estos criterios, el trabajo en terreno deja de ser solo un 
momento de la investigación, el de recolectar la información, para 
constituirse en el componente medular de su metodología, a la vez 
que nutre y sienta las bases para la escritura, dando a esta también 
un papel en la producción del conocimiento y no únicamente en la 
comunicación de los resultados. Por supuesto, para que esto sea así 
se hace necesario que el proceso de escribir se realice 
conjuntamente con los indígenas, así como se ha hecho durante la 
investigación con esta nueva metodología. 
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VIVIR Y ESCRIBIR EN ANTROPOLOGÍA70 
 
 En los últimos años, diversas corrientes en antropología, en 
especial los posmodernistas norteamericanos, han venido 
replanteando el trabajo de la escritura antropológica, la etnográfica 
principalmente, no solo en el sentido de hacer los textos más 
accesibles a un lector no especializado, más agradables de leer, más 
capaces para plasmar la vivacidad de la experiencia de campo —lo 
cual no es por cierto nada nuevo—, sino, sobre todo, al parecer, más 
exitosos en convencer, más abiertos a la voz de sus protagonistas, 
silenciosos antes, más inclinados a reconocer otras autoridades 
paralelas a la del etnógrafo, como se sustenta en sus inicios en varios 
de los textos publicados por Reynoso (1992) y también en el libro de 
James Clifford (1995), entre muchos otros. 
 Pero casi todo este esfuerzo se concentra en la escritura 
misma, como si ella fuera un momento aparte, el final, en el proceso 
del conocimiento etnográfico, aislado y factible de ser replanteado y 
recompuesto en sí mismo, pues se considera que hay dos grandes 
momentos: por un lado, el trabajo de campo, el período establecido 
para la investigación, que implica necesariamente el contacto con el 
objeto y la recolección de la información; por el otro, el proceso de 
escritura, que se realiza en la sede del investigador, en su 
universidad, en su oficina; aunque ambos se piensan como 
intermediados por una etapa de manejo o de análisis de dicha 
información, de los datos —como algunos los denominan—. Clifford 
Geertz(1989a) se ha referido a esta situación marcando con claridad 
lo que ocurre: “estar allá y escribir aquí”, investigar allá y escribir 
aquí. En la concepción de la mayor parte de estos autores, pareciera 
que una y otra etapa no tuvieran mayor correlación que la de una 
secuencia necesaria: primero hay que ir a terreno para obtener los 
datos necesarios para el proceso de elaboración, construcción lo 
llaman algunos, del conocimiento; luego hay que regresar para 
analizar e interpretar el conjunto de materiales provenientes del 

                                     
70 Publicado en Boletín de Antropología. Departamento de Antropología, Universidad de 
Antioquia, Vol. 13, No. 30, Medellín, 1999, p. 43-51. 
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campo y, finalmente, dar a conocer los resultados a través de un 
texto escrito.  
 Los diversos caminos de replanteamiento: antropología 
dialógica o polifónica, autoridad descentrada, dispersa o compartida, 
estallido de los géneros literarios, etc., se mueven en forma 
abrumadoramente exclusiva en este campo; para ellos, la práctica 
etnográfica queda reducida en lo esencial a la tarea de escribir; 
incluso, algunos llevan la sobrevaloración del texto hasta plantear 
que se trata de leer las culturas como si fueran uno de ellos. 
Además, de todas sus discusiones y consideraciones se desprende 
con total claridad que piensan que es posible conseguir una 
transformación radical en la escritura etnográfica sin que haya mayor 
necesidad de preocuparse por lo que sucede en el terreno con las 
relaciones entre el investigador y aquellas personas y grupos sociales 
sobre los cuales realiza su trabajo. 
 En mi criterio, se trata de una posición que se mueve por 
completo en el campo del formalismo, que no escapa de los 
estrechos límites del mero discurso y que no puede, por lo tanto, 
transformar esencialmente el carácter de la etnografía que se ha 
venido realizando ni resolver realmente el problema de la autoridad 
en sus procesos de conocimiento; y ello pese a todas sus 
declaraciones plenas de buenos propósitos y “arrepentimientos”. En 
la medida en que el descentramiento de la autoridad que se propone 
tiene lugar solo en el texto y no en la realidad, únicamente aquí y no 
allá donde viven aquellos a quienes atañen tales saberes, por 
graciosa concesión del autor y no por un cambio real en las 
relaciones sociales, las cosas no se modifican en el fondo, realmente. 
 Como algunos lo han hecho notar ya, se trata verdaderamente 
de un diálogo de los autores consigo mismos, llevado a cabo a través 
de sus objetos de estudio, quienes quedan reducidos de este modo 
al papel de marionetas, de muñecos de ventrílocuo, de simples 
intermediarios. Esto explica por qué mientras los posmodernistas 
abundan en propósitos y en declaraciones de principios, su 
concretización real en trabajos que se conformen de acuerdo con 
tales manifestaciones es mínima. Todo se queda en declarar disuelta 
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o, mejor, superada, la relación sujeto-objeto en la escritura, mientras 
se la mantiene y se la refuerza en la realidad del trabajo de terreno. 
 
DESCOLONIZACIÓN Y ETNOGRAFÍA 
 Pese a que esta moda nos llega —o nos la traen—, como tantas 
cosas, desde los Estados Unidos y con la pretensión de iluminarnos, 
de trazarnos una vía nueva para el desarrollo de la etnografía en 
Colombia, el problema de fondo que los posmodernistas escamotean, 
y del cual la escritura es solo un fenómeno derivado y secundario, ya 
se había planteado entre nosotros desde comienzos de la década de 
los setenta, a partir de una pregunta fundamental: ¿antropología 
para quién? o, dicho de otra manera: ¿a quien debe servir la 
antropología?, interrogante cuyo origen y raíz hay que buscar, no en 
la reflexión teórica de los antropólogos sobre el estado de su 
disciplina y las limitaciones de la misma —base sobre la cual se ha 
desarrollado el cuestionamiento posmoderno—, sino, sobre todo, en 
el surgimiento, avance y fortalecimiento de la organización y la lucha 
indígenas, las cuales hicieron irrupción hace casi ya treinta años, con 
fuerza y sin pedir permiso a nadie, en la problemática del país y, por 
consiguiente y con mayor razón por tratarse de indios, en la 
etnografía. 
 Este fenómeno tiene una contraparte a nivel mundial en los 
procesos de descolonización que cambiaron la geografía (quizá habría 
que decir cartografía, para ponerse a la moda) del universo 
etnográfico. Así lo entendió Jean Duvignaud (1977: 238-242) al 
estudiar la ruptura ocurrida en la tradición investigativa de la 
etnografía a raíz del surgimiento de las guerras campesinas 
revolucionarias en Asia, África y América Latina, según él a partir de 
1945, fenómeno que “cierra a la antropología las puertas del 
pasado” y nos pone frente a un hecho incontrovertible: “el objeto 
mismo de la antropología desapareció”; de ahí que “en el terreno, 
solo en el terreno se desarrolla el debate, no entre el observador y el 
objeto de su observación sino entre las formas de cultura y el 
dinamismo generador de innovación”. 
 No puedo dejar de pensar que ello está muy en la base del 
fenómeno posmodernista, en cuyo caso el texto escrito no resulta 
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ser otra cosa que el refugio donde vienen a instalarse aquellos que se 
sienten incómodos, por decir lo menos, entre aquellas sociedades 
que se han levantado sobre sus propios pies y han echado a andar 
por sí mismas. O la coartada de quienes pretenden aparentar que 
todo ha cambiado para que nada cambie, como alguna vez el 
Gatopardo afirmó que era preciso hacer. 
 Ya Lévi-Straus (1970) había entrevisto que esa era la situación, 
cosa que lo condujo a afirmar que: “Los pueblos colonizados verán 
en la antropología la expresión objetiva de una relación de fuerzas 
entre nuestra sociedad y las suyas”. Y hoy, la balanza en la 
confrontación se inclina del lado de aquellos pueblos que ayer 
estuvieron por completo subordinados y antropologizados y que hoy 
recorren los caminos de la autonomía. De ahí que el ejercicio de la 
etnografía en el marco de las nuevas relaciones entre las distintas 
fuerzas no pudiera seguir dándose como hasta entonces. 
 La conversión de los objetos de estudio en sujetos, en actores 
sociales, mediante su propia acción, subvirtió por completo la 
relación sujeto-objeto en la etnografía y obligó a sus practicantes a 
tomar partido y a afrontar sus implicaciones en el modo mismo del 
hacer de la disciplina. Los indios dejaron de ser sumisos objetos al 
vaivén del querer del etnógrafo y su sociedad, seres que debían 
plegarse siempre ante sus intenciones y postulados, para 
confrontarlo, para expresar y sostener su verdad frente a la de este, 
para plantear sus necesidades y propósitos frente a los de la “ciencia 
del hombre”, para gritar su vida concreta y sus luchas frente a las 
vagas generalidades y las asépticas descripciones del etnógrafo. 
 A quienes en ese entonces asumimos que la antropología debía 
servir a los indios y no seguir haciéndolo a sus enemigos, se nos 
presentó la necesidad de que nuestro trabajo aportara a la 
organización de aquellos y a las luchas que venían librando, solo para 
descubrir que los productos que derivaban de nuestra forma clásica 
de investigación no eran eficaces para tales propósitos y, por 
supuesto, que las tradicionales monografías a las que estábamos 
acostumbrados y que constituían el meollo de nuestro quehacer no 
podían cumplir con esos objetivos. Pero nuestra decisión nos 
permitió ir creando en la lucha una forma diferente de relacionarnos 
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con los indios; más que etnógrafos, muchos nos hicimos solidarios o, 
mejor aun, solidarios-etnógrafos. Y esas relaciones de solidaridad 
dieron la base para crear nuevas maneras de trabajo, de 
investigación, pues era necesario conocer para que los esfuerzos de 
nuestra solidaridad fueran eficaces. 
 
REPLANTEAMIENTO DE LA RELACIÓN CON LOS INDIOS 
 Esas circunstancias nos llevaron a replantear nuestro quehacer 
como etnógrafos, no en la escritura sino en el terreno, en el trabajo 
de campo, en la relación con aquellos con quienes y sobre quienes 
queríamos conocer. Y como resultado y durante bastante tiempo, el 
problema de escribir sobre los indios perdió relevancia, sobre todo si 
de publicar se trataba, aunque muchas veces nuestras manos se 
convirtieron en el instrumento para que su voz y sus ideas se 
escucharan, se difundieran. 
 Caminando en la compañía india aprendimos que conocer es 
recorrer, que para conocer hay que andar mucho, que su trasegar ha 
dejado impreso en su territorio el conocimiento, la manera de ser, la 
historia de sus sociedades, de sus relaciones con el medio, y que, por 
lo tanto, recuperar el territorio era la vía para recuperarlo todo, para 
volver a ser ellos mismos, para buscar una autonomía, y que caminar 
era el método para recoger todo eso, para captarlo en nosotros, y no 
únicamente en nuestra mente, sino, también y principalmente, en 
nuestro cuerpo y en nuestras vidas. Pues, como lo manifiestan 
Bonilla y Findji (1986: 14), otros de aquellos que vivieron la 
experiencia, es “indispensable sumergirse en las sociedades a que 
hacemos referencia [...] para poder sentirlo, seguirlo, entenderlo [al 
saber interno de las comunidades], en lugar de solo ‘pensarlo’, ya 
que ese conocimiento nace, se reproduce y se conserva a través de 
los sentidos” (agregado mío). 
 Con los indios aprendimos de las reuniones de discusión en las 
que los saberes de cada uno se confrontan y se socializan con los de 
los demás, alcanzando un nuevo nivel más elevado y, lo que es más 
importante, convirtiéndose en resoluciones y motivaciones de acción, 
de lucha, sin que nadie tenga que devolver ningún conocimiento a 
ningún otro, problema clásico que nunca lograron resolver por 
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completo la investigación-acción-participativa y la investigación-
militante. 
 Junto con ellos y con grandes dificultades aprendimos que sus 
sociedades piensan también con cosas, con objetos; que los 
resultados de sus procesos de abstracción y conocimiento revisten 
formas concretas porque entre ellos el saber es un saber-hacer y el 
conocer lo es para vivir, que un caracol o un sombrero, por ejemplo, 
pueden ser conceptos71. Y que para aprehenderlos hay que 
recogerlos en los caminos de la vida, de la cotidianeidad vivida y 
compartida. Como lo plantean Bonilla y Findji (1986: 17): 

 
 La materialidad que impregna los relatos orales de los hechos y las 
cosas —en que se refleja un alto grado de observación y análisis de los 
indígenas— no implica una ausencia de conceptualización, sino una forma 
distinta de hacer teoría a partir de la realidad. 
  

 Así aprendimos conjuntamente que para conocer hay que 
acompañar entre todos, que todos tienen derecho a investigar y a 
aportar, pues el conocimiento es “un redondeo que se da entre 
todos”, aunque no todos seamos iguales. Y que quien realmente 
detenta y ejerce la autoridad es el cuerpo de la sociedad con la que 
se trabaja. 
 
ESCRIBIR BROTA DE LA NECESIDAD DE LA LUCHA 
 Un día, bien avanzado el camino, nuevas circunstancias trajeron 
la necesidad de escribir para cumplir algunos de los propósitos del 
trabajo. Es claro que todo lo conseguido anteriormente dio nuevas 
bases a este problema y que lo que se había alcanzado en las 
relaciones para la lucha y la investigación marcó el derrotero para la 
escritura. 
 Cuando aceptamos que allí, en terreno, entre las comunidades, 
sus autoridades eran las autoridades; que en la investigación 
nuestras ideas y propuestas eran solamente unas entre otras y que 
debíamos confrontarlas y sostenerlas en discusión con aquellas de 
los indios; cuando tuvimos que aceptar que ellos sí tenían cosas para 

                                     
71 Véase al respecto Dagua, Aranda y Vasco (1998: 59-69). 
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decir y proponer por esos caminos del conocer, mientras habíamos 
creído que ese campo era un patrimonio exclusivo de los 
antropólogos y demás “científicos” y, además, que en innumerables 
ocasiones ellos tenían razón frente a nosotros; al otorgar veracidad a 
las interpretaciones y explicaciones de la gente, y no solo a las del 
etnógrafo, a contrapelo de toda la tradición antropológica; al tomar 
como punto de partida que la historia oral, que los “mitos” son 
verdad, y no las interpretaciones y discursos de los etnógrafos sobre 
ellos; cuando todo eso ocurrió, quedaron socavadas las bases de la 
autoridad absoluta del etnógrafo y de su pretendida objetividad. 
 En el momento en que los criterios para decidir los objetivos de 
la investigación y la conveniencia o no de averiguar sobre algunos 
temas específicos, de trabajar con determinadas personas, de crear 
ciertas metodologías y técnicas nuevas por completo o desarrollar 
algunas de las tradicionales, de utilizar algún tipo de materiales, 
informaciones o fuentes, de vivir en ciertos lugares y moverse por 
otros, de dar a conocer algunos resultados particulares del trabajo y 
las formas de hacerlo, tuvieron que resultar de amplias discusiones, 
—que a veces se nos hacían eternas—, con muy distintos sectores 
de la comunidad, bajo la guía de una cabeza, las autoridades propias 
indígenas, la autoridad del etnógrafo en el campo se hizo compartida 
y en ocasiones —sí señor— hasta subordinada. 
 Doumer Mamián (1990: 19-20) ha descrito así las cosas que se 
hicieron y el enfoque para lograrlas: 

 
 De otra parte, ideológicamente como solidarios, no podemos dejar 
de insistir en el criterio investigativo, no académico, que sustenta este 
trabajo y que consiste en intelegir la vida de los pueblos y comunidades 
ignoradas u oprimidas, participando, no tanto de su vida general cuanto de 
su lucha, es decir, militando y arriesgando con ellos expectativas, 
desgracias y peligros. Investigando los problemas, las dificultades, las 
experiencias y las alternativas; no investigando-inquiriendo a las 
comunidades como objetos, concepción y actitud propia de ciertos 
cientistas sociales, académicos de profesión, productores de 
abstracciones deslumbrantes para sus iguales o simple y llanamente 
peones de la integración y la dominación. Este criterio de investigación 
militante, no solo participativo, junto al reconocimiento de que las 
comunidades de estos Andes tienen sus propios saberes, paradigmas, 
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categorías, procesos y fuentes vivas (no de archivo ni de museo) para 
intelegir, así como la necesidad política de cambiar las relaciones de 
dominación por el reconocimiento mutuo y el diálogo, implica la necesaria 
acción intelectual, coordinada y conjunta entre los militantes externos, los 
dirigentes, los abuelos, (recipiente, crisol y fuente de experiencias) y toda 
la comunidad. Implica, también, la superación del tratamiento de los otros 
como incapaces de intelegir o meros informantes de datos; datos que 
como las materias primas para las industrias, solo pueden ser 
trasformados y elaborados en finos artículos suntuarios o de consumo por 
máquinas, cerebros, categorías y métodos propios de los científicos e 
institutos de investigación. 
  

 Por eso, cuando las autoridades indígenas comenzaron a 
solicitar determinados materiales escritos para buscar el logro de 
fines específicos, definidos de acuerdo con las necesidades de las 
luchas y orientados hacia ciertos lectores, la mayoría de las veces 
integrantes de las propias comunidades, pero otras aun enemigos 
suyos; escritos que, en consecuencia, debían desempeñar un papel 
en las confrontaciones en curso, se encontraban bien sentados los 
cimientos para cuestionar de manera amplia la construcción misma 
del texto, sobre la base de que el “para qué” y el “para quién” se 
escribe determinan el “quiénes” y el “cómo” lo hacen. 
 Una de las cosas esenciales que se modificó en forma radical, 
aunque en algunos casos solo se alcanzó parcialmente, y no podía 
ser de otra manera pues era apenas un comienzo, fue el escribir aquí 
luego de haber investigado allá. Los temas fundamentales de los 
textos y los contenidos básicos de los mismos surgieron de 
reuniones de discusión con diferentes sectores de las comunidades, 
en las cuales se confrontaron distintas propuestas hasta llegar a 
tener una opinión común en muchos casos, o hasta acordar la 
manera de articular la diferencias que no lograron resolverse. Algo 
semejante sucedió con la estructuración de los aspectos anteriores 
en una unidad textual, que si algunas veces lograba hacer coros de 
todas las voces, otras debía alternarlos con la intervención de 
solistas y hasta con la participación de duetos, tríos y otras formas 
de acompañamiento.  
 Las concepciones indígenas sobre el espacio y el tiempo y sus 
formas de relación, sobre la articulación de las generaciones en la 
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conformación del río, camino o tejido de la existencia misma de la 
sociedad y de su transcurrir, sobre las varias temporalidades, sus 
diferencias e hilaciones, sobre los seres que conforman la naturaleza, 
sus manifestaciones y acciones, sobre lo que es el ciclo de la vida 
social y los parámetros que lo determinan, aunadas con las formas de 
su organización socio-parental y sus modos de autoridad, con su 
manera de producir y reproducir su vida, con el carácter y papel del 
sueño y de sus sabios propios y con multitud de aspectos más, entre 
ellos y con un peso no menos relevante, las características de sus 
modos de pensar y de hablar, y, por supuesto, las correspondientes 
del etnógrafo, todo ello confluyó en la elaboración del discurso 
escrito en formas diferentes en lo esencial de aquellas que han sido 
usuales en la antropología. 
 Fueron procesos amplios y a veces dilatados que no siguieron 
nunca caminos lineales ni trillados; como dice Juan Manuel Serrat 
(1985) al citar a Antonio Machado: “caminante no hay camino, se 
hace camino al andar”. Fueron necesarios muchos ires y venires, 
bastantes avances y retrocesos, muchísimos intentos sometidos a 
grandes discusiones que los modificaron o, a veces, pues ocurrió 
también, los eliminaron. En esta tarea de escribir en 
acompañamiento, cada quien intervino de acuerdo con su capacidad, 
habilidad, concepción, conocimiento y ubicación, de acuerdo con el 
principio indígena de que “todos tenemos derecho, pero no todo es 
igual”.  
 Aquí fue preciso y fundamental resolver el paso de la voz a la 
escritura, en la medida en que se trabajaba con sociedades orales 
que se veían obligadas a apelar a la escritura en el curso de su lucha 
y como un instrumento más para ella. Los mapas parlantes72, 
alrededor de los cuales convergieron las voces autorizadas de los 
mayores y de las historias propias con las disciplinas de la 
antropología (arqueología, etnografía, etnohistoria), constituyeron un 
instrumento metodológico clave en el camino hacia la solución a este 
problema. 

                                     
72 Para una explicación amplia acerca de los mapas parlantes véase el texto de Bonilla y Findji 
(1986) y el de Vasco (2013). 
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 A la hora de redactar, sobre todo al principio, fue la mano del 
solidario-etnógrafo la que sostuvo el lápiz o digitó la tecla, pero la 
mente que la condujo no fue solo la suya, sino que estuvo guiada por 
los resultados del trabajo conjunto, aunque en algunos lugares y 
momentos del escrito su voz pudo o debió intervenir como solista. 
Acompañar escuchando con tensa atención prolongadas discusiones, 
conversaciones o discursos en las lenguas indígenas y en castellano, 
oír una y otra vez durante muchas horas las grabaciones en ambas 
lenguas hechas con los mayores y otros integrantes de esas 
sociedades, anotar en los diarios de campo con frecuencia y en 
forma minuciosa y literal los planteamientos realizados por ellos en 
ciertas oportunidades, prestar atención para oír, recoger y emplear 
en el hablar cotidiano ciertos giros idiomáticos distintivos, y, sobre 
todo y principalmente, redactar escuchando la voz de los indígenas 
hablándonos desde dentro de nuestra propia cabeza y analizando y 
discutiendo con la nuestra, fueron algunas de las condiciones de 
trabajo, y a la vez exigencias, que permitieron construir textos 
escritos duales, a la vez voz y escritura, a la vez indios y castellanos, 
donde las distintas autoridades ocuparon su lugar y desempeñaron 
su papel de acuerdo con los requerimientos de la situación. 
 Nada de lo anterior quiere decir que el problema está resuelto. 
Al fin y al cabo, las luchas indígenas no lograron romper del todo las 
relaciones de subordinación de sus sociedades a la nuestra, aunque 
las modificaron en alto grado, lo cual se sigue reflejando en el 
quehacer de la etnografía, en los procesos de recuperación de la 
autoridad etnográfica, aunque ahora se haga tras la cobertura de los 
discursos sobre la investigación-acción, la participación, el diálogo 
intercultural y otros señuelos. Y la subsistencia de estas relaciones 
de fuerza continúa fundamentando la persistencia de las relaciones 
sujeto-objeto en la investigación.  
 Pero sí se marcaron vías que indican que el cambio es posible, y 
se construyeron escritos que quedan para mostrar que el camino 
para transformar el texto etnográfico pasa por el cambio 
indispensable de las relaciones de poder en el trabajo de campo y, 
por supuesto, en una escala más vasta, al nivel de la sociedad en su 
conjunto. 
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 Poco a poco fueron constituyéndose en fundamento para la 
creación y crecimiento de una nueva metodología de investigación 
que he llamado, con posterioridad, “recoger los conceptos en la 
vida”. 
 
 
REPLANTEAMIENTO DEL TRABAJO DE CAMPO Y LA 
ESCRITURA ETNOGRÁFICOS73 
 
 Durante los años 70 del siglo XX comenzó a desarrollarse en 
Colombia un amplio cuestionamiento acerca de la antropología, en 
especial de la etnografía, y del para qué de la misma; una de las 
bases de esta discusión fue establecida en lo esencial, aunque no en 
forma exclusiva, por parte de un grupo de antropólogos, del cual yo 
hacía parte, corriente que alguien ha llamado impropiamente 
antropología del debate (Arocha 1984: 90, 97-99); y digo que no es 
apropiada esa denominación porque un verdadero debate nunca hubo 
y quienes no estaban de acuerdo con los cuestionamientos que 
hicimos prefirieron, en su enorme mayoría, pasar en silencio. 
 Otros académicos hacían especial énfasis en un aspecto que 
considerábamos importante, pero que no veíamos como 
fundamental: la necesidad de alcanzar una difusión más amplia de los 
resultados que se obtenían con la investigación y de que la gente del 
común entendiera lo que se escribía, pues el lenguaje que se 
empleaba entonces era demasiado especializado, hasta hacerse de 
comprensión exclusiva por los “iniciados”, y pesado, plano y carente 
de vida hasta el cansancio. 
 Este debate también se desarrollaba en otros lugares, 
principalmente en Norteamérica, pero entre lo que ocurría en 
Colombia y las corrientes del norte se presentaban grandes 
diferencias. Mientras en Estados Unidos el eje central del 
replanteamiento estaba centrado en la escritura como forma de 
comunicación de los resultados de la investigación, la presencia 
creciente de un fuerte movimiento indígena en Colombia nos llevó a 
                                     
73 Este artículo fue escrito expresamente para este libro. 
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cuestionar las formas mismas en que se efectuaba el trabajo 
investigativo, sobre todo en su componente de campo. Para 
nosotros, la pregunta clave era: ¿cómo lograr la completa 
transformación del quehacer antropológico? 
 Pensábamos que el tema de la escritura ocupaba un segundo 
plano, aunque no dejaba de estar presente en nuestras reflexiones; 
mejor aún, lo considerábamos como derivado de una problemática 
más amplia y más importante, dadas las condiciones del contexto del 
país, la del para qué y para quién debía hacerse la antropología. No 
creíamos que lo esencial estuviera en replantear la manera de 
comunicar los productos de nuestra actividad, sino en una 
reconsideración de las formas como se hacía el trabajo investigativo 
mismo, así como los propósitos que se querían alcanzar con él, pues 
eso determinaba sus resultados, incluyendo en ellos la escritura. 
 Además, precisamente aquellos indios, negros y campesinos a 
quienes iba dirigido nuestro trabajo eran analfabetos en su aplastante 
mayoría; muchos de los indígenas eran monolingües en sus propias 
lenguas, las cuales, en ese entonces, carecían de alfabetos que 
posibilitaran su escritura; los pocos que existían eran producto del 
trabajo del Instituto Lingüístico de Verano, ILV, enemigo decidido de 
las luchas indígenas, por lo cual los indios de entonces se negaban a 
utilizar esas grafías. Incluso, nuestra posición general era contraria a 
poner por escrito los distintos productos de nuestro trabajo. 
 Pensábamos que no era posible cambiar la escritura etnográfica 
en sus aspectos substanciales sino sobre la base de modificar la 
metodología de la investigación en terreno. De otra manera, los 
cambios en la escritura solamente podrían darse en la forma, como 
efectivamente ha ocurrido con el posmodernismo, una de las 
corrientes que más se ha preocupado por esta temática. Hoy es claro 
que los replanteamientos posmodernos sobre escritura son teóricos 
y, en lo fundamental, se han quedado en ese nivel, sin poder alcanzar 
los propósitos que han postulado. De ahí que algunos autores74 
afirmen que los posmodernistas no han podido pasar del nivel de las 
declaraciones de principios, puesto que existen muy pocos trabajos 

                                     
74 Reynoso 1992, por ejemplo. 
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que se hayan desarrollado realmente sobre la base de lo que han 
propuesto. 
 En cambio, nuestro replanteamiento se centró en un criterio 
esencial: el trabajo etnográfico debía estar dirigido a apoyar los 
intereses de aquellos sectores sociales que han constituido 
tradicionalmente el objeto de estudio de la antropología, los indios 
especialmente, quienes en ese momento constituían el sector 
popular con una mayor dinámica de lucha en Colombia. Era para 
respaldarlos que queríamos investigar. 
 Esta afirmación no era completamente nueva; ya había sido 
hecha a finales de los años 60 por un grupo de científicos sociales 
agrupados alrededor de La Rosca de Investigación y Acción Social, 
conocido más tarde solamente como La Rosca, a cuya cabeza 
estaban Orlando Fals Borda y Víctor Daniel Bonilla, y en cuyas 
publicaciones se hacía una fuerte crítica a la orientación que hasta 
entonces tenían los estudios sociales en nuestro medio, proponiendo, 
en cambio, una ciencia social al servicio de sectores populares 
colombianos, tales como campesinos, indios y negros, en ese 
momento. 
 Este grupo creó y desarrolló una nueva orientación de trabajo 
que denominó Investigación-Acción-Participativa (IAP); más tarde, 
sus miembros avanzaron hacia la conformación de la llamada 
Investigación-Militante75, mucho más comprometida con las acciones 
encaminadas a la transformación de las relaciones sociales, y se 
vincularon al trabajo en terreno con diversos sectores en lucha, en 
particular con grupos negros de la Costa Pacífica, indígenas del 
Tolima y el Cauca y campesinos de la Costa Atlántica. 
 
DE LA RELACIÓN ENTRE TEORÍA Y PRÁCTICA 
 Planteadas las cosas de este modo, se imponía como de 
prioritaria atención el problema de la relación entre teoría y práctica, 
pues hacia esta última, caracterizada como el objetivo de la 
investigación social, iban encaminados nuestros trabajos, como 
también los del grupo de La Rosca. Para alcanzar esta definición 
                                     
75 Para una presentación extensa de los planteamientos básicos de La Rosca, véase Bonilla, Fals, 
Castillo y Libreros 1972. 



 674 

avanzamos con base en algunos planteamientos de Marx, en primer 
lugar su tesis de que “Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo” (Marx 1966: 406, resaltados de Marx), 
concepción que vimos apropiado aplicar también a las ciencias 
sociales y, entre ellas, a la antropología; en segundo término, y en 
cuanto a los medios para conseguir este cambio, aceptamos que “La 
coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la actividad 
humana solo puede concebirse y entenderse racionalmente como 
práctica revolucionaria” (Marx 1966: 405, resaltados de Marx), 
práctica a la cual, en el mismo texto, denomina también actividad 
sensorial humana; de ahí derivaron los integrantes de La Rosca la 
investigación militante, a la cual ya me referí. 
 Para mí resultaba casi evidente que el lugar de esta práctica, en 
el caso del etnógrafo, no podía estar en su oficina de investigador, 
en su sede académica, sino, al contrario, en el terreno mismo, que 
era el lugar donde los distintos grupos populares, y en este caso los 
indios, adelantaban sus luchas en el proceso de transformar sus 
condiciones de vida. Si también, de nuevo según Marx, el campo de la 
práctica era el único lugar donde se hacía posible la validación del 
conocimiento que resultara de la investigación, se llegaba a la 
necesidad imprescindible de replantear el trabajo de campo, que 
constituía parte central del hacer de la etnografía, y examinar la 
llamada relación sujeto-objeto bajo la consideración de que se 
constituye en el ejercicio de unas determinadas relaciones de poder 
que, si bien en cada caso concreto se dan entre el investigador y 
aquellos con quienes investiga, están enmarcadas y determinadas 
por unas relaciones de poder y dominación mucho más amplias, 
aquellas que existen entre la sociedad nacional colombiana y las 
nacionalidades indígenas. 
 Los integrantes de La Rosca postularon también la necesidad de 
abandonar el mundo cerrado de la teoría, reina y señora en los 
espacios académicos, para ir hacia la práctica; algunos, incluso, 
abandonaron por muchos años la universidad para ir a vivir entre los 
grupos con los cuales trabajaban; ese fue el caso de Fals Borda, por 
ejemplo, quien salió de la Universidad Nacional y se estableció 
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durante muchos años en la Costa Atlántica, en relación con sectores 
campesinos en lucha bajo la orientación de la ANUC. 
 Para muchos otros, en cambio, todavía hoy la práctica se 
concibe simplemente como un conjunto de actividades materiales, en 
mayor o menor aislamiento de la teoría; o bien, como acciones 
puramente individuales, cuya potencialidad transformadora es casi 
nula. Estas concepciones son bien diferentes de la de práctica 
transformadora en el sentido marxista, a la cual algunos denominan 
práxis, para marcar la diferencia. 
 Con fundamento en esta concepción errónea de la práctica, así 
en muchos casos se encuentre soterrada y no explícita, el problema 
de los espacios se maneja de cierto modo peculiar y se construye 
una territorialidad específica para la investigación etnográfica, 
otorgando un espacio particular para la práctica y otro diferente para 
la teoría. Pero no se trata solamente de una diferenciación, sino que 
se crea también una separación espacial y temporal entre ellos, en la 
cual el uno viene después que el otro, lo cual se ve reforzado por la 
mutua exterioridad. Uno es el mundo de los “objetos de estudio” y 
otro el del investigador, el “sujeto”. 
 De acuerdo con ello, el etnógrafo se mueve en el espacio 
urbano de la metrópoli; el “otro” es, en la antropología clásica, un ser 
rural que pertenece al mundo de las colonias; es el colonizado. Entre 
ellos debe darse una relación que posibilite la introducción de este al 
proceso de conocimiento; este encuentro tiene su punto de partida 
cuando el antropólogo emprende su viaje hacia ese otro mundo, en el 
cual lo precedieron los conquistadores, colonizadores, misioneros, 
comerciantes y viajeros (empíricos), cuya vasta información 
desempeñó un papel inicial, pero esencial, en la conformación de la 
antropología, pues constituyó la materia prima para el trabajo de la 
mayor parte de los primeros antropólogos, aquellos llamados “de 
escritorio”. 
 Esta exterioridad, pues, obliga al etnógrafo a abandonar el lugar 
donde desarrolla sus actividades académicas y donde vive, para ir al 
espacio donde sus objetos de interés residen. De otra manera no le 
sería posible entrar en contacto con la realidad de estos por medio 
de sus órganos de los sentidos, único mecanismo del que dispone 
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para lograr toda la información sensible que requiere para su trabajo. 
No es aleatorio que su forma de trabajo en el campo haya sido 
designada con el término genérico de observación, es decir, empleo 
prioritario del sentido de la vista para recabar conocimiento sensible 
en forma directa, aunque la encuesta y la entrevista incorporan de 
modo secundario el uso de otros sentidos, en especial el oído, para 
acceder a información indirecta sobre aquellas cosas que el 
etnógrafo no logra presenciar por sí mismo. 
 Se introducen, entonces, tanto una diferenciación como una 
separación, lo mismo en lo espacial que en lo temporal, en el proceso 
de conocimiento, sea como resultado de considerar el conocimiento 
como meramente sensorial o de priorizar al extremo esta clase de 
conocimiento, bien como consecuencia de mirar la relación entre 
conocimiento sensible y conocimiento racional solamente como dos 
etapas sucesivas y acumulativas que se dan en tiempos y espacios 
diferentes, sin tener en cuenta la relación dialéctica que se da, a 
través de la práctica, entre ambos momentos del conocer. 
 Si, por el contrario, se considera que ambas formas de 
conocimiento interactúan entre sí dialécticamente, estas deben 
llevarse a cabo en forma simultánea y en el terreno. De este modo, el 
trabajo de campo se transforma, ve cambiar su estatus 
epistemológico: de ser únicamente una técnica para la recolección de 
la información, se hace el método para conocer, para “producir” el 
conocimiento. 
 Aquí resulta conveniente recordar que, hasta las primeras 
décadas del siglo XX, la observación fue ante todo observación 
directa, es decir, la del etnógrafo como testigo. La observación 
participante solo surgirá y adquirirá importancia más tarde, en todo 
caso bastante después de Malinowski; en este es secundaria y 
consiste en lo que llama “zambullirse” en la vida indígena. 
 Es así como se “inventa” el trabajo de campo, que ha 
caracterizado la antropología en el último siglo hasta constituirse en 
la marca que la define y diferencia de otras disciplinas sociales. 
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LA FUNDACIÓN DE UN EMPIRISMO 
 En esas condiciones, dicho trabajo en terreno aparece como 
resultado de una opción que deviene en lo fundamental del 
predominio creciente del positivismo en el campo de lo social, es 
decir, de dar la primacía al conocimiento sensible o, en los casos 
extremos, a la consideración de que este es todo el conocimiento 
que puede existir y que, por lo tanto, es posible lograr. Y, al 
desarrollarlo con este criterio, se lo convierte en la base fundante de 
un empirismo en el que la observación es la única proveedora de los 
datos, cuyo conjunto constituye el todo del conocimiento; para que 
este quede completo, solo queda organizarlos, una vez aquí, de 
regreso, mediante el empleo de los conceptos que suministran las 
distintas teorías, los cuales funcionan, en la mayor parte de los 
casos, no como categorías para un análisis, sino como principios 
cuyo papel es meramente el de organizar la información, sobre todo 
en términos de clasificaciones. Estas categorías generalmente buscan 
encontrar lo que es común dentro de los elementos de una misma 
sociedad o entre sociedades diversas; se trata, por consiguiente, de 
categorías empíricas, como las del culturalismo. Posteriores trabajos 
de campo se orientan solamente a verificar la presencia de los 
mismos aspectos en otras sociedades, también mediante la 
observación; así operan y desempeñan su papel las denominadas 
“guías de observación” y “guías para la clasificación de datos 
culturales”. 
 El propio Malinowski, pese a su propósito declarado, no logra 
abstraerse de la realidad concreta, trascenderla; sus conceptos son, 
pues, conceptos empíricos, meras generalizaciones. Incluso su obra 
teórica Hacia una teoría científica de la cultura (Malinowski 1978) no 
lo es realmente, pues en ella se limita a unas pocas generalizaciones 
acerca de la necesidad humana de satisfacer sus necesidades 
biológicas. Para él, en un primer nivel, los datos tienen que ser 
construidos mediante la observación; en un segundo nivel, hay que 
escudriñar en busca de las realidades que permanecen invisibles a la 
simple observación, las que no es posible captar directamente en el 
terreno con el empleo de los órganos de los sentidos; herramientas 
en este trabajo son los cuadros sinópticos y los esquemas. Luego se 
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desenvuelve un tercer nivel de penetración: la síntesis rigurosa que 
busca las relaciones más amplias que permiten evaluar el peso del 
conjunto en la cultura. Este nivel, que no tiene nada que ver con el 
trabajo de campo, aparentemente alejaría a Malinowski del 
empirismo, pero no es así, pues en su trabajo avanza estableciendo 
relaciones entre datos empíricos, lo que le permite establecer 
relaciones también de tipo empírico y generalizaciones de semejante 
naturaleza. 
 En el primer nivel se obtiene la información fáctica inmediata; en 
el segundo se generaliza, desarrollando afirmaciones más amplias a 
partir del examen comparativo de casos particulares, afirmaciones 
que se derivan directamente del trabajo de campo; en el tercer nivel 
hay una mayor generalización al establecerse correlaciones entre las 
aserciones anteriores. Se teje así una red de relaciones, una red 
organizada a nivel empírico mediante un manejo inmediato, tangible, 
de la información; red en la cual y para la cual la escritura actúa 
como procedimiento que permite redondear los conocimientos en un 
todo. 
 Según Malinowski, es el observador quien construye los hechos, 
que son realidades “invisibles”, como él mismo lo hace en el estudio 
de la propiedad de la tierra en las Trobriand, cuyo sistema se 
desprende del sistema de usos de este elemento imprescindible para 
la producción agrícola de los trobriandeses. Para ello, parte de su 
método de documentación estadística a partir del caso concreto, que 
consiste en recoger información sobre todos los casos que tienen 
que ver con el tema, reales o hipotéticos; aunque realmente no se 
trata de estadística propiamente dicha, pues no trabaja con 
muestreo sino con la totalidad del universo, ni da un tratamiento 
cuantitativo a su información. 
 Es iluminante darse cuenta que aunque Malinowski no considera 
que la síntesis deba ocurrir una única vez al final de la investigación, 
sino que debe haber períodos intermedios en que se hagan síntesis 
parciales, siempre plantea que para realizarlas el investigador debe 
alejarse del campo durante ese tiempo, pese a que es en esos 
momentos cuando debería darse la confrontación entre la teoría y la 
realidad material. Como un resultado no buscado de esto, cuando la 
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síntesis definitiva muestra vacíos en la información, estos ya no 
pueden ser llenados, pues el investigador se encuentra otra vez en 
su lugar y muy lejos de la posibilidad de relacionarse de nuevo 
directamente con el grupo que estudia. No está de más decir que 
Malinowski no alcanzó nunca ese último nivel de síntesis en su 
trabajo sobre los habitantes de las islas Trobriand. 
 Verdaderamente, es claro que el trabajo de síntesis que hace 
Malinowski no es de abstracción sino de generalización. Abstraer es 
elevarse a un nivel superior de conocimiento que se aleja del hecho 
concreto; es capacidad de comparar y relacionar lo que no es 
comparable porque es diferente, como hace Marx en su estudio 
sobre las mercancías; en su análisis, Marx compara entre sí todas las 
diferentes formas que asumen las mercancías en el sistema 
capitalista y que el mercado pone ante sus ojos, las cuales son 
empíricamente distintas, cosa que por lo tanto resulta evidente; pero 
esta comparación metodológica es posible sobre la base de que el 
proceso de cambio que ocurre en la vida cotidiana compara entre sí 
las diferentes mercancías, pues nadie intercambia una mercancía por 
otra igual a ella. Entre las mercancías, lo que es común no puede ser 
percibido con los sentidos, pues estos lo que hacen es constatar su 
diferencia, sino solamente con el pensamiento, con la teoría. Es así 
como se efectúa un proceso de reducción de una realidad a otra, ya 
que para alcanzar el conocimiento del contenido, de la esencia de las 
mercancías, que es invisible a los sentidos, hay que desprenderse de 
lo empírico, de su forma visible, y trascender a otro nivel hasta llegar 
al valor, a la cantidad de trabajo abstracto que es necesario para 
producirlas. Pese a ello, la constatación de la validez del 
conocimiento así alcanzado siempre se da en la realidad concreta, 
empírica. 
 Por el contrario, Malinowski buscaba la función de las 
instituciones, que había hecho sus objetos de indagación, en 
términos inmediatos, prácticos, y con una base biológica y no social; 
aquí, lo social aparece como secundario en relación con lo biológico. 
Marx decía que hablar de que el hombre necesita comer, vestirse, 
etc., es una perogrullada, y eso es lo que plantea Malinowski en su 



 680 

teoría. Leach (1974: 291-312) cree encontrar en el pragmatismo de 
William James, más que en el de C. S. Peirce, las  
 Pero no es Malinowski el único que ha desarrollado un empirismo 
en la antropología; también lo ha hecho Lévi-Straus, quien parecería 
ser la antítesis del empirismo. Su trabajo es esencialmente formalista, 
moviéndose en forma permanente con su atención centrada en el 
campo de los fenómenos y no de lo esencial. Por eso, para él, el 
sentido no importa, pues solo describe, sin explicar. Muestra la 
manera como las estructuras se transforman entre sí, de acuerdo 
con leyes teóricas de tipo formal, pero no puede explicar las causas 
reales, materiales, de esas transformaciones. Puede constatar que 
algún elemento está presente en distintas sociedades, pero no puede 
explicar por qué. 
 
¿LAS TÉCNICAS ETNOGRÁFICAS SON NEUTRALES? 
 Uno de los problemas capitales en la problemática de trabajo de 
La Rosca fue el de cómo devolver los resultados del proceso de 
conocimiento a los grupos sociales a los cuales debía pertenecer y 
que constituían sus destinatarios. Que esto fuera un problema de 
importancia relevante y que la búsqueda de su solución absorbiera 
una parte significativa de los esfuerzos de la Rosca significaba que a 
pesar de los grandes cambios que la IAP introdujo en la manera de 
hacer investigación, en las formas de relacionarse con los integrantes 
de los distintos sectores sociales involucrados, en el alto nivel de 
participación que otorgó a estos en el proceso investigativo, al final, 
los resultados del conocimiento seguían estando en poder de los 
investigadores, como había ocurrido antes, lo cual era motivo de 
visibles molestias y desazón para estos, que tuvieron que desplegar 
amplias reflexiones y actividades y dar gran prioridad a la búsqueda 
de formas novedosas para devolver el conocimiento a quienes debían 
tenerlo en sus manos y mentes, única manera de que pudieran 
emplearlo en sus luchas para transformar la realidad. A mi parecer, 
los integrantes de la Rosca no lograron solucionar este problema en 
forma satisfactoria, pese a los reconocidos logros que alcanzaron en 
este campo, sobre todo en lo que tiene que ver con la creación de 
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herramientas de comunicación que atendieran a la característica de 
los grupos populares de ser esencialmente iletrados. 
 El análisis de algunas experiencias de trabajo de La Rosca, la 
lectura atenta y crítica de sus publicaciones y mi propia experiencia 
de trabajo con los indígenas, me llevaron a la conclusión de que la 
causa de los resultados contradictorios de la acción de La Rosca se 
encontraba básicamente en que no habían hecho una evaluación 
profunda y crítica del carácter de las distintas técnicas de 
investigación que empleaban los científicos sociales, semejante a 
aquella que habían adelantado sobre sus teorías y orientaciones de 
trabajo. En consecuencia, habían concluido sobre el carácter 
antipopular de estas últimas, al tiempo que consideraban que, desde 
este punto de vista, las técnicas de investigación existentes 
entonces eran neutrales y no tenían un carácter de clase, por lo cual 
podían ser utilizadas por cualquiera sin que tuvieran ninguna 
consecuencia negativa para el trabajo que se adelantaba, aunque en 
sus escritos planteaban la necesidad de elaborar nuevas herramientas 
acordes con sus planteamientos teóricos y políticos. 
 Mi conclusión fue la opuesta. Dichas técnicas habían sido 
desarrolladas por los científicos sociales al servicio de los enemigos 
del pueblo y para reforzar el dominio y la explotación sobre este; 
además, estaban esencialmente ligadas con las teorías en que 
sustentaban su trabajo tales investigadores, razón por la cual 
compartían su carácter. Era a través de esas técnicas que se 
reproducían en el terreno las relaciones de poder entre sujeto y 
objeto de la investigación. Al basar en ellas su trabajo, pese a que 
crearon y emplearon algunas nuevas, los investigadores de la IAP se 
hacían, en contra de su propia voluntad, los verdaderos sujetos de 
ese proceso; por ello, al término del mismo, los conocimientos que se 
habían producido estaban en su poder, en su cabeza, y no en las de 
aquellos campesinos, negros e indios con quienes y para quienes 
habían trabajado; en la realidad, estos no habían dejado de ser 
objetos de investigación, como objetos de otros habían sido siempre. 
 En consecuencia, si había que abandonar las teorías sociales en 
boga hasta ese momento, como había hecho La Rosca desarrollando 
su propio cuerpo conceptual, la IAP, era necesario hacer lo mismo 
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con las técnicas de investigación: adelantar su crítica para mostrar su 
carácter, la manera como este operaba en el terreno, la marca que 
imprimía en el proceso de conocimiento y en sus resultados y, por 
supuesto, la incidencia que tenía sobre la utilidad de los mismos para 
alcanzar los propósitos de las luchas populares. En contraposición, 
había que crear técnicas nuevas, acordes con las teorías que se 
adoptaban para reemplazar aquellas de las ciencias sociales. 
 El carácter autoritario de técnicas como la entrevista es 
claramente perceptible en la medida en que es el etnógrafo quien 
interroga sobre los hechos de su interés, sin dar mucha posibilidad, si 
es que da alguna, para que el informante preguntado pueda 
averiguar, a su vez, por aquellos temas que a él o a su sociedad 
puedan interesar. A lo cual hay que sumar que el investigador 
selecciona sus informantes bajo su absoluto criterio; ni hablar de la 
posibilidad de que sean las autoridades del grupo bajo investigación 
quienes puedan designar a las personas que deban trabajar con el 
etnógrafo. También los cuestionarios y sus características, las 
condiciones y momento para el trabajo y otras condiciones son de 
libre decisión del sujeto de la investigación. Es obvio el carácter 
impositivo de estas relaciones y que, en ellas, el informante queda 
colocado en una nítida posición de subordinación. Pero, además, tal 
forma de proceder introduce inevitablemente un sesgo etnocéntrico 
en los resultados, obviando los criterios básicos y la visión propia que 
la sociedad investigada pueda tener sobre la temática en cuestión. 
 
SEPARACIÓN ENTRE TRABAJO INTELECTUAL Y TRABAJO 
MATERIAL 
 Un segundo elemento en esta discusión hacía referencia al 
carácter mismo del conocimiento y de sus fuentes. Pese a que los 
integrantes de La Rosca rompieron con toda la tradición anterior de 
los científicos sociales y validaron los saberes y experiencias del 
pueblo como elementos esenciales para su trabajo, no fueron lo 
suficientemente adelante en este aspecto y, al considerarlos como 
sentido común, les dieron, tanto teórica como prácticamente, una 
posición subordinada con relación a aquellos suyos correspondientes. 
Si bien es cierta y adecuada su observación de que no por provenir 
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del pueblo todos estos conocimientos y experiencias son verdaderos 
y tienen que ser aceptados, fallaron al tomar como filtro para su 
evaluación y examen los suyos propios. De ahí que a la hora de la 
devolución, como ocurrió con la Historia doble de la Costa (Fals 
Borda 1979: 11), hubiera un canal analítico, teórico, metodológico, 
generalizante y escrito con un lenguaje bastante académico, 
destinado para los investigadores y cuadros populares avanzados, y 
otro descriptivo, concreto y anecdótico, en tono de relato y con 
muchas fotos, para la gente común y corriente. 
 En todo esto hay un trasfondo más importante todavía y que da 
el basamento real, objetivo y determinante de esa distinción de 
campos entre sujeto y objeto de conocimiento; se trata de una 
forma de división social del trabajo propia de las sociedades 
escindidas en clases sociales, la separación entre el trabajo 
intelectual y el trabajo manual o material. En estas sociedades, el 
trabajo intelectual es un proceso cuyo ejercicio está reservado 
solamente para un sector de clase, el de los intelectuales, 
componente de la pequeña burguesía; y eso es lo que hay que tratar 
de romper, en lugar de darlo por válido o intransformable, 
adaptándose a él. En el fondo de su práctica, la mayor parte de los 
investigadores de la IAP procede partiendo del supuesto de que el 
pueblo es incapaz de crear conocimientos válidos, científicos, así 
esta sea una idea que muchos de sus practicantes rechazan 
conscientemente. Por eso, en lo esencial, no retoman conceptos 
teóricos ni procedimientos metodológicos de los integrantes del 
pueblo. De ahí que no resulte extraño que, al final, el conocimiento se 
encuentre depositado en las manos de sus investigadores. Además, 
muchos de sus intentos de “devolución” no pasaron de ser simples 
procesos de vulgarización de un conocimiento producido por otros, 
pero dirigidos al pueblo y que no lograban romper con la separación 
entre trabajo manual y trabajo intelectual. 
 
CONFRONTACIÓN Y CONOCIMIENTO 
 En mi criterio, el camino para romper con esa condición que 
impide dar cabida a los saberes y formas de conocer de los sectores 
populares y avanzar en superarla debe estructurarse sobre la base de 
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la confrontación, que en otra parte llamé diálogo76, realizada con 
nuevas técnicas y metodologías de trabajo. En la tarea de crear 
estas, las formas de conocimiento y las teorías de los sectores 
populares deben ser la materia prima básica, el eje articulador. Es en 
la confrontación con ellas que ambas, las nuestras y las suyas, deben 
validarse, depurarse y amalgamarse para dar origen a concepciones, 
métodos y procedimientos de investigación-acción, maneras de 
saber-hacer, novedosos, creativos, pero, sobre todo, útiles para la 
transformación de la realidad. 
 Desde que comencé a participar en la lucha de los indígenas en 
el Cauca y Nariño, a mediados de 1972, me llamó poderosamente la 
atención la forma como aquellos trabajaban en sus asambleas, 
encuentros y demás reuniones amplias, sistema que ellos 
denominaban “por comisiones”, en un evidente préstamo del término 
que designa los mecanismos de funcionamiento que estaban y están 
en boga en muchos sectores de la sociedad nacional, en especial 
académicos, sindicales y estudiantiles. 
 Pero una observación más detallada me mostró muy pronto que 
había ciertas diferencias importantes en la mayor parte de los casos. 
Corrientemente, la actividad comenzaba con una reunión general de 
todos los participantes en la cual se presentaban los informes 
necesarios y se planteaba la temática básica sobre la cual se iba a 
trabajar. Luego, los asistentes se distribuían en “comisiones” cuya 
conformación dependía del carácter de los participantes; en ciertos 
casos, la gente se adscribía a una u otra de ellas con base en su 
lengua materna o sobre criterios nacionalitarios: guambianos, nasas, 
pastos, solidarios, etc. 
 En ellas no había secretarios ni relatores, aunque era frecuente 
que se designara a alguien para dar la palabra. Durante todo el 
tiempo, los distintos participantes intervenían para presentar sus 
ideas y sus puntos de vista, lo cual conducía con frecuencia a amplias 
y a veces muy acaloradas discusiones; algunos hablaban una y otra 
vez, otros lo hacían menos, pero eran muy escasos aquellos que no 
tomaban la palabra. Al finalizar el tiempo fijado para la reunión de los 
                                     
76 Véase Algunas reflexiones epistemológicas sobre la utilización del método etnográfico en 
trabajo de campo, más arriba en este mismo capítulo. 
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grupos —que bien podía ser de dos o tres días— todos sus 
integrantes se incorporaban de nuevo a la reunión general, sin que se 
hubieran sacado conclusiones explícitas ni se preparara un informe 
para la plenaria. 
 Una vez se reunían todos de nuevo, se retomaban los temas y 
los distintos participantes intervenían otra vez con sus 
planteamientos, generándose constantes discusiones. Por último, se 
analizaba lo que había que hacer y cómo y alcanzados los acuerdos 
se daba término a la reunión. 
 Eso de no sacar conclusiones en las reuniones de grupo, no 
presentar informes de cada uno en la plenaria y que en esta todos 
tomaran parte de nuevo como si no hubiera habido trabajos por 
grupos, parecía para mí inexplicable. Hasta que asocié lo que ocurría 
con un texto de Mao Tsetung, Oponerse al culto a los libros, donde 
este propone una técnica de investigación que caracteriza como 
“celebrar reuniones aclaratorias de los hechos y emprender la 
investigación a través de las discusiones”, agregando que “esta es la 
única forma de acercarse a la verdad, el único medio de extraer 
conclusiones” (Mao 1966: 13-14). Esto implica partir de la base de 
que la gente del lugar es la que conoce; por eso, el cuadro dirigente 
debía reunirse con un grupo de unas 20 a 30 personas para discutir 
los problemas; cada uno aporta algo y entre todos se redondea. 
 La diferencia hay que buscarla en que, para Mao, son el 
dirigente y la organización quienes sistematizan los resultados de la 
discusión y extraen las conclusiones correspondientes, para luego 
tomar decisiones y devolverlas a la gente en forma de directrices 
para la acción. En las reuniones de los indígenas, las decisiones se 
toman entre todos, con base en la confrontación de criterios a 
través de la discusión; los gobernadores, los cabildos y los dirigentes 
no son quienes toman las decisiones, sino quienes las ejecutan. 
 Entendí, entonces, que los trabajos por grupos que organizaban 
los indígenas en sus reuniones eran en verdad reuniones de 
investigación, de avanzar en el conocimiento de un problema a través 
de la discusión, por medio de la cual lo que se hacía era confrontar 
los conocimientos de cada uno con los de los demás para, 
finalmente, tener un conocimiento global. Más adelante, uno de los 
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miembros del Comité de Historia con los cuales se hacía el trabajo 
diría que en el campo del conocer todos tienen derecho, cada uno 
sabe una parte y entre todos se da un redondeo mediante la 
discusión. 
 Mi visión de que en las reuniones no había conclusiones era 
errada; sí las había, pero estas no revestían la misma forma con la 
que yo estaba familiarizado entre nosotros ni eran escritas. Después 
me resultó claro que luego de las reuniones por grupos y de las 
múltiples discusiones que se desarrollaban en ellas, en la mente de 
cada uno de los integrantes quedaban ciertas conclusiones: un 
conocimiento del problema mayor que el que tenía antes de la 
reunión, pues ahora no era su saber personal sino el de todo el 
grupo, validado, además, por la confrontación. Este conocimiento 
avanzaba aún más en la plenaria, pues en ella el redondeo se daba 
sobre la base de un grupo más grande. Al llegar a tomar las 
decisiones, estas se apoyaban en el convencimiento que cada uno 
había alcanzado con la discusión en común. Para mí fue claro, 
entonces, que se trataba de una actividad definitivamente intelectual 
y que lo que se hacía eran “mingas de investigación”, “mingas de 
conocimiento”, cuyo resultado era la transformación de los 
conocimientos individuales en colectivos, en conocimiento del grupo, 
aunque este existía individualmente en la conciencia de cada uno de 
sus miembros. 
 Con esta claridad, toda la metodología del trabajo de campo 
para la investigación en Guambía se estructuró con las reuniones de 
investigación como eje central, es decir, sobre la base de que el 
trabajo de conocimiento no podía darse con un criterio individual, con 
el empleo de informantes que relatan sus experiencias a un 
investigador, sino en forma colectiva, con la intervención del mayor 
número posible de miembros de la sociedad guambiana. 
 
ETNOGRAFÍA Y PODER 
 De la misma manera, algunos etnógrafos, entre ellos los 
posmodernistas, también ubicaban el problema en términos de 
relaciones de poder y se proponían cambiar esta situación, solo que 
veían que tales relaciones estaban presentes en la escritura, en el 
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texto, obviando la consideración de su existencia en la realidad 
material del trabajo de campo. 
 Al contrario, mi objetivo fue asentar los procesos de cambio de 
esas relaciones de poder en el trabajo en terreno. Para ello, se hizo 
preciso concebir y replantear este como práctica, tanto por su papel 
en la producción de conocimiento, como por ser el lugar en que se da 
su empleo en la transformación de la realidad y, al mismo tiempo y 
por ella, el espacio en que encuentra su propia validación. Pero, para 
que fuera así, debían alcanzarse dos condiciones indispensables: que 
la actividad de campo estuviera guiada por una teoría, al tiempo que 
la desarrollaba, y que se tratara de una práctica social y no individual 
y aislada, lo cual se hizo posible mediante la vinculación orgánica con 
las luchas que adelantaba el movimiento indígena. Esto determinó 
que los objetivos de la investigación se definieran con base en las 
necesidades derivadas de esa lucha, luego de una amplia discusión de 
aquellos que propuso el Consejo del Cabildo. 
 En el intento de modificar las relaciones de poder en el texto 
etnográfico, los distintos antropólogos ubican el problema en 
términos de autoridad, la cual, dicen, había sido toda para el 
etnógrafo. Ahora habría que dar también autoridad a aquellos a 
quienes se refiere el escrito. Pero, ¿cómo sería posible cambiar 
realmente las relaciones de poder en el texto si no se han modificado 
en el campo, del cual aquellas dependen y provienen? Esto sin contar 
con que existen condicionamientos sociales que no está en manos 
del etnógrafo transformar. 
 Geertz (1989, 1997) toma el concepto de autor en dos 
sentidos: como autoría del texto y como autoridad que decide sobre 
él. Pero es posible agregar un tercer sentido, el que hace algo por sí 
mismo, es decir, el problema de la autonomía en la escritura 
etnográfica. El cuestionamiento de la autoridad en esta última 
concepción nos remite no solo al autor como autoridad, sino también 
a la posibilidad de la escritura como vocería, como aquello que habla 
por otro. 
 El mismo Geertz (1989) ha caracterizado la investigación 
etnográfica en términos de “estar allá y escribir aquí”, es decir, allá 
se reúne la información, pero aquí se trabaja sobre ella, se analiza, se 



 688 

produce el conocimiento y luego se escribe. Este planteamiento 
implica que dicho autor acepta el procedimiento de trabajo que ha 
sido tradicional en la etnografía y que parte de la base de que el 
investigador y su sociedad, por un lado, y las sociedades que 
investiga, por el otro, son por completo exteriores entre sí. Por lo 
tanto, el trabajo de campo se concibe solamente como una etapa de 
recolección de información, es decir, como el nivel del conocimiento 
sensible, allí, en el espacio de los investigados. El análisis de esa 
información, su organización, constituye el espacio de los 
investigadores, y este se encuentra aquí. 
 Frente a todo esto, la autoridad y el poder del etnógrafo se 
rompen solamente cuando, en el campo, se aceptan unos 
presupuestos centrales y se actúa con base en ellos: 

• la autoridad clave es la de los indígenas 
• la opinión del etnógrafo es una más entre otras 
• tiene que discutirla con los indios 
• los indios tienen sus propias propuestas 
• los mitos son verdad y no un mero discurso 

 Por tanto, la autoridad del etnógrafo debe ser semejante y en 
ocasiones hasta subordinada a la de los indios. De este modo, se 
cambian las relaciones de dominio por una acción conjunta, por un 
diálogo real a través de la confrontación. Un ejemplo de estas 
situaciones se dio transcurridos los primeros seis meses de mi 
trabajo en Guambía; la metodología de los mapas parlantes, que era 
el eje central de la investigación, fue abandonada por decisión del 
cabildo, pues este la consideró inconveniente dadas las condiciones 
de la situación política (presencia permanente del M-19 y del ejército 
dentro del resguardo) y religiosa (presiones de las monjas sobre el 
nuevo gobernador, muy cercano a ellas), puesto que, precisamente, 
la guerra y la religión eran los dos aspectos en los cuales se estaba 
haciendo énfasis durante ese período de la investigación. 
 Pero, el descentramiento de la autoridad en el campo no se da 
solamente en que sean las autoridades indígenas quienes fijen los 
objetivos y pautas para el trabajo, ni en que una forma de 
conocimiento que les es propia como las reuniones de discusión-
investigación sea el eje de las técnicas de trabajo, sino también en el 
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reconocimiento de los saberes, de los conocimientos de los 
indígenas, una gran parte de los cuales está contenida y 
sistematizada en las historias propias, aquellos relatos que la 
antropología ha conceptualizado como mitos, los cuales revisten la 
forma concreta de relatos que hacen referencia a personajes, 
relaciones específicas entre ellos, conjuntos de actividades, 
acontecimientos, etc., cosa que ha llevado erróneamente a que 
diversos etnógrafos, Lévi-Straus entre ellos, propongan que se trata 
de metáforas, de símbolos que ellos deben interpretar para 
determinar cuáles son los contenidos que están expresados a través 
de ellas. Esta visión implica la introducción de una separación entre 
mundo material y mundo ideal, que no existe en estas sociedades o 
que, al menos, no está todavía completamente desarrollada en ellas. 
 En mi concepto, esto deviene precisamente de que no se trata 
de un conocimiento contemplativo, sino que busca, como lo plantea 
Marx, un hacer; se trata de un saber-hacer en términos de la vida 
concreta de la gente. Para el pensamiento indígena, el mundo ideal y 
el mundo material están unidos; de modo que la llamada cultura 
material es parte también de un conjunto ideológico, como lo he 
mostrado en otra parte77. Es lo contrario de lo que acontece con el 
estructuralismo, que plantea la autonomía del símbolo frente a la 
vida, y que define al hombre como un productor de símbolos y no 
como un ser que trabaja. 
 Los indígenas no separan, pues, entre objeto e idea, pues 
ninguno de ellos tiene vida propia sin el otro. Conocer es recorrer 
porque la cultura está impresa en el territorio. Conocer no es solo 
captar en la mente, sino también con el cuerpo; no solo pensar el 
conocimiento, también sentirlo. Así, teoría y práctica no están 
separados y es posible pensar con cosas, por lo que sus formas de 
conceptualización son diferentes a las nuestras. A la manera 
indígena, las abstracciones se expresan con formas concretas, con 
cosas-conceptos, por ejemplo, el tiempo es un caracol que camina, 
como dicen los guambianos. Tales cosas-conceptos están 
constituidas por elementos materiales concretos que existen en la 

                                     
77 Véase El concepto de producción cultural indígena, en esta misma obra. 
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vida cotidiana, de ahí la metodología de recoger los conceptos en la 
vida. 
 Marx ha considerado que la relación que se da entre realidad 
material y formas de conciencia en las primeras formas de sociedad 
es diferente a como ella se presenta en las sociedades de clases: 

 
 La producción de las ideas y representaciones, de la conciencia, 
aparece al principio directamente entrelazada con la actividad material y el 
comercio material de los hombres, como el lenguaje de la vida real. Las 
representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual de los hombres 
se presentan todavía, aquí, como la emanación directa de su 
comportamiento material (Marx y Engels1968: 25-26).  
 

 Es decir que como no se han separado todavía el trabajo 
material y el trabajo intelectual, así mismo y por esa causa, materia e 
ideas no se han separado tampoco, lo que no quiere decir que no se 
hayan diferenciado, y no es posible ubicar las actividades materiales 
a un lado y el conjunto de las ideas al otro. Dicho de otra manera, en 
estas formas de sociedad las ideas están todavía ampliamente 
cargadas de materia, al tiempo que la actividad material está también 
cargada de ideas. Lo cual, por supuesto, contradice radicalmente los 
planteamientos de la llamada antropología simbólica, e incluso los de 
la corriente de pensamiento más amplia de la cual esta se deriva: el 
estructuralismo, sobre todo en su variedad lévistrausiana. Por 
consiguiente, con referencia a estas sociedades tampoco es posible 
plantear la existencia de mundos posibles que no sean al mismo 
tiempo mundos reales.  
 Esta manera de concebir las cosas también fue percibida por 
Lévi-Bruhl (1974: 94); por ello piensa que “la oposición entre la 
materia y el espíritu, que nos es tan familiar, hasta el punto de 
parecernos casi natural, no existe para la mentalidad primitiva”; como 
era de suponer, Bruhl, quien no era precisamente un materialista, 
interpretó esa mentalidad de un modo muy diferente al de Marx, es 
especial en cuanto a las causas que la originan. Elsdon Best expresó 
de un modo muy claro su percepción acerca de este aspecto de las 
concepciones aborígenes, así como el efecto que ellas producían, y 
producen, en la cabeza de los etnógrafos: 
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 Se produce una confusión en nuestro espíritu a causa de los 
términos indígenas que designan a la vez representaciones materiales de 
cualidades inmateriales y representaciones inmateriales de objetos 
materiales (Best citado por Bruhl 1974: 94). 
  

 Esto permite entender por qué para los indígenas el 
conocimiento existe objetivamente, fuera de la gente. Por lo tanto, lo 
que hay que hacer es verlo, relacionarse con él a través de los 
sentidos y de la mente; lo que lleva precisamente a que los sabios 
propios utilicen el ver, la visión, como forma esencial para conocer, 
mientras para nuestra sociedad el conocimiento es una creación 
humana78. 
 Empero, no todas las teorías del conocimiento en Occidente son 
opuestas a esta indígena; en las concepciones marxistas de Federico 
Engels (1961) se plantea que existe una dialéctica de la naturaleza, 
que en ella hay contenida una dialéctica. Otros, sin embargo, afirman 
que la dialéctica es una creación del pensamiento humano y la de 
Engels es una visión mecanicista; entonces, según ellos, sería el 
hombre quien pone la dialéctica en la naturaleza mediante su 
pensamiento, ya que ella no la contiene en sí misma; la naturaleza no 
sería dialéctica. 
 De todos modos, si el conocimiento está en las cosas, existe 
objetivamente en ellas, en la realidad material, su verificación solo 
puede darse en la práctica, que es exactamente lo que plantea el 
marxismo, y no, como ocurre en las ciencias sociales, de acuerdo con 
criterios teóricos creados por ellas mismas. Tales ciencias dejan la 
aplicación de tal conocimiento a los funcionarios, pese a que la 
antropología, sobre todo la norteamericana a partir de los años 
cincuenta del siglo pasado, despliega su aplicación en los programas 
de desarrollo que los Estados Unidos implantan en los países que 
controla o busca controlar, surgen así corrientes como la del cambio 
cultural dirigido, propuesta por Willems (1964), y la de antropología 
aplicada, de Foster (1974). 

                                     
78 Una explicación más amplia de esta concepción india y sus implicaciones para sus procesos de 
conocimiento se encuentra en Vasco 1985: 131-137. 
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 El planteamiento del problema como una relación entre sujeto y 
objeto de investigación oculta el fondo esencial de lo que ocurre, que 
es la existencia y ejercicio de relaciones sociales, no solo aquellas que 
se dan entre la sociedad dominante, a la cual pertenece el 
investigador, y las sociedades dominadas, colonizadas, que son 
estudiadas, sino también las que operan en la sociedad dominante 
misma y que envuelven, conforman y determinan al etnógrafo. Pues, 
en realidad, en la medida en que el hombre es un ser social, un 
individuo no es él en sí mismo, sino un lugar de entrecruzamiento de 
múltiples relaciones sociales, no es otra cosa que el conjunto de las 
relaciones sociales que convergen en él y, al hacerlo, lo determinan. 
 Se atribuye a Malinowski la creación del sujeto etnográfico y, 
por lo tanto, de la relación sujeto-objeto79. El sujeto etnográfico es la 
materialización del individuo en el campo concreto de la etnografía y, 
como este, creación de la sociedad burguesa, producto de la 
propiedad privada y del capitalismo. Marx consideraba que en la 
sociedad primitiva no existía el individuo, aunque, por supuesto, sí 
personas específicas, diferentes unas de otras; es decir, no existía el 
individuo como categoría social, como sujeto social contrapuesto al 
conjunto de la sociedad80. 
 Una persona es un ser físico y social, producto de la sociedad. 
El individuo, en tanto categoría social, es esta persona más el 
conjunto de relaciones sociales que le conciernen. Por consiguiente, 
puede decirse que uno no es uno sino todos los demás. De ahí que 
sea una ficción la idea de Malinowski sobre el etnógrafo, o sobre el 
aborigen, como sujeto personal. Por el contrario, Marx se refiere a los 
capitalistas considerándolos como encarnación, como materialización 
de relaciones sociales, incluso, en ciertos casos, a su pesar; que lo 
sean no dice nada de sus personas ni implica que desde ese punto de 
vista sean monstruos. 
 En consecuencia, no es posible sostener la idea del etnógrafo 
como individuo, es decir, como el sujeto personal de la investigación. 
Lo que soy como individuo está determinado desde fuera de mí, por 
                                     
79 Por ejemplo, lo hace Clifford (1995: 119-145) y también, en un sentido algo diferente, Geertz 
(1997: 83-110). 
80 Así lo analizo más arriba en el artículo  El pensamiento telúrico del indio. 
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la sociedad. De ahí que el proceso de transformación únicamente 
puede y debe darse desde fuera. Contra la concepción que hace 
carrera en la actualidad en la antropología y, en general, en la 
sociedad moderna, mi subjetividad está objetivamente dada desde 
fuera de mí. Esto rompe también con la falsa contraposición entre 
subjetividad y objetividad que se plantea por aquellos sistemas de 
pensamiento que buscan crear, como parte de un sistema de 
manipulación, la ficción de una identidad entre persona e individuo, 
partiendo de la aseveración de que el individuo es natural, que 
siempre ha existido, cosa que no es cierta; al contrario, el individuo 
es una creación histórico-social. Se va conformando paralelamente 
con el surgimiento de las primeras sociedades de clases, durante el 
proceso de descomposición de la comunidad primitiva; en ella no 
existía el individuo sino la colectividad, aunque esta estaba 
conformada por personas, que constituían la materia prima de la que 
la comunidad estaba hecha. 
 El planteamiento de la oposición entre sujeto y objeto se 
convierte en un problema que se formula con base en la ficción de la 
identidad entre persona e individuo, y se convierte así en un 
mecanismo para la dominación. Además, según estos criterios, la 
relación de desigualdad entre investigador-investigado, sujeto-
objeto, aparece como una cuestión voluntarista y, por consiguiente, 
que puede desaparecer por un acto voluntario del etnógrafo, como si 
no tuviera sus fundamentos en la realidad objetiva. 
 El propio Malinowski no niega la subjetividad, pero la separa, 
dándole un canal de expresión en el diario personal; pero este va 
aparte de lo científico, campo en el cual no hay que dar rienda suelta 
a la imaginación ni a la de los indígenas y no hay lugar para las 
emociones. Su método tiene en cuenta la dualidad de la naturaleza 
humana: sentimiento y razón. Por eso en la recolección de 
información hay que atender a ambos aspectos; para acercarse al 
sentimiento de los aborígenes, el corpus inscripcionem es la 
herramienta que propone. Es decir, hay que recoger los sentimientos 
de las personas, como los de los trobriandeses cuando navegan en la 
bahía de Kiriwina, y captar su punto de vista y su explicación sobre 
las cosas. Pero nada de esto hace parte, para él, del conocimiento, 
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sino que solo significa materia prima para que sea el etnógrafo quien 
lo produzca. 
 Una manera contraria de mirar las cosas exige trascender la 
individualidad, romper con la ficción del sujeto y eliminar la idea de 
que el sujeto del conocimiento es el etnógrafo. Realmente el sujeto 
debe ser conjunto, social, integrado por el etnógrafo, que ya porta 
sobre su espalda el peso de las relaciones de su sociedad que lo 
determinan, y los indígenas. 
 El campo de trabajo debe hacerse el lugar de encuentro de 
subjetividad y objetividad, en tales condiciones que su confrontación 
ayude en la construcción de un verdadero sujeto etnográfico, ya no 
como ficción, sino como un sujeto objetivante que se fundamenta en 
sus relaciones sociales. Solo así puede darse, entonces, una práctica 
transformadora que verifique la validez, tanto del conocimiento como 
del sujeto. En la medida en que el desarrollo de esta práctica muestre 
la validez de la orientación de la acción del sujeto, se convierte en 
lugar real, y no solo declarado, de encuentro entre objetividad y 
subjetividad. Se trata de conocer en el proceso mismo de cambio, 
pues la práctica es la principal generadora de conocimiento. La 
orientación no es la de conocer primero para después aplicar ese 
conocimiento para cambiar. 
 
VIDA Y CONOCIMIENTO 
 Es necesario ahora examinar la relación entre vida y 
conocimiento, para entender el replanteamiento epistemológico del 
trabajo de campo que se concretiza en la metodología de “recoger 
los conceptos en la vida”, que ya he mencionado más arriba. Llamo 
de nuevo la atención sobre dos elementos de la concepción indígena 
al respecto. El primero plantea que el conocimiento existe 
objetivamente en las cosas, en lugar de ser una producción humana, 
como se lo considera en Occidente. El segundo hace referencia a que 
este conocimiento se expresa con cosas-conceptos, con elementos 
materiales que hacen parte de la vida cotidiana de la gente. Es por 
eso que, para acceder a ellos, para “reconocerlos”, esto debe 
hacerse en la vida misma, lo que hace necesaria la convivencia con 
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las sociedades con las cuales se investiga y, de esta convivencia, un 
elemento esencial en el proceso de conocimiento. 
 Lo contrario es lo que se piensa en la antropología. Para Lévi-
Straus, por ejemplo, la vida no tiene ningún valor explicativo, por eso 
se hace necesario trascenderla para poder conocer, para acceder a la 
realidad oculta; en ese proceso hay que pasar de la vida a la realidad, 
que no es visible, mediante un proceso de reducción. Se trata de 
reducir la vida a la realidad, las formas al contenido, que está 
constituido por modelos teóricos, por matrices. Aunque la vida 
concreta es el punto de partida, esta no vuelve a jugar ningún papel 
en el pensamiento lévistrausiano. De ahí en adelante, el pensamiento 
teórico es el único instrumento para conocer. El trabajo de campo 
constituye, pues, la puerta de entrada al conocimiento de la realidad, 
a la vez que es un obstáculo para el mismo; por eso se deja de lado 
la vida, los elementos que la componen, los cuales no tienen 
significación por sí solos, únicamente dentro del todo, de la 
estructura. Esta constituye el enlace de estos elementos, que 
generalmente son constantes; lo que se modifica son sus relaciones, 
sus combinaciones, aunque estas se dan de acuerdo con leyes 
universales. 
 Otro aspecto importante que nos interesa en la concepción 
lévistrausiana es la atribución al ser humano de la característica de 
obrar al nivel del pensamiento inconsciente para la producción de su 
mundo social; por lo tanto, es claro que no concibe al hombre como 
sujeto de su propia historia, sino como objeto pasivo de las 
circunstancias, cuyas determinaciones son, en lo fundamental, 
biológicas, lo que hace de su teoría un antihumanismo. 
 Inicialmente, Lévi-Straus busca en los indígenas una alternativa 
de vida, decepcionado como estaba de su sociedad; pero llega a la 
conclusión de que no hay sociedad perfecta y que no tiene por qué 
tolerar entre los indios lo que no tolera en su propia sociedad. Su 
nueva idea es que el antropólogo construye un modelo de sociedad; 
pero corresponde a otros tomar ese modelo para buscar el 
mejoramiento de la vida de su sociedad, trabajando por acercarla a 
él. Para construir ese modelo, toma elementos de todas las 
sociedades, descontextualizándolos en cuanto a tiempo y espacio, es 
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decir, arrancándolos de la vida donde estaban insertos. Eso permite 
que dicho modelo sea aplicable a cualquier sociedad en cualquier 
época y cualquier lugar, en un proceso claro de deshistorización. Es 
decir que el estructuralismo en cuanto tal no transforma, no vuelve a 
la realidad; así ocurre con el mismo Lévi-Straus, quien jamás vuelve a 
realizar un trabajo de campo etnográfico como el que dio origen a su 
libro Tristes trópicos (1970). 
 En cambio, para Marx, la vida oculta la realidad y al mismo 
tiempo la manifiesta, pero presentándola como no es. En su método, 
entonces, va de lo concreto real a lo concreto pensado mediante un 
proceso de reducción, que difiere por completo del que emplea Lévi-
Straus. Si para Marx la vida concreta no es la explicación, sí es lo que 
debe ser explicado. Hay, pues, entre ambos autores una similitud 
formal, pero no metodológica, así Lévi-Straus afirme que una de las 
fuentes de su pensamiento, junto con la geología y con el 
psicoanálisis de Freud, es Marx. 
 Dando relieve a la vida, los guambianos afirman que conocer es 
recorrer; pero hay dos formas de hacerlo: una, como el cotidiano 
caminar para realizar las tareas de la vida; la otra, como metodología 
de investigación. Los recorridos constituyen una forma de 
conocimiento, sean ellos físicos o realizados con la mente, aunque 
ambos tipos no se dan por separado. Así ocurre con el tejido de los 
arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta; los hombres se sientan 
a tejer en su telar y, mientras sus dedos tejen la vida, su mentes 
viajan para conocer las fuentes de la misma. 
 Este carácter de los recorridos como metodología de 
conocimiento entre los guambianos se fundamenta, también, en el 
hecho de que la historia está impresa en el espacio. Y como forma de 
recoger los conceptos en la vida. Como Marx lo planteó, no hay una 
separación entre el proceso de vivir y el de pensar o conocer la vida, 
aunque haya distinción entre ellos. Cuando es etnógrafo el sujeto 
que conoce, pero no vive la vida de la sociedad que investiga, 
determina que el proceso de investigación y conocimiento se 
construya aislado de la vida, cuando debería hacer parte de ella. En 
Guambía, investigación y conocimiento hacen parte de la vida, en la 
medida en que están en función de la lucha. En general, es posible 
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afirmar que en las sociedades indígenas el aprender se da viviendo en 
lo cotidiano; el conocimiento es obra; se aprende a pensar las cosas 
haciendo cosas. 
 La antropología posmoderna, sobre todo en la concepción de 
Tyler (1992: 292-294), lleva al extremo las posiciones antivitalistas 
del formalismo estructuralista y habla no de conocimiento sino de 
evocación, pues plantea que no hay ningún referente objetivo en el 
pasado del texto, sino que este es mera creación. Para él, se trata de 
una especie de nostalgia, porque es un proceso de creación donde lo 
que cuenta son los sentimientos del etnógrafo; los hechos son un 
pretexto para dejarlos correr. Por eso se refiere a la estrecha 
cercanía entre la etnografía y la poesía; en estas condiciones, la 
etnografía resulta ser más bien un arte que una producción de 
conocimiento científico. 
 Contra las pretensiones de la etnografía del tipo Malinowski, que 
se propone recrear la realidad en forma veraz mediante el texto, 
Tyler es enfático en afirmar que la evocación no puede traer la 
realidad al aquí y al ahora; para él, en el mejor de los casos la realidad 
es una representación y no una presentación y ninguna 
representación plantea los problemas de ser o no confiable. La 
etnografía, entonces, no permite conocer ni es esa su finalidad; lo 
que posibilita es la construcción de una imagen de lo etnografiado. 
Con mayor razón rechaza la posibilidad de que se otorguen a la 
representación finalidades políticas, es decir, que su objetivo esté 
encaminado a la transformación. 
 Al contrario, en mi trabajo, el punto de vista que lo guía 
considera que no hay discontinuidad entre vida y realidad, aunque no 
son la misma cosa; la realidad solo existe como vida y solo puede 
experimentarse legítimamente viviéndola. Solo a través de la 
sensoriedad: vista, olida, tocada, etc., puede vivirse la realidad; pero 
quedarse en este nivel significa que no se la comprende. Para 
conocer qué es lo que mueve esa vida, se hace necesario pensarla 
además de vivirla; de otro modo no es posible explicar por qué es 
como es. 
 Lévi-Straus tiene razón en que la vida en sí misma no suministra 
su propia explicación, cosa en la que coincide con Marx. La vida es 
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incomprensible en sí misma, por eso hay que ir más allá, buscar 
aquello que muestra, al mismo tiempo que se empeña en ocultarlo; 
sobre esta base es posible volver a ella para verla con otros ojos, 
iluminados de conocimiento, pero hay que regresar de nuevo a la 
vida misma para transformarla, pues solo con el pensamiento no 
puede cambiarse nada. 
 Esto implica que el proceso de fetichización de la realidad no es 
meramente, como algunos consideran, un proceso mental, una falsa 
conciencia de la realidad, sino que se trata de un hecho que existe en 
la vida cotidiana, y esto origina su correlato en la conciencia, en el 
universo de las ideas. Por eso no es válido el principio de la 
etnografía tradicional de observar allá y conocer aquí, pues la vida 
misma es principio, medio y finalidad del conocimiento. 
 
LUCHA INDIA, TERRITORIO Y SABER 
 Ya en mi libro sobre los jaibaná de los embera (Vasco 1985) 
planteé la indisoluble relación entre tiempo y espacio que se presenta 
en esta nacionalidad indígena, en la cual la categoría tiempo no tiene 
una expresión propia, independiente, sino que necesariamente lo 
hace en relación con el espacio, categoría esta que ocupa el lugar 
preponderante. 
 Más tarde, al vincularme con el movimiento indígena del 
suroccidente, pude darme cuenta que esta asociación también existe 
entre ellos y que se expresa, por ejemplo, en la idea de que la 
historia está impresa en el territorio, razón por la cual para lograr el 
conocimiento de aquella se hace necesario recorrerlo. Para poder 
tener las bases de conocimiento necesarias para participar con 
eficacia en el apoyo de las luchas de recuperación de las tierras de 
los resguardos, fue necesario realizar permanentes recorridos por 
diferentes espacios, entre ellos los que se dieron a lo largo de los 
linderos; así ocurrió en Nariño, con los pastos, en un extenso viaje 
que tuvo su inicio en el resguardo de Males y se extendió hasta las 
zonas cálidas limítrofes con los kwaiker; pero también en Guambía, 
con agotadoras caminatas por los filos de las montañas del páramo y 
con el ascenso a los cerros más altos. 
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 A mi llegada a Guambía para participar en el trabajo de 
recuperación de la historia, una mayora, al enterarse de los 
propósitos de mi estadía, se condolió porque seguramente me iba a 
cansar demasiado. Al preguntarle por el significado de su afirmación, 
me respondió: es que para conocer hay que caminar mucho. El 
desarrollo de la investigación me mostraría que aquella mayora había 
dado en el clavo acerca de lo que constituye una metodología propia 
guambiana de conocimiento, seguramente presente también en otras 
sociedades indígenas. En ellas, el recorrer no solamente permite 
conocer —oír— el territorio, sino que también es el eje fundamental 
de su constitución como tal, de su construcción. 
 Algún tiempo después, algunos mayores guambianos me 
explicaron más a fondo cómo había que entender este 
procedimiento, y concluyeron afirmando que una de las causas de la 
pérdida del conocimiento de las tradiciones y de las formas propias 
de vida guambianas había que buscarla en el hecho de que la gente 
de hoy ya no camina, pues solo le gusta desplazarse en diferentes 
vehículos, con lo cual se rompe la comunicación con la tierra, una de 
las fuentes esenciales del conocimiento. 
 Igualmente, esa relación vital entre espacio y tiempo suministra 
la explicación de por qué la lucha por recuperar el territorio condujo 
muy pronto a tomar conciencia de la necesidad de recuperar también 
la historia. La cadena de relaciones fue, pues, la siguiente: para 
recuperar el territorio no solo hay que arrebatarlo de manos de los 
terratenientes, sino también relacionarse con él de una manera 
propia, para retomar esta hay que recuperar también la historia, que 
está impresa en el territorio, por lo cual se hace necesario recorrerlo 
en forma permanente. 
 Una parte central, que también se constituyó en el comienzo de 
ese proceso en Guambía, consistió en la recuperación de la 
toponimia, de los nombres de los lugares en la lengua wam. Cuando 
llegué, en agosto de 1987, ese trabajo ya había sido emprendido por 
el Comité de Historia en su actividad con las escuelas del resguardo; 
en ellas, maestros, alumnos y padres de familia habían caminado las 
tierras de su vereda para dibujar mapas de las mismas, colocando en 
ellos los nombres de los sitios en lengua guambiana. Estos mapas se 
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presentaron a toda la gente durante una asamblea y, posteriormente, 
se expusieron en el Museo-Casa de la Cultura.  
 Allí estaban cuando iniciamos nuestro trabajo de recuperación 
de la historia en la “oficina” que nos fue asignada por el cabildo, 
vecina del Museo. En un descanso, en uno de los primeros días, los 
estuve observando y me llamó la atención el nombre en castellano de 
un cerro: los Tres Jóvenes, Maatseretun, en lengua wam. Pregunté a 
los compañeros del Comité por la historia de ese cerro y me 
respondieron que no había ninguna; yo aseguré —¿deformación 
profesional?— que tenía que haber una narración al respecto. Un día, 
cerca de tres semanas después, uno de los compañeros llegó con la 
noticia de que sí había un relato que explicaba la razón de ese 
nombre. Y nos dijo que la víspera, cuando iba para su casa, se 
encontró por la carretera con un mayor y se fueron conversando; ya 
iban adelante cuando a lo lejos, en un atardecer muy claro, se 
recortaron contra el cielo los Tres Jóvenes y el mayor le dijo que 
había una historia y se la contó. 
 A partir de allí encontramos que no bastaba con retomar los 
nombres de los lugares en la lengua propia, aunque esto era 
importante porque muchos habían caído en desuso y ya no se 
recordaban, al menos por parte de los jóvenes, sino que también 
había que recuperar las historias de esas denominaciones, historias 
que eran, al mismo tiempo, parte de la historia de los guambianos y 
de su construcción territorial. Pero había más aún, pues esos relatos 
fundaban el papel que cada lugar, que cada espacio, desempeñaba en 
la vida guambiana. Así, el Maatseretun era el sitio al cual, por 
tradición, debían acudir los jóvenes al llegar a una cierta edad con el 
fin de conocer cuál iba a ser su camino en la vida, costumbre que ya 
muy pocos seguían, a lo cual algunos mayores atribuían gran parte 
de la desorientación en que se encontraba la juventud. 
 Con esta base, se programó un amplio conjunto de recorridos 
hasta abarcar la totalidad de las tierras del resguardo, uno de cuyos 
objetivos era recuperar los nombres ligados a los distintos lugares. 
En estas caminatas participábamos los miembros del grupo de 
trabajo de la investigación, acompañados por mayores que vivían y/o 
trabajaban en esas tierras y que las conocían; en ocasiones se nos 
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unieron otros guambianos y guambianas que también deseaban 
conocer su territorio. Por el camino, los mayores iban contando los 
nombres y las historias y discutiendo acerca de los mismos, pues no 
siempre todos coincidían en las denominaciones o en los porqués de 
las mismas. Todo esto se iba dibujando y anotando para, más tarde, 
confrontarlo con grupos más grandes, hasta llegar a pintar el mapa 
de todo el resguardo, con sus correspondientes historias, que 
hablaban de la formación del territorio guambiano a través de la 
actividad de sus pobladores y de la manera como lo habían manejado 
y lo manejaban los guambianos de hoy en su vida diaria. 
 
RECOGER LOS CONCEPTOS EN LA VIDA 
 En una ocasión, pregunté a unos guambianos con los cuales 
había estado reunido cuál era el mejor camino para ir desde ese lugar 
hasta la casa de un compañero en otra vereda; uno de ellos me 
explicó que bajara por la carretera hasta llegar a la “horqueta de la 
virgen” y que allí tomara el camino de la derecha hacia arriba. 
Recordé que a poca distancia, en esa dirección, había un cruce de 
caminos y que en la esquina que estos formaban se levantaba una 
estatua de María Inmaculada, seguramente colocada allí por las 
religiosas de la Madre Laura, con lo que la indicación me quedó clara; 
pero, para mi sorpresa, la reacción de los demás guambianos ante 
ella fue de extrema hilaridad; una y otra vez repetían, tanto en wam 
como en castellano, “la horqueta de la virgen”, y cada vez sus 
carcajadas eran más fuertes y prolongadas, sin que yo pudiera 
entender en dónde estaba el chiste de esa expresión. 
 Cuando conté a los compañeros del Comité lo que había pasado, 
tampoco ellos pudieron contener la risa, pero finalmente me 
explicaron el significado del concepto de utik, horqueta, que tiene un 
claro sentido de generación, de procreación. Cuando una hija soltera 
se va de su casa y después regresa llevando un hijo cargado en la 
espalda, el papá y la mamá le dicen utikmisra arrinkon, que se fue por 
un ramal de la horqueta y regresó por el otro; se fue sola y se 
ramificó; ya no es virgen. De ahí que cuando las monjas erigieron la 
estatua de la virgen inmaculada en el sitio más estrecho de la 
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confluencia de los dos caminos, seguramente no sabían que estaban 
haciendo un chiste, pero no en forma oral sino material. 
 Un tiempo después, en uno de los recorridos atravesábamos las 
tierras recuperadas al terrateniente Suszman rumbo hacia La Clara. 
En una planada podían verse varios caracoles sobre la tierra negra y 
húmeda; uno de los guambianos me dijo que ese sitio se llamaba 
srurrapu, caracol, nombre que atribuí a la presencia de los caracoles 
de tierra. Pero, un poco más arriba por el mismo llano nos desviamos 
del camino para entrar en un lote que estaba en descanso y cubierto 
de hierba. Allí, los compañeros levantaron el pasto con sus machetes 
y apareció una gran piedra casi plana con su superficie cubierta por 
completo con petroglifos espiralados, srurrapu dijeron ellos al 
mostrármelos. Y uno de ellos agregó: “Esa es la historia, un caracol 
que camina”. 
 Esta afirmación se haría más clara aquella vez que encontramos 
a una mayora caminando por la carretera y con su cabeza cubierta 
con un sombrero propio guambiano, kuarimpoto, que se fabrica 
tejiendo en espiral, caracol dicen los guambianos, una larga cinta de 
hoja de caña brava trenzada, y el mismo compañero a quien me referí 
en el párrafo anterior explicó que en ese sombrero “se puede leer la 
historia”. 
 Así, en la diaria convivencia e interrelación fueron apareciendo 
muchos más de estos elementos, que he llamado cosas-conceptos, 
con los cuales los guambianos piensan el mundo y expresan, como en 
sus historias propias, las abstracciones que condensan sus 
conocimientos abstractos, teóricos; aunque precisamente el empleo 
de esta forma de conceptualizar ha llevado a algunos antropólogos a 
plantear que los indios no tienen pensamiento abstracto o que su 
pensamiento es prelógico, como analizaría Lévi-Bruhl (1974). 
 En el proceso de detectar, de “descubrir” y recoger un 
concepto de esta clase, se indagó y se discutió en qué otras 
circunstancias de la vida guambiana se manifestaba y cuál era su 
significación en cada una, para así ir entendiendo cuál es la 
abarcadura de conocimiento que se encierra en él. 
 En el momento en que se necesitó un cuerpo conceptual que 
sirviera de guía para el análisis y, luego, para estructurar sobre su 
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base todo el conocimiento que iba resultando del trabajo de 
investigación, las cosas-conceptos de los guambianos, tanto los de 
utik, srurrapu, kuarimpoto, que he mencionado arriba, como otros 
que recogimos en similares circunstancias a las que acabo de 
describir, tales como mayaelo, lata-lata, linchap, kanto, constituyeron 
la base teórica para ello, en un duro y largo proceso que los 
confrontó con los míos propios y con otros que surgían de la 
bibliografía que leímos y discutimos durante esos años. 
 Ya bien avanzado el proceso de conocimiento, en un taller con 
funcionarios del gobierno que trabajaban con los guambianos, alguno 
de aquellos preguntó acerca de las relaciones de la sociedad 
guambiana con la sociedad colombiana y cómo definían los 
guambianos lo que era comunidad. Al día siguiente, uno de los 
guambianos solicitó la palabra para responder a las preguntas 
formuladas la víspera y se extendió sobre los principios que orientan 
la vida guambiana y qué ha ocurrido con ellos bajo la explotación por 
parte de las clases dominantes de la sociedad colombiana. Para 
hacerlo, tomó el concepto de Gran Flota Mercante o Flota Mercante 
Grancolombiana, que recordó de una noticia radial de la víspera, y lo 
convirtió en el elemento teórico que le permitió analizar la relación 
entre sociedad guambiana y sociedad colombiana, tomando en 
consideración el mercado como la base de las relaciones de sujeción 
y explotación de la primera por parte de la segunda. En esta 
dirección, la Flota Mercante Grancolombiana resultó ser la clara 
materialización del capital mercantil, efectivamente predominante en 
una región como el Cauca, con bajísimos niveles de desarrollo 
industrial y, por supuesto, de avance del capital financiero. 
 Más todavía, el compañero explicó que todo ese análisis había 
sido elaborado la noche anterior en la cocina de su casa, conversando 
con su familia sobre los contenidos que se habían trabajado en el 
taller durante ese día81. Ante nuestros ojos asombrados, el 
compañero guambiano creó y puso en acción una de esas cosas-
conceptos que caracterizan el pensamiento guambiano, como el de 
otros indígenas. 

                                     
81 Véase Dagua 1991. 
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 La vida cotidiana es profundamente variada, pero tiene 
elementos estructurales que no son invisibles. Hay cosas que se 
repiten una y otra vez de modo casi invariable y que son claves. Se 
trata de buscar estos elementos en el lugar donde están, en la vida 
cotidiana, donde pueden ser objeto de experiencia; son los 
verdaderos “ordenadores” de la vida social. 
  Recoger los conceptos en la vida no se refiere a un pensamiento 
encapsulado en la lengua, sino al pensamiento práctico, que a través 
de la palabra, como en encuestas, entrevistas y similares, solo puede 
alcanzarse en forma muy restringida. Se hace necesario vivir con la 
gente su vida cotidiana, compartir actividades y trabajos, pues en 
ella está su pensamiento, aquel que algunos llaman en forma errada 
pensamiento étnico, y complementarlo con la observación. En las 
actividades cotidianas, este pensamiento se recoge como acciones y 
objetos, con los cuales está ligado a través de los “usos y 
costumbres”, que le dan permanencia y continuidad. Allí, la palabra 
tampoco se ha desprendido del pensamiento. 
 Cuando uno mismo vive esta vida y sus dificultades y 
problemas, y trabaja junto con los indígenas en busca de su solución, 
a medida que se van recogiendo los conceptos y se van 
confrontando en la discusión con los propios de Occidente, que uno 
lleva necesariamente en su cabeza y no puede dejar en casa, aunque 
algún etnógrafo haya recomendado alguna vez “poner la mente en 
blanco”, las concepciones de uno mismo se van modificando, va 
transformándose su manera de pensar y, por supuesto, de actuar o, 
mejor dicho, en ese recoger los conceptos en la vida, uno va viviendo 
distinto y de una manera metodológica, o sea, deliberada, va 
pensando de otra manera, en un proceso en el que uno retoma 
muchos elementos del pensamiento indígena para hacerlos suyos. 
Esto implica que uno va haciéndose como ellos y, no podía ser de 
otro modo, que aquellos con quienes uno vive y trabaja van 
haciéndose también como uno. Sin temor a exagerar, puede 
afirmarse que si uno sale del trabajo con los indios, tanto en su 
manera de vivir como de pensar, igual a como llegó, perdió la parte 
fundamental de su trabajo. 
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 Es inocultable que todo este proceso de conceptualización y 
abstracción nace y se nutre de un modo directo de la vivencia 
comunitaria misma, lo que hace necesario que en un trabajo de 
conocimiento haya que participar de esta vida como parte de la 
propia y, por consiguiente, también que sus dificultades y esperanzas 
se hagan las de uno. Cosa que difiere considerablemente de la 
observación participante de los etnógrafos, la cual resulta ser 
solamente una táctica para una más eficaz recolección de la 
información, tanto porque así es posible ganarse la confianza de la 
gente, como porque puede verificarse en forma más tangible la 
información correspondiente.  
 Así mismo, es distinta del llamado acompañamiento (Andrade 
1993: 2-3), porque con este aún se trata de un acompañar durante 
cierto tiempo la vida del otro, sin que sus problemas lleguen a ser 
también los del investigador. 
 Pero recoger los conceptos en la vida no hace referencia 
exclusivamente a lo que tiene que ver con el conocimiento de la 
sociedad guambiana concebida como se la suele pensar desde afuera, 
sino que se relaciona con otros aspectos de ella, por ejemplo el que 
llamamos naturaleza, de la cual los guambianos se sienten formando 
parte, así como lo expresó en alguna ocasión el taita Lorenzo Muelas: 
“la naturaleza no nos pertenece, al contrario, nosotros pertenecemos 
a ella”. 
 Todos los elementos que constituyen esta naturaleza son, para 
los guambianos, seres animados, vivos, semejantes a la gente; de ahí 
que para conocer este aspecto de la vida guambiana haya que 
relacionarse directamente con estos seres, con páramo, con 
aguacero, con viento, etc., etc. Por esto, al poco tiempo de iniciado 
el proyecto de nuestra investigación, tuvimos que ir al páramo para 
conocernos mutuamente. Ese día, páramo, nube y viento salieron a 
recibirnos con fuerza, azotándonos durante todo el recorrido y 
relacionándose con nosotros de distintas formas. Por la noche, de 
regreso, los compañeros guambianos concluyeron que “el páramo los 
desconoció”, pero, aseguraron, una vez conocidos, la próxima vez 
nos trataría mejor. Similares experiencias hubo que realizar en 
relación con las lagunas, con los cerros y otros seres, a los cuales fue 



 706 

necesario consultar e interrogar varias veces, y de los cuales se 
recibían sus “señas”, sus indicaciones, en distintos sitios de nuestros 
cuerpos y de distintas formas, cada una de las cuales significaba que 
nos estaban diciendo algo. 
 Por eso, los guambianos, cuando se refieren a ciertos cerros 
importantes de su territorio, dicen que “esas montañas hablan 
muchas cosas”; los cerros más grandes, con sus rugidos y fortísimos 
estremecimientos, son anunciadores de lo que va a pasar; todo esto 
es necesario aprenderlo a escuchar, pues unas veces se escucha con 
el cuerpo, y no solo con los oídos, pero en otras ocasiones esos 
seres hablan directamente a nuestro pensamiento a través de los 
sueños y otras formas de comunicación. 
 
ESCRIBIR EN ETNOGRAFÍA 
 Ya he planteado que para el posmodernismo la esencia de la 
práctica etnográfica se encuentra en la escritura. Hace una 
sobrevaloración del texto con relación al trabajo de campo y, aun, 
con relación a la tarea de análisis, y llega al extremo de proponer la 
lectura de las sociedades o culturas como si fueran textos. En 
general, replantean la escritura sin replantear su contenido ni las 
relaciones de poder, es decir, se trata de un formalismo que no 
transforma ni se propone hacerlo. 
 Para ellos, el descentramiento de la autoridad se da solo en el 
texto, pero no en la realidad, lo cual implica que es el autor quien 
emplea su autoridad para desautorizarse a sí mismo, en un claro 
movimiento ideológico que, en el fondo, constituye un engaño. El 
diálogo que algunos de ellos plantean no es otra cosa que un 
monólogo del etnógrafo consigo mismo, pero que toma al indio como 
intermediario, como pretexto. 
 Duvignaud (1977: 227-246) ha mostrado cómo las luchas 
guerrilleras que se desarrollaron a partir de los años cincuenta del 
siglo pasado en las sociedades campesinas e indígenas, 
conceptualizadas antes como sociedades tradicionales, 
conservadoras, reacias al cambio, les permitieron convertirse en 
sujetos sociales de su propia historia. Según él, estas luchas 
cuestionaron la caracterización de la cultura y mostraron el carácter 
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ficticio de los objetos de conocimiento de la antropología, con lo cual 
estas sociedades arrasaron con la visión de su exotismo, de su 
rareza. A partir de ahí, la antropología no puede seguir basándose en 
la estabilidad que encierra el concepto de cultura, sino en el cambio. 
La descolonización obliga a replantear las relaciones entre 
observador y observado. Si era válida desde el principio, aunque no 
se aceptaba explícitamente ni se tenía en cuenta, ahora se impuso la 
realidad de que los objetos de estudio no son separables de nuestra 
realidad ni se pueden pensar como exteriores a ella, pese a que se los 
describe sin darles participación. 
 En mi criterio, los etnógrafos posmodernos, y aun algunos que 
no lo son o no del todo, se han refugiado en la escritura ante su 
incomodidad frente a la rebelión de los colonizados, de sus objetos 
de estudio, que se han levantado y han echado a caminar por sí 
mismos, haciéndose sujetos de su vida. Ahora desean, como el 
Gatopardo, cambiarlo todo para que nada cambie. 
 El estar allá, es decir, el trabajo en el terreno, se ha visto 
afectado por la descolonización, que ha erosionado los fundamentos 
mismos del hacer de la etnografía al plantear una pregunta inédita 
¿quiénes somos nosotros para describirlos a ellos?; pero, al mismo 
tiempo, que ha puesto en duda la posibilidad misma de estar allá y, 
en caso de que sea posible, que se pueda continuar desarrollando el 
trabajo en las condiciones y con los criterios e intereses del 
etnógrafo. 
 Pero la etapa posterior al campo, el estar aquí, también ha sido 
afectada al ponerse en duda la validez de la representación que se 
realiza con la escritura, es decir, al cuestionarse los fundamentos 
epistemológicos mismos de este último momento de la etnografía. Si 
para Malinowski conocer al otro es conocerse a sí mismo, pues la 
cultura es un producto consciente en la medida en que se toma 
conciencia cuando se conoce al otro, hoy se plantea, en especial por 
algunos posmodernos, que la antropología no es el conocimiento del 
otro real sino solo una creación del etnógrafo que lo rehace en 
términos de la sociedad a la que este investigador pertenece, que la 
antropología que se hizo anteriormente dice más del etnógrafo y de 
su sociedad que de los otros, algo que posiblemente sea cierto si se 
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acepta que toda la etnografía anterior implica, más que un 
conocimiento científico, el pensamiento alienado de Occidente sobre 
el otro no occidental, como dice Marx que ocurre con el discurso 
religioso actual acerca de los dioses, que es realmente un discurso 
sobre el capitalismo. 
 
ESCRITURA, IMAGEN Y SOCIEDAD 
 Efectivamente, la escritura está socialmente determinada, tanto 
en lo que se dice como en el cómo se dice. La sociedad occidental ha 
producido la imagen del otro que necesita para sus propósitos, con la 
mediación de la antropología. El indio del etnógrafo no es el indio 
real, es la imagen del indio que el capital necesita infundir y difundir 
en un momento dado para su dominación, por eso es cambiante. 
 Así lo reconocen algunos etnógrafos, para quienes el otro no es 
el otro sino una imagen, una representación de nosotros mismos. Se 
trata de imágenes virtuales pragmáticas, que causan efectos. Aún 
hoy, existen descripciones etnográficas hechas por los propios indios 
con el fin de obtener recursos, como aquellas sobre el indio perfecto 
ecólogo. 
 Vista de este modo, la etnografía aparece como un sistema de 
producción de imágenes, de representaciones de la realidad; por lo 
tanto, sus productos no son la realidad sino imágenes de ella, que no 
constituyen simples retratos. Pero los posmodernistas van más allá y 
aseguran que la representación es un discurso libre y subjetivo, que 
no pretende tener una relación con la realidad y para el cual esta es 
solamente un pretexto para su existencia. En cambio, para la mayor 
parte de las sociedades indígenas no hay una separación entre 
representación y realidad; discurso e imagen son la realidad, pues ya 
se vio que no hay una separación entre realidad y pensamiento, entre 
realidad y discurso. El conocimiento científico, por su parte, pretende 
una concordancia entre conocimiento y realidad. 
 Aparecen enfrentados, pues, criterios diferentes acerca del 
carácter epistemológico de la representación etnográfica, que 
discuten sobre si esta expresa o no un conocimiento de la realidad y, 
si es así, cuál es la relación entre uno y otra. 
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 Para la etnografía posmoderna más radical, sin embargo, este 
dilema carece de significación, pues no pretende ser ciencia. Al 
postular, incluso, que no se trata de texto sino de discurso, la 
interpretación abandona toda intención explicativa, desvinculando 
realidad y conocimiento al pretender que todos los conocimientos 
son válidos, ya que el conocer es por completo subjetivo. Es decir 
que han abandonado la búsqueda que adelantó por años la 
antropología persiguiendo la objetividad de su conocimiento. De ahí 
que algunos ubiquen la antropología actual en el campo del arte, 
pues esta no debe buscar el mostrar las cosas como son, sino partir 
de la realidad como punto de inicio y apoyo para crear una imagen 
subjetiva de cómo los artistas-antropólogos ven el mundo, cada uno 
con su propio estilo; es decir, de antemano se postula que las 
imágenes que se producen no pretenden ser representaciones. 
 Uno de los argumentos más fuertes que aducen en apoyo de 
esta posición se basa en que la realidad es caótica, puesto que no 
existen relaciones estructurales y sus elementos están sueltos; toda 
congruencia entre las partes es inventada, es una construcción, 
como ocurría con el concepto de cultura de la antropología clásica; lo 
que existe no es una comunidad o una sociedad, sino el caos. Cabe 
recordar aquí que Marx (1971b: 41) ya había planteado que estas 
visiones caóticas de la realidad resultan de tomar en cuenta 
únicamente las relaciones superficiales entre los elementos externos 
de la realidad, concepción que caracteriza sin lugar a dudas a los 
formalismos. 
 Suponiendo que la etnografía posmoderna tenga razón en que 
su trabajo solo crea imágenes de la realidad y no conocimiento, 
todavía hay que plantearse el problema acerca de qué clase de 
imágenes crea y cuál es su efecto. Distintos autores, como Vine 
Deloria (1975: 91-114) y Andreski (1973: 39-51), han analizado en 
forma extensa el poder de manipulación de la descripción 
etnográfica, que fabrica imágenes que no concuerdan con la realidad, 
pero que sí producen cambios en las comunidades, que buscan 
parecerse a tales descripciones para obtener beneficios, incluso para 
conseguir su reconocimiento como indios; todo ello como 
consecuencia de las relaciones de poder, de dominación, que se 
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ejercen sobre ellas. Las clases dominantes solo reconocen al indígena 
si se parece al imaginario existente y que han creado los 
antropólogos. 
 En Colombia, la lucha indígena incluyó la reivindicación de que 
se los reconociera como indios con base en sus propios criterios y no 
por un aval dado por la oficina de Asuntos Indígenas con fundamento 
en las imágenes y conceptos de los antropólogos, como ha vuelto a 
suceder en el presente, al contratar esa oficina nuevos equipos 
conformados por antropólogos y abogados para certificar acerca del 
carácter indígena de algunas comunidades del Putumayo. Todo esto 
tiene estrecha relación con los procesos de reindianización y 
recuperación cultural, que están marcados a veces por criterios 
externos, pero que el estado busca impedir o revertir porque, se 
afirma, “hay ya demasiados indios en Colombia”. 
 Tales imágenes, sin embargo, no son puras ni aisladas entre sí; 
al contrario, existe una contaminación mutua entre las imágenes 
propias y las externas a través, por ejemplo, de los medios de 
comunicación, y también de la actividad directa de los mismos 
etnógrafos. Así mismo, existe la posibilidad de que la imagen de la 
etnografía no coincida con la realidad en el momento en que se 
produce, pero sí lo haga en el futuro, precisamente a través de los 
efectos que tiene, como ya mencioné, sobre las comunidades. Estas 
visiones externas coexisten con lo propio, como ocurrió, por ejemplo, 
cuando en una celebración, niños guambianos bajo la orientación de 
sus maestros, monjas entre ellos, dejaron a un lado sus vestidos 
propios y se vistieron con plumas y taparrabos para verse como 
indios. 
 Pero la imagen escrita también causa efectos sobre el 
dominante que hace la descripción. Así se dio en el siglo XIX, por 
ejemplo, con ecos que duran todavía, con el discurso acerca de la 
benéfica acción civilizadora de los occidentales sobre los salvajes, 
que sirvió como argumento moral, ante los ojos de los propios 
colonizadores, para justificar la colonización de los aborígenes. 
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¿QUÉ HACER CON LOS RESULTADOS DE LA INVESTIGACIÓN? 
 En mi criterio, uno de los motivos de este divorcio que se 
propone entre realidad y conocimiento se encuentra en la gran 
distancia espacial y temporal que ha establecido la antropología 
entre el trabajo de campo y el análisis de la información y la 
escritura. Incluso, puede observarse cómo los posmodernistas 
extremos reducen la etnografía al momento de la escritura, 
suprimiendo el análisis de la información, que ya no es necesario pues 
no se piensa en un proceso de conocimiento; otros se limitan a 
presentar los datos directamente, apenas con un ligero 
ordenamiento, si hacen alguno, para permitir, alegan, que los lectores 
se formen sus propias representaciones o evocaciones. 
 De acuerdo con lo que he venido analizando y con el 
replanteamiento epistemológico del trabajo en terreno, que lo hace 
una metodología en lugar de solo una técnica, unido a la experiencia 
de mi trabajo con los guambianos, de lo que se trata es de reunir los 
dos niveles, que ya no etapas, en el lugar y en el momento del 
trabajo de campo; lo cual no implica que no se distinga entre ellos, 
pues cada uno tiene sus especificidades. Por supuesto, esto va en 
contradicción con los planteamientos de los posmodernistas, pues 
concibo que la etnografía no es la escritura, que esta no es lo 
fundamental, sino que lo esencial está constituido por el trabajo de 
campo, del cual tanto el análisis como la escritura son partes 
indisolubles. 
 Lo anterior implica que tanto las preguntas acerca del para qué, 
como aquellas sobre el para quién y el cómo, que ya analicé para el 
trabajo de campo, extienden su cuestionamiento hasta alcanzar la 
escritura, la cual debe desempeñar, entonces, un papel en el proceso 
de conocimiento y no limitarse a comunicar los resultados del mismo. 
Así, la escritura deja de ser un instrumento de comunicación para 
hacerse parte de la metodología de investigación, es decir, sufre 
también un replanteamiento epistemológico.  
 En Guambía nuestro trabajo partió de un problema esencial: 
¿cómo relacionarse con la tierra recuperada de una manera 
específicamente guambiana, diferente de la propiedad privada del 
capitalismo? Esta pregunta contenía, a su vez, otros dos 
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interrogantes: 1) ¿cómo llegar a relacionarse con la tierra? La 
solución que se proponía entonces desde afuera, en especial por el 
INCORA, era la adjudicación de parcelas individuales o la creación de 
cooperativas o empresas comunitarias. El pensamiento guambiano al 
respecto se fundamentaba en que “todos tienen derecho” y en que 
había que adjudicar su derecho incluso a los niños; y 2) ¿cómo 
trabajar la tierra? 
 Inicialmente, los guambianos propusieron una manera para 
avanzar en la solución de dicha problemática, incluyendo dos 
aspectos simultáneos: el primero de ellos, recorrer, mirando cómo 
cultivan los guambianos y participando en los trabajos de hoy; y 
cómo cultivaban en las haciendas, con el examen de los vestigios 
materiales del pasado (las huellas de los antiguos surcos, por 
ejemplo); y, el segundo, hablar y discutir con la gente, especialmente 
con los mayores, acerca de cómo eran las relaciones con la tierra y el 
territorio, incluyendo las formas de cultivo. 
 Pero quedaba el problema de qué hacer con todo este material. 
¿Acaso convertir en escritos lo oral, a través del diario de campo y 
de las fichas? Al comienzo se sistematizó en carteleras, porque la 
idea original era la construcción de los mapas parlantes. Finalmente, 
como ya he explicado, el Cabildo no permitió seguir trabajando así y 
pidió cartillas para la población y para los maestros y las escuelas, 
escritas unas en guambiano y otras en castellano. Para nuestro 
trabajo, esto representó un problema de difícil solución. 
 El paso de lo oral a la escritura es un proceso de traducción que 
va del indígena al etnógrafo, a través de una mediación, de un 
puente, que es el diario de campo. Cuando se graba, se obtiene un 
registro más amplio, pero la desgrabación también es escribir. Las 
fichas son un estadio intermedio entre el diario y la escritura 
propiamente dicha, ellas rompen la forma de agrupamiento de la 
información dada por la vida, orden que el diario recoge parcialmente, 
e introducen una nueva, fundamentada esta vez en los conceptos del 
etnógrafo o en la interpretación que este da al conjunto de los 
contenidos del diario. Pero tal traducción no es necesaria ni 
exclusivamente de sentido; lo es de un código a otro, lo cual implica 
una elaboración. 
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 Lo oral contiene una serie de elementos que no tienen que ver 
directamente con las palabras mismas: entonación, postura, 
expresión facial y corporal, etc. Signos como las comillas, las 
interrogaciones y admiraciones que se emplean en la escritura, tratan 
de suplir esta dificultad, pero nunca lo consiguen de manera 
completa. En lo oral se da también un proceso acumulativo y uno de 
atención, así como un manejo del cerebro, que difieren notablemente 
entre una sociedad regida por lo oral y una regida por la escritura; en 
este sentido son diferentes un oyente y un lector. 
 Hay una flexibilidad en lo oral que contrasta con la fijeza y 
permanencia de la escritura. Esto permite a lo oral un permanente 
proceso de actualización, cambio de contenidos, modificaciones, 
etc., acordes con la dinámica de las circunstancias, del contexto. En 
cambio, la escritura sigue ahí, inalterada mientras la realidad se 
modifica, aunque, por supuesto, esto cambia la manera como los 
lectores reciben e interpretan el texto. Los artículos de revistas son 
un poco más flexibles en este sentido, en la medida en que tienen 
una distancia temporal corta entre uno y otro número, lo que les 
permite seguir y recoger en algún grado los cambios. 
 En los textos escritos no existe el trasfondo implícito que 
contiene lo oral. ¿A quién se habla?, ¿en qué momento? Se tienen en 
cuenta elementos ya conocidos en una experiencia de vida 
compartida entre el hablante y el oyente. Al contrario, la escritura 
debe contener directamente, en forma explícita, todos los 
contenidos necesarios para que sea entendida, pues se desconoce el 
universo de sus lectores y se supone que el autor no tiene vínculos 
previos con ellos, aunque generalmente sí se plantea a quién quiere 
dirigirse con su escritura; pero, entonces, cuando un texto se elabora 
adecuándolo a un público determinado, es de muy difícil comprensión 
por parte de otras personas. 
 
EL DIARIO DE CAMPO 
 Además, el contrapunteo entre oralidad y escritura es un 
aspecto de una confrontación más amplia que se basa en relaciones 
de dominación de unas sociedades sobre otras y, por consiguiente, 
de la propia escritura sobre la oralidad. En la etnografía, estas 
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condiciones llevaron a la necesidad de crear mecanismos para pasar 
de lo oral a lo escrito, cosa que se dio con la intermediación del diario 
de campo. El resultado es tener vida indígena hecha textos, que a 
veces pueden estar a medio camino entre lo oral y lo escrito, lo cual 
lleva a un segundo momento de escritura, una reescritura, que 
permite producir algo que es definitivamente un escrito; este 
proceso tiene lugar aquí, por fuera de la vida indígena y en medio de 
la sociedad a la cual pertenece el etnógrafo. 
 Como el ir de las sociedades orales hacia la escritura etnográfica 
está mediado por el diario de campo, esto lleva a la necesidad de 
reflexionar acerca de este: ¿qué clase de escritura es el diario de 
campo?, ¿cuál es su relación con el trabajo de terreno? 
 Usualmente se piensa en el diario como un instrumento esencial 
para recoger, guardar y recordar la información que resulta del 
trabajo de campo; pero en realidad su papel va mucho más allá en 
ese proceso de objetivación que conduce de lo oral a lo escrito; 
constituye el primer escalón, porque plasma y fija ideas, discursos, 
costumbres, acciones, etc., en un ámbito material, el papel. 
 Se presupone que el etnógrafo, al elaborar su diario, va 
colocando aparte su subjetividad y plasmando en él, objetivamente, 
la información, que ha pasado a través de dos filtros: los órganos de 
los sentidos y el cerebro, es decir, la interpretación. Precisamente, la 
diferencia que se establece entre diario de campo y diario personal 
busca que el etnógrafo pueda separar lo objetivo de lo subjetivo, 
pero esto conlleva de todos modos un proceso de elaboración, 
puesto que en la vida personal ambas cosas van juntas, sin que se 
separen sentimiento de conocimiento, de razón. 
 La escritura favorece ampliamente este poner aparte, pues 
permite una revisión crítica de cómo lo subjetivo puede haber 
coloreado lo objetivo; por ello, el diario personal nunca es objeto de 
publicación, excepto en casos excepcionales y casi nunca por parte 
del mismo autor, como ocurrió con los diarios personales de 
Malinowski. En ocasiones, el autor retoma en sus escritos algunos 
apartes o contenidos de su diario personal, pero a manera de 
anécdotas o ilustraciones. 
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 Todo esto ha sido poco tenido en cuenta. Al repensar la 
escritura etnográfica, el cuestionamiento se ha limitado al texto final 
escrito y no al diario de campo. Podría pensarse que esto se debe a 
que, se dice, el diario de campo no tiene una redacción completa, 
pero podemos preguntarnos si no la tiene y, si es así, ¿por qué no? 
Es peculiar su estatus ambiguo, que deriva de que no es una 
escritura aunque sea escrito. En última instancia, su propósito es 
mostrar la relación personal del etnógrafo con el momento y, porque 
está cerca a los sujetos, con la oralidad; su estructura no es la de un 
análisis. En él, el orden de la escritura lo da la vida cotidiana misma, 
que no es textual sino una estructura vivida, inconexa o incongruente 
si se lee de esta manera. En él están ausentes los procesos de 
teorización explícitos, aunque las ideas del etnógrafo necesariamente 
guían su pluma. Sin embargo, algunos recomiendan que se lea en las 
noches para incentivar la reflexión, para, sobre esta base, permitir 
crear un orden explícitamente escrito. 
 Tampoco se ha discutido si el diario de campo es 
imprescindible, es decir, si el paso de lo oral a lo escrito requiere de 
esta semiescritura. Parecería que no se puede prescindir de él por 
problemas de la memoria, aunque en realidad la fugacidad de esta 
entre nosotros es resultado precisamente de la escritura. La 
grabación con la que algunos pretenden reemplazar el diario, en el 
fondo es también una forma de escritura, porque sola, por sí misma, 
es casi inutilizable y requiere de la desgrabación. Sin el diario, sería 
necesario desarrollar otras formas de memoria, como las que existen 
en las sociedades orales, “recordando” a través de la vivencia de los 
hechos y acontecimientos. Vivir con la gente activa esos 
mecanismos, caso en el cual no puede hablarse propiamente de 
recuerdos, sino de elementos que se utilizan en la vida y para vivir; 
cuando la convivencia termina, se van alejando hasta perderse. 
 Si se aceptaran los puntos de vista del posmodernismo 
extremo, lo único realmente etnográfico sería el diario personal; o 
mejor aún, la respuesta personal del etnógrafo a la relación con el 
otro, su sentimiento al respecto. Geertz (1997) piensa que 
Malinowski fue el primero en lograr la objetividad mediante la 
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separación entre el conocimiento y la impresión subjetiva, lo que 
consiguió con la elaboración de dos diarios separados. 
 Parecería entonces que se tratara simplemente de la traducción 
de una codificación oral a una escrita, pero es también un proceso de 
individualización, de predominio de lo individual sobre lo comunal; a lo 
cual se agrega un proceso de objetivación, pues se supone que la 
escritura etnográfica debe contribuir a dar un primer carácter 
objetivo a ese conocimiento, pues, luego de escrito, el resultado 
cobra una existencia objetiva exterior a su autor. Lo oral, en sí 
mismo, no sería objetivo, sino que se objetiva cuando se escribe y 
sale fuera de uno mismo, pues se hace independiente del sujeto. 
 El código oral es más subjetivo y corresponde más a sociedades 
con un carácter comunitario. El código escrito tiene un carácter más 
individualista, como corresponde a sociedades divididas en clases; en 
él se dan procesos de objetivación por cuanto desprende las palabras 
de su autor; además, confiere a estas una permanencia. La 
materialidad del texto oral es más transitoria: solo dura mientras las 
ondas de aire están en movimiento, aunque puede perdurar impreso 
en el cerebro, en la memoria. 
 El carácter objetivo del texto escrito con respecto a su autor es 
retomado por los posmodernos como base para plantear su 
deconstrucción. Cada lector tiene la posibilidad de reelaborar el texto 
a su conveniencia y en forma independiente de quien lo escribió. 
Según ellos, el texto no dice lo que dice sino lo que el lector con sus 
propios criterios personales elabora a partir de él. Sin embargo, esta 
es una condición general de toda escritura, en un proceso de 
interpretación que media entre el autor y el lector, pero la oralidad 
también implica elementos de interpretación, por ejemplo en relación 
con el contexto. 
 La materialidad de la escritura funda un permanente proceso de 
interpretación del texto, mientras que la interpretación de lo oral es 
más inmediata. Los textos tienen un carácter más amplio y global 
porque su interpretación puede, incluso, convertirse también en 
textos, como se da con las reseñas y las críticas, por ejemplo, incluso 
es posible que se formen grupos de discusión para interpretarlos. 
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LOS MUSEOS: UN CAMINO HACIA LA ESCRITURA 
 El paso de la oralidad a la escritura en el proceso de 
conocimiento ha sido hasta ahora labor del antropólogo, lo que 
implicó la necesidad de que este se vinculara con la vida de las 
sociedades que quería estudiar, a través del método fundamental del 
trabajo de campo. 
 En los inicios de la antropología, la relación con los objetos de 
estudio se daba a través de la experiencia indirecta, mediada por 
administradores coloniales, misioneros, comerciantes, etc., que 
carecían de instrucción previa y entrenamiento; es el tipo de trabajo 
de alguien como Frazer. Más adelante, la mediación se dio a través de 
los informantes. No era un “zambullirse” en la vida de las sociedades, 
sino que se iba de la mano de los informantes, con la observación 
directa como un complemento. Pero es la aparición de la observación 
participante la que posibilita pasar de la oralidad y la vida a la 
escritura, en la cual la vida no aparece, puesto que escribir 
descontextualiza y abstrae de la vida la información, la cual se 
materializa, fija y consolida con su anotación en el diario de campo; 
es así como aparece el “vivir allá y escribir aquí”. La oralidad, en 
cambio, no puede hacer abstracción de la vida, que constituye su 
contexto, pues entonces carecería de sentido y no sería 
comprensible. 
 En el paso de la oralidad a la escritura en etnografía, los museos 
jugaron un papel de intermediación, de puente. En los primeros, 
cuyas colecciones fueron recolectadas directamente por el saqueo 
colonial, primero, y por los etnógrafos, luego, el significado estaba en 
los objetos mismos, sin contexto, sin discurso, sin escritura. Ahora, 
los museos conforman sus exhibiciones sobre la base de un guión 
previamente escrito y sus vitrinas y demás espacios están llenos de 
textos escritos. Es de anotar que, cuando los guambianos montaron 
su Museo, la estructura de la vivienda, centro y eje de la vida social, 
dio la guía de cómo ubicar y mostrar los objetos; el guión se escribió 
mucho después, para contar lo que allí se mostraba y por qué y para 
qué se hacía. 
 En ese momento inicial, el de los museos, solamente se 
presentaban los resultados por medio de objetos, pero con un nuevo 
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ordenamiento que hacía irreconocible lo conocido, produciendo un 
efecto de extrañamiento, que ahora se denomina efecto museo, en el 
cual lo exótico no aparece como real. En esos museos, los propios 
indígenas representados no se reconocen, como después no se 
reconocerán tampoco en los textos, pues el orden etnográfico les 
hace extraño lo propio, al abstraerlo, al descontextualizarlo. Más 
tarde, se plantean relaciones entre los objetos de los museos, cosa 
que ya va siendo característica de la etnografía escrita. En este 
orden de ideas, los primeros museos constituyen una forma de 
etnografía anterior a la monografía escrita y estaban muy cerca de lo 
aborigen, pues los objetos decían directamente los contenidos. Es 
decir que en el proceso que va desde la abstracción hasta la escritura 
había una manifiesta incapacidad inicial de separarse del mundo 
material de las sociedades que se estudiaban, de sus objetos, de 
aquellos que les eran arrancados por el etnógrafo, quien los llevaba 
consigo a su sociedad para recluirlos en los museos. De este modo, 
presentaban sus resultados de conocimiento con cosas, como hacen 
los indios. 
 
PODER Y ESCRITURA 
 Pero la expresión escrita tiene otras implicaciones. Hasta ahora 
se ha dado una coincidencia histórica en que las sociedades 
marcadas por la oralidad han sido las dominadas, en tanto que 
aquellas marcadas por la escritura han sido las dominantes, sin que 
se pueda decir que se trata completamente de relaciones de causa a 
efecto entre una condición y otra. Estas relaciones de dominación 
han implicado que sea lo oral lo que se traduce a lo escrito y no al 
revés, lo cual se refuerza precisamente por la pertenencia del 
etnógrafo a la sociedad dominante. 
 Pero si la posesión de la escritura no fue la causa de la 
dominación, esta sí ha jugado un papel en el proceso de 
subordinación de las sociedades orales. Algunos autores han anotado 
la coincidencia entre la aparición de la escritura y la de las sociedades 
de clase, y hecho caer en cuenta que es entre las clases dominantes 
que surge lo escrito. Las primeras cosas que se escribieron, hasta 
donde se conoce, fueron inventarios de los bienes guardados en los 
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almacenes o depósitos de los grandes reyes, es decir, inventarios de 
los productos acumulados como resultado de la explotación. 
 Ya he planteado que la aparición del trabajo intelectual, como 
una actividad especializada y separada del trabajo manual, 
corresponde a la formación de las sociedades de clases. La escritura 
tuvo un papel de importancia en dicho proceso, posibilitando el 
alejamiento entre materia e ideas al poderse poner estas por escrito. 
 La confrontación entre lo oral y lo escrito no se da en sí misma, 
en abstracto, sino que está vehiculada por lo político y se presenta 
en el contexto de un conjunto más amplio de relaciones sociales. En 
las sociedades indígenas, como también ocurre entre las clases 
dominadas de nuestra propia sociedad, se tiene el sentimiento de 
que aprender a leer y a escribir funda, por sí mismo, las bases para 
romper las relaciones de dominación, para no seguir siendo 
engañados, con lo cual se hace plausible para ellas la apropiación de 
formas de conocimiento que les son extrañas. 
 En la escritura, el enfoque, el contenido y hasta la forma del 
texto no son completamente una construcción del autor; todo esto 
corresponde generalmente a las corrientes antropológicas de moda, 
las que, a su vez corresponden a unas condiciones sociales 
determinadas; o, si no, que lo diga la monofonía de los 
posmodernistas de hoy. Tal determinación, fragmenta, diluye y 
desautoriza en la práctica al autor. El autor, pues, no es autor(idad), 
como lo muestra el que diversos autores coincidan en la imagen que 
dan de los indios, según la época en que escriben, a pesar de las 
diferencias de personalidad, históricas y de otra naturaleza. 
 La monografía, por ejemplo, es un modelo estandarizado de 
escritura que se ha mantenido durante décadas y que todavía es 
exigencia en los medios académicos. Si el autor lo fuera realmente, 
¿por qué escriben todos de la misma manera? O bien son muy poco 
autoriales o están en extremo limitados por marcos sociales muy 
estrechos. Los modelos de la escritura científica, incluyendo los de la 
etnografía, trazan los límites de esta y la reducen a ellos cuando 
plantean la necesidad de una definición previa de su contenido y su 
propósito y, luego de definir la temática principal, llevan a su 
descomposición en un amplio plan de temas, con un orden dado y 
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una relación preestablecida entre ellos, lo cual quiere decir que antes 
de comenzar a escribir ya se sabe lo que se va a decir en el texto y 
cómo. 
 Si la etnografía ha modelado ideológicamente la existencia del 
sujeto etnográfico en el trabajo de campo, mediante la acción de 
mecanismos que ya analicé más arriba, convenciendo al etnógrafo de 
su propia importancia y velando su carácter de agente social, otro 
tanto opera en lo que se relaciona con la escritura, invistiéndolo de 
un carácter autorial que en verdad no tiene. La visión del 
“antropólogo como autor” constituye el eje fundamental que 
refuerza la importancia de sí mismo. Es decir que existe una 
congruencia en la doble ilusión del etnógrafo, la del terreno y la del 
texto. Pero esto incide directamente en su posibilidad de conocer 
aprendiendo de los indios; así lo ha captado el chamán yaqui Don 
Juan, tal como aparece expresado en los libros de Carlos Castañeda 
(especialmente en 1977b): la pérdida de la importancia personal es 
requisito previo para poder comenzar a aprender. 
 
MANTENER LOS CONCEPTOS EN LA VIDA 
 Para enfrentar todo esto que ha sido el desarrollo dado por la 
etnografía hasta hacerse escrita y lo que implica, una de las 
condiciones es tratar de recuperar para la escritura, y en ella, ese 
aspecto que ha sido anulado, excluido: la vida. Uno de los caminos 
apunta a confrontar la separación tajante entre la vida y el diario de 
campo y entre este y el texto escrito definitivo, cosa posible 
mediante una elaboración conjunta con los indígenas, la cual no 
puede darse en una forma voluntarista, sino en un marco específico 
de relaciones sociales y de cooperación solidaria, por ejemplo, como 
parte de la lucha. 
 En lo que tiene que ver con la traducción, el diario de campo no 
es algo unívoco, sino que puede llevarse de dos maneras: una, en la 
que los hechos de la realidad se traducen en algo para mí, con mi 
concepción y mi vocabulario; otra que prácticamente no traduce, 
sino que recoge incluso el vocabulario propio indígena, pero también 
el contexto, la entonación, el lenguaje corporal, los énfasis. Para que 
el diario de campo, primera escritura, desempeñe un papel 
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importante en la segunda escritura, uno debe ser capaz, al leerlo, de 
oír en su cabeza la voz del que habla, de ver en su cerebro la imagen 
y acciones de quien actúa. 
 La palabra en las sociedades orales no es solo discurso hablado 
sino, fundamentalmente, vida. Cuando los guambianos dicen que “la 
palabra de los mayores quedó silencio”, se refieren a que desde 
varias generaciones la gente dejó de vivir como guambianos y no a 
que se haya quedado muda. El pensamiento propio se detuvo, dejó 
de caminar, porque la gente orientó su vida por fuera de los consejos 
de los mayores, de la tradición. 
 Por eso, los procesos de recuperación que adelantan los 
indígenas requieren de un elemento nuevo, de la explicitación del 
pensamiento en una forma novedosa, como conceptos-palabras en 
lugar de como cosas-conceptos, que exige que la crítica sobre sí 
mismos adopte una forma diferente; para eso, entre otras cosas, 
tuvieron que escribir, para dar paso al tipo de crítica que era 
necesaria. Las formas anteriores estaban orientadas a dar una 
permanencia a su pensamiento, a conservarlo como orientación para 
vivir, pero no estaban hechas para su recuperación, que era la 
necesidad del momento. 
 Cuando el pensamiento es vida y se vive, la recuperación 
implica, después de que se ha dejado de hacerlo, volver a vivirlo; 
pero, tomarlo tal como se ha vivido implicaría retomar las formas de 
vida anterior, lo cual es imposible porque esos usos y costumbres, 
esa tradición, ya no corresponden a las condiciones de hoy; nadie 
quiere vivir así ni es posible. La vida propia guambiana de antes ya no 
existe; ahora hay que crear una nueva vida propia sobre la base de 
buscar las raíces de vida y pensamiento. Uno de los caminos para 
hacerlo es con los mayores, pero también con mediaciones como el 
Museo-Casa de la Cultura, cuyo papel, como lo definen los 
guambianos, es precisamente ese: dar vida; de ahí que su patrimonio 
sea vida, sea vivo, y no un pasado muerto como lo es para nosotros. 
 Esta necesidad de explicitar viene también de que muchos de 
los aspectos materiales de vida, en los cuales el pensamiento existía 
antes, ya no se encontraban en la vida cotidiana, se habían perdido. 
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Era necesario recordarlos de otros modos, en la palabra de los 
mayores, que expresa su memoria, y en los recorridos, entre otros. 
 Aquí tuvieron, igualmente, un papel la arqueología, la 
etnohistoria y la búsqueda de objetos en desuso. Los mayores 
contaron de los usos y costumbres. Se volvieron a fabricar objetos 
que ya no se hacían, como muestras para el trabajo de la 
arqueología. Pero el recuerdo conseguido solamente de esta manera, 
se quedaba en el pasado: así era, así fue. Y no se trataba de volver a 
vivir como antes; lo que se quería era resolver los problemas de la 
vida de hoy de una manera propia, hacerlo como guambianos. Eso 
hacía necesario explicitar. 
 Y había que hacerlo como un conjunto de ideas abstractas, 
expresando con palabras esos pensamientos propios que habían 
existido siempre como actividades, como vida, como cosas, 
desarrollando formas de pensamiento que no se habían dado antes 
entre los guambianos. Por ejemplo, tradicionalmente, el sombrero 
transmitía toda una conceptualización con solo elaborarlo y usarlo. 
Hoy, esto ya no resultaba suficiente, aunque, por supuesto, era 
posible fabricarlo otra vez con base en el recuerdo de los mayores y 
en los ejemplares que todavía quedaban. Pero ahora se hizo 
necesario hablar sobre él, y escribir, para poder abstraer de ese 
elemento de vida cotidiana su contenido conceptual pensado. 
Explicitar crea una conceptualización que no existía con anterioridad 
en esa forma, crea conocimiento y no solo lo comunica, y posibilita 
encontrar nuevos tipos de relaciones entre los conceptos y entre las 
diversas formas del pensar. Eso obligó a que en los textos, escritos 
en castellano mientras la escritura en la lengua propia se crea y 
avanza, las palabras que expresan los conceptos claves debieran 
aparecer en lengua wam. Aun así, se buscó mantener en lo posible 
las cosas-conceptos y los conceptos en su estado práctico, como 
acciones de vida, y también que la organización estructural del texto 
escrito se diera con base en la organización del pensamiento y el 
discurso oral de los guambianos. 
 Esto tuvo apoyo en un elemento de tipo intermedio entre la 
oralidad y la escritura, pero que muchos guambianos, entre ellos los 
que trabajaban conmigo, consideran como una forma propia de 
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escritura: los petroglifos, en los cuales aparecen caracoles, 
sombreros, espirales, que hacen referencia tanto a la forma de 
expresión como a la existencia de las categorías. Conceptos más 
abstractos, como mayelo, linchap, lata-lata, no se desprendieron 
nunca en el texto de la minga ni de la comida, en las cuales existen. 
En los escritos, las palabras en wam están prendidas siempre de la 
realidad a la cual se refieren. También los mapas parlantes mediaron 
en el ir de la palabra al texto. 
 El segundo paso en el proceso de recuperación fue mantener 
los conceptos en la vida. De ahí la necesidad subsiguiente de 
encontrar las maneras para crear nuevas actividades y formas de 
vida que estén acordes con esos pensamientos propios 
“recuperados”, pero que sean acordes también con las actuales 
condiciones de vida. La gente no quiere ni puede ser un museo vivo. 
Cuando se construye el Museo-Casa de la Cultura, que hace las veces 
de la palabra de los mayores, que la lleva a vivir a ese lugar que 
reproduce la casa propia, pero en el que los niños no viven sino que 
lo recorren, lo que se quiere es conseguir que el pensamiento hable 
de nuevo en los objetos. 
 Se presentan, sin embargo, muchas dificultades en el trabajo de 
creación de nuevas formas de vida; ahora no puede ser un proceso 
espontáneo, sino que requiere de una orientación y una autoridad; de 
ahí el papel que debe desempeñar en él el cabildo; este es, en la 
actualidad, básicamente letrado y cada día lo es más, de tal manera 
que no puede ejercer su autoridad sino en forma letrada. Por eso 
tiene también un nuevo papel, que antes no le correspondía, en el 
proceso de convertir lo oral en escrito, en pensamiento letrado. En la 
práctica, volcado cada vez más hacia afuera como resultado del 
creciente proceso de integración a la sociedad nacional que se 
fortaleció desde y con la Constitución del 91, el cabildo se ha 
convertido en un obstáculo básico para que el trabajo logre cuajar en 
formas propias y nuevas de resolver los problemas y de vivir. Poco a 
poco ha ido abandonando su papel de tata, de dar consejo a la 
comunidad, de orientar en las actividades diarias y, como lo expresó 
con claridad una mujer guambiana: “El consejo es como la comida, sin 
él se muere”. 



 724 

 
LA ESCRITURA COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO 
 De todos modos, replanteada como se empleó en Guambía, la 
escritura es una forma de abstracción particular que hace parte de 
los procesos de conocimiento, en los cuales cumple con una doble 
operación, un desligar y un relacionar; en ese sentido y sobre tal 
base, es posible plantear, explicitar y utilizar sistemáticamente la 
escritura como parte de la metodología del proceso de conocimiento. 
 Como ya lo he dicho más arriba, una característica fundamental 
de la escritura consiste en que al escribir es necesario abstraer; si el 
discurso oral es esencialmente concreto, la escritura es, por su 
naturaleza misma, una forma de abstracción. En la medida en que 
generaliza, al mismo tiempo y para poderlo hacer, descontextualiza, y 
debe reemplazar el contexto que elimina con formas específicas de 
discurso que sirvan de referencia al lector; puesto que el lenguaje 
oral implica la relación directa y personal entre quien habla y sus 
interlocutores, estos comparten unos elementos contextuales: viven 
en la misma época, seguramente pertenecen al mismo grupo social o 
a grupos relacionados y, por consiguiente, comparten unas formas 
de ver el mundo, de vivir, etc., elementos que la oralidad da por 
supuestos y por ello no tiene que recogerlos ni expresarlos; en ese 
sentido, lo oral se restringe a un contexto espacial, temporal y social 
que lo hace específicamente concreto. 
 La escritura, que tiene posibilidades de cobertura mucho más 
amplias, a diferencia de la oralidad elimina esos contextos concretos, 
hace abstracción de los contextos espacial, temporal, cultural, 
situacional y, al hacerlo, permite el acceso y la comprensión del texto 
a gente de otras condiciones, para lo cual debe adoptar unas formas 
discursivas que reemplacen los contextos por otra clase de 
referencias. Precisamente por eso se desarrolla como una forma 
específica de lenguaje, que corresponde a otras condiciones sociales 
y a otra situación de desarrollo de la sociedad. 
 Es posible darse cuenta que hay momentos en que quien realiza 
un trabajo de campo o una investigación, a la hora de escribir el 
informe no lo logra porque “no ha podido aclarar las cosas”; en 
realidad, no ha entendido el papel aclarador de la escritura, ni que las 
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cosas solo se van aclarando en el momento en que se comienza a 
escribir. De ahí que la introducción de un libro sea lo último que se 
escribe, puesto que no sabe de antemano qué es lo que se va a 
escribir, aunque a veces se crea que sí; se puede tener una cierta 
idea de lo que se va a hacer, pero cuando se empieza a escribir, las 
cosas van cambiando, se van transformando, se van aclarando, se 
van encontrando otras relaciones y, entonces, el resultado final no es 
lo que se había previsto al comienzo. 
 Solamente pensando no es posible trascender lo empírico, ir 
más allá de la información recogida, entender conceptualmente; 
proceso que no se limita a tener un cuerpo de conceptos como parte 
de un marco teórico, pues es posible tomarlos prestados, o robados, 
de los libros, sino que implica entender la relación conceptual entre 
todos los elementos que se han tomado a través del trabajo de 
campo o de entrevistas o de encuestas. Todo esto no puede lograrse 
si no se escribe. Hay quienes se estancan y nunca terminan la 
monografía o el informe porque están esperando a que todo se les 
aclare, a poder analizar y comprender mentalmente las cosas antes 
de escribir; y no es posible, a menos que simplemente se repita el 
mismo material factual, organizándolo en formas diferentes, 
agrupándolo de otra manera, etc., pero sin avanzar en el proceso de 
comprender, de encontrar la esencia de las cosas. Para escribir, hay 
que forzar el cerebro; escribir es una ayuda, una presión al cerebro 
para que abstraiga, al pensamiento para que obre mediante la 
abstracción. Abstraer es una operación del pensamiento, pero la 
escritura fuerza, facilita la acción de ese procedimiento, de esa 
manera de pensar; pese a ello, el lenguaje escrito no es la única 
forma de llegar a la abstracción. 
 Sin embargo, la abstracción es mental; cuando se escribe, el 
proceso de abstraer no lo realiza la escritura, pues es un proceso de 
pensamiento; al contrario, hay que abstraer para poder escribir, 
aunque también es posible desarrollar la capacidad de abstracción 
ejercitando la mente. Esto implica que a veces pueden alcanzarse 
abstracciones para las cuales no existen las palabras que permitan 
decirlas ni escribirlas, lo cual obliga a emplear viejas palabras, 
transformando su sentido. 
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 Otra peculiaridad de la escritura es su carácter lineal, 
progresivo, que también obliga a la abstracción; si no sigue esa 
linealidad al escribir, se tienen problemas de comprensión por parte 
de quien lee. Como resultado de su linealidad, el escribir obliga a un 
ordenamiento de las ideas que requiere la abstracción. En sectores 
sociales como el nuestro, esta incidencia es tan fuerte que incluso la 
oralidad tiene un sustento escrito en nuestra mente, tenemos en ella 
un esqueleto escrito que le da al discurso oral una organización lineal: 
planteamiento, desarrollo, conclusiones, por ejemplo. Lo contrario 
ocurre cuando se introduce la escritura en las sociedades orales. Al 
inicio, la escritura es lo oral escrito. Para poder escribir textos 
pensados para ser escritos se tiene que pasar por una etapa 
intermedia. 
 Este fue el camino que se siguió en Guambía para llegar a 
investigar conjuntamente y para poder escribir como parte integral 
de los procesos de conocimiento, cosa que se llevó a cabo en el 
campo, con la participación de los guambianos sobre la base de dos 
criterios: todos tenían derecho a participar en el escribir, pero no 
todo es igual y por eso cada uno participaba de acuerdo con sus 
capacidades y condiciones. 
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Foto 8: Magdalena Siágama, con Clemente me condujo por los 

caminos del Chamí 
 

 
Magdalena Siágama, del Chamí, compañera de Clemente 

Nengarabe. Con él, me llevó por primera vez por 
los caminos de la región y del conocimiento
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Foto 9: En el Chamí en 1973 
 

 
El autor en el río Ágüita, Chamí, en 1973 

 
Foto 10: En Guambía en 1990 

 

 
En julio de 1990, en el Santiago recuperado 


